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    Limiar á presente edición




    PALABRA POR PALABRA
Xosé Enrique Acuña




    No seu día este libro nacera dun impacto. O que xerou unha morte cruel, inesperada e insoportable. E agora reaparece igualmente por outro impacto non menor. Un que por aqueles duros días de agosto de 2004 nin soñabamos. Vinte anos despois celebramos que Luísa Villalta está a esparexer a súa obra literaria coa beizón institucional e con ela afróntase, o máis salientable, esa gran lectura colectiva en que se converte cada ano o noso Día das Letras. Mais aquela primeira edición do Libro das colunas nacera tamén desde unha lícita urxencia. A que con presteza, desde a lealdade e o respecto, nos conducira a axuntar como unha natural homenaxe aqueles pequenos textos que foran chegando á redacción de A Nosa Terra. 




    Se por aqueles días foi unha angueira certa cumprir co ánimo de fidelidade á súa persoa, e de tal xeito asentar nun só tomo todo aquilo que nos agasallara en proxecto discordante, agora, en tempo en que se publica a práctica totalidade da súa obra, o seu columnario máis constante merece unha nova edición que amose á comunidade lectora o que foi imaxinado con idea de puro xornalismo de opinión. En especial, á xente máis nova, que non a gozou nin coñeceu por razóns de idade o seu tempo vital.




    Certo é que nalgúns tramos das súas columnas a escrita de Luísa Villalta enarbora unha sorte de saudade cara a un pasado no que ela chegou a entender que o compromiso político fora maior. Mais cedo caeu na conta de que a esperanza non esmorece. Chegou vivilo por conta da irrupción do movemento Nunca Máis, en que tanto se implicara. Coñeceu en primeiro plano que a xente ao fin se mobilizaba por tanto do que ela, columna a columna, demandou e defendera combativa. Alumeou este libro para converter os seus artigos xornalísticos, sen demora, nunha obra que perpetuase os pensamentos, sempre tan reflexivos e críticos, do seu día a día como cidadá litigante. Tratábase de concentrar o que Luísa Villalta socializara nos antípodas de tanto do evacuado por todo ese columnario, centralista e carpetovetónico, que nos infectaba e aínda nos contamina. Esa incomprensible condescendencia contra a que Luísa Villalta, muller con voz alta e periférica, contendeu con vontade transgresora. 




    Porén, sabía con Manuel Antonio, que “as soedades veñen de tan lonxe como as horas do reloxe” e que tantos dos problemas que axexaban permanecían no horizonte e a negación do idioma persistía. Retos e denuncias que ela debullara no seu tenaz espazo nas desaparecidas páxinas de A Nosa Terra para convertelas en demandas tan persoais como cardinais, que nunca abandonan unha actitude, tan simbólica, que bebe no seu coñecemento dos nomes fundamentais da nosa cultura. Así, pode servirse do Saturio de Castelao ou do Orestes de Cunqueiro para armar argumentos e agregar a eles toda unha narrativa que fomentara en ritual previo de formación. Instruída en filoloxía galega desde o disenso, todo aquilo, mínimo ou maior, que acumulara serviulle para modelar a súa voz na cultura. De tal xeito que sumou e sumou desde que en Man Común escribira sobre Pasolini ou cando gozou do folk xunto a Emilio Cao. Tamén de cando firmaba a música de O desexo, o filme de Miguel Castelo, e arroupaba coa pauta e a partitura a poesía de Miquel Martí i Pol ou a Sonata de Arcangelo Corelli. Variados vimbios que forxan o seu selo e man de escritora, ben distinta das que a precederon e que, nas mesmas páxinas de A Nosa Terra, a facer estirpe, compartiu con outras que como ela se formaran nas aulas por fin aireadas de Compostela. Unha delas, Marga Romero (Faro da Cultura, 26-V-2005), na práctica en solitario, asumiu nada máis chegado ás librarías a recepción literaria do Libro das colunas e, adiantada, non dubidou en chamar a atención sobre a idoneidade da proposta. Saudou os seus escritos de prensa que, para ela e para nós, fornecían un conxunto de ousadías e conviccións que lle permitirían converterse nun exemplar testemuño cara ao futuro. O dunha muller que procuraba non quedar diluída na desmemoria. 




    Hoxe podemos manter que a práctica totalidade do seu pensamento transpira un vigor renovado e non debe sorprendernos que non sexan poucas as temáticas abordadas desde unha ollada impugnadora que permanecen de plena actualidade. Se máis de vinte anos despois repasamos, xa con certo ánimo histórico, o daquela escrito en estratexia de acción e opinión, bateremos de fronte cun pensamento articulado que se centra na defensa de todo aquilo que modelou desde a súa primeira mocidade. O afortalamento da lingua, das nacións ofendidas pola Historia e mais a súa censura, sempre argumentada, de todos aqueles que, desde unha posición de poder, coutan a causa das liberdades.




    Confesa bibliópata —“todo o que teña forma de libro avívame o ollo”—, cando se foi Xela Arias antes ca ela, Luísa Villalta avisounos, enervada, que o “noso presente sucumbe con ela e como ela”. Mais como lle adxudicara a Avilés de Taramancos, superou esta adversidade co seu “braceo indócil das palabras”. O que sempre activaba coma muller coral para así defender causas polas que se sentiu interpelada cando, xa en paralelo á música, a poesía, o teatro ou a narrativa, se converte desde o seu recoñecido carisma nunha autora en continua construción persoal. O que lle permitía esa súa pequena filosofía cotiá que acende e avivece desde unha trama de continuos e polémicos rizomas que farían avanzar o que ela gustou de definir como a súa “nación latente”.




    Como editor, Luísa Villalta podería ser esa autora que un sempre quixera editar. Repasar tantos anos despois as correccións de probas que nos fixera chegar, remítenos, malia ser simples apuntamentos ou anotacións, a unha procura da excelencia. Á palabra precisa e á solvencia dialéctica, e mais tamén ao desexo de ser comprendida. De escribir “mesmo para quen non le”. Palabras e palabras que nin o paso do tempo, coas súas chaves, permiten detectar que Luísa Villalta fose das que asumisen calquera caste de submisión ou entrega. Tampouco unha aceptación previa da derrota ou un covarde silencio cómplice. Non foi o seu caso. Como para, sen naftalinas que nunca precisou a súa obra, asumir pois este retorno. E palabra por palabra.


  




  

    



    Limiar á primeira edición




    HERBALUÍSA
Xosé Enrique Acuña




    Non morreu sen razón como María Teresa León nin como Carmen Laforet. Non chegou a vella como Gala nin avellentou como Simone de Beauvoir. A nosa amiga Luísa aventou a vida nun xogo de estraña fatalidade. A súa flagrante beleza era doutra especie. Febra e sombra dunha xeración irrepetíbel da que quixemos dotarnos para facer frente ao burdel das miserias.




    Non debeu ser nada fácil para ela morrer. O seu era ordenar a habitación das nosas lecturas e tocar o violín en segredo mentres recitaba os seus versos. Daba gosto vela ler para todos nós. Sentir con ela a mesa onde escribía, as plantas que regaba, os seus libros agachados baixo o sillón logo de adiviñar o mellor dos poemas. A súa delicada constancia era a mesma coa que as nosas nais cosían o que non tiñamos. Os seus dedos e as súas mans escribían día a día a palabra maior da solidariedade e os seus ollos filtraban intelixencia e un fervor repetido pola sonrisa.




    A noite pechouse para Luísa. Foi a mesma que cegou a felicidade de María Miramontes, o amor de Syra Alonso e ensañouse con Esther Casares. Tres coruñesas enormes coma ela. Ben o sabía Luísa e, emparentada con tanta memoria de muller, teceu cartas transparentes que nos enchían e ensanchaban. Dáballe vergoña tapar o seu pensamento e non apañou nunca silencios. Levábao facendo desde hai ben tempo sen procurar fronteiras onde evadir tanto compromiso.




    A morte de Luísa Villalta apunta directa contra todos nós. Actívase como un trasunto de baleiros non resoltos. Dunha nostalxia firme pola liberdade que, obscenamente, se resiste. A que nos leva a contraria desde que o tempo ten chaves.




    De nada se defendeu tanto como da indolencia. Perseguiu a patria, perseverou na creación e na música e acudiu aos chamados de quen exaltou a man común. Alistouse desde a súa pel de escritora e muller en todos os combates.




    Ler a Luísa disipaba a covardía. Os seus ensaios, a súa poesía e prosa son aventura xeracional e desexo de idioma. Agasallounos lingua para ter en momentos tan difíciles como os propios da súa morte.




    Todo puido ocorrer noutro lugar e adoptar por escenario o castelo de Elsinor no reino de Dinamarca, a terra de Don Hamlet. Pero a realidade avivece contraditoria. Navega entre as flores enviadas para ela pola xente de Nunca Máis de Muxía e a sotana en lingua allea presente no enterro dunha disidente. A morte como un insulto.




    Quen non agachou as bágoas en Santo Amaro, xusto fronte ao seu mar, participou da mellor mensaxe poética. Testemuñaron que algo grave acontecera. Que moito perderamos. Que existe un final feliz que non dá chegado.




    A despedida é necesaria. Cando mataron no 36 a Manolo Seoane no Campo da Rata, foi venerado o silencio do seu violín. Os papeis pautados de Luísa Villalta, a súa música, a que tantas veces atemperou con Tristan Tzara, en Guerra da Cal, Paul Éluard e Manuel Antonio e que bebeu de César Franck, Prokofiev, Béla Bartók e Bal y Gay, volverán navegar cal alalá e herba, Luísa. Ou flor ventureira.




     




    Eran palabras que escribiamos coa urxencia e a tristeza da súa morte e agora queremos que volvan para abrir, desde as Edicións A Nosa Terra, o seu pensamento. O que deitou coa maior das sensibilidades e a máis clara das contundencias nas súas colunas no semanario A Nosa Terra entre o 4 de xaneiro de 2002 e o 4 marzo de 2004. Só dous días antes da súa morte.
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    ESCRIBIR PARA QUEN




    No medio da crise bélica internacional, no medio da incertidume económica, ao tempo da crise pesqueira, ante a crise editorial, nun país onde nunca parece haber crise, o noso, celebrouse o IV Congreso de Escritores en Lingua Galega estoutro día en Vigo, a fértil en artes e letras. E foi o noso adiantado maior na capital do reino, Paco Rodríguez, quen volveu tanxer a campá dunha pergunta que había tempo eu non escoitaba: “para quen escrebemos?” E é que a pergunta levaba moito tempo enferruxada na obviedade, antesala da moito máis problemática e discutíbel de “para que escribimos”, terreo pantanoso no que non é pertinente adentrarse neste momento. Para quen se escrebe? E máis afinadamente, para quen escribimos as escritoras e escritores galegos? Evidentemente para quen le. Pero, na situación actual do mercado do libro (sobre todo galego), esta obviedade termina por ser un eufemismo: quedaría feo recoñecer que por lector nos referimos a quen compra libros, lea ou non, que tamén se pode ler de balde; e non son menos lectores os que frecuentan bibliotecas, os que relén, os que comparten e intercambian os libros máis prezados e mais as ideas que neles se conteñen. E aquí xa imos confundindo unha cuestión cualitativa, a experiencia da lectura e a lectura da experiencia, por unha cuestión cuantitativa, o número de lectores-compradores precisos para adecentar a nosa industria editorial. Cando un reloxo anda mal, a culpa sempre a ten o reloxeiro. Así acúsasenos, e oxalá fose verdade, de escribirmos nada máis para quen escribe. Para nós mesmos, para os nosos afíns, para os do cotarro. Se a literatura tivese o tratamento social e educativo debido, non estaría mal un país todo de escritores reais e de escritores en potencia, que fixesen da lectura unha reescrita. Iso sería acadar un altísimo nivel cultural. Iso sería acadar unha poboación crítica e creativa. Iso sería saber ler e reescribir o mundo. Hai quen escribe para si mesmo (e ben que gosta de publicalo). Hai quen escribe para a Historia (e nunca llo recompensa como cre merecer). Mais penso que só seremos un país literariamente acougado cando poidamos permitirnos escribir mesmo para quen non le.




     




     




    ANT 1.015, 4-9 de xaneiro de 2002


  




  

    



    O POBO E A POESÍA




    Cincuenta anos de poesía son moitos anos na vida dun poeta e na vida dun pobo. E eis que aí temos plasmada en recente e candente edición, a (polo momento) Obra poética completa de Manuel María, en dous rotundos e avultados tomos que presentan a testemuña lírica dun poeta que foi facendo da súa vida unha excusa para dar forma de verso ao ar que lle foi dado respirar. Porque isto é, precisamente, a característica que ten o ser poeta. Pero acontece que ninguén respira un ar privado, produto da súa propria imaxinación ou merecido pola súa particular maneira de estar no mundo. Sexamos ou non conscientes, mesmo queirámolo ou non e sexa no estilo en que sexa, todos e todas as poetas poden selo na medida en que o ar colectivo o permete, o propicia e, inclusive, o necesita. Resulta xa un tópico, é case axiomático dicer que Manuel María é un poeta do pobo. Éo por escolla ou vocación, porque asumiu para si e para a súa poesía a lingua, os temas, e mesmo a forma de expresión máis clara e convincente con que devolver incrementada, aprofundada e embelecida a sabiduría popular. Pero tamén o é porque esta devolución é un intercambio recíproco. Tamén o pobo, o seu pobo que é o noso, o escolle a el e o corresponde, xa non só con ese agradecimento, admiración e popularidade que fican no entrañábel das relacións humanas, senón con algo máis profundo que si é realmente literario e transcendente: coa inusual e indefiníbel aquiescencia con que unha obra pasa a ser, como calquer outro ben común, cousa de todos. E é que Galiza pode ir perdendo en tradicións, en uso da lingua, en protagonismo económico ou político, en todas esas cousas que leva e trai a corrente porque son relativas, porque dependen da moeda con que se paguen, porque se miden en se serven ou non serven. Agora, no que non perde, senón incrementa, é no valor absoluto da poesía que ao longo dos séculos foi e vai acumulando, sen prezo con que medilo, como o ouro dos bancos ou a trabe termando do mundo, nas arcas imprecisas pero intocábeis do noso ser colectivo.
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