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			Para Florence,
 y en recuerdo de cuatro amigos ausentes:
 Jack Clayton, Ted Allen, Tony Dodwin
 e Ian Mayer
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				CLARA
				1950-1952
			

		


	
		
			UNO

			Terry es la espoleta. La astilla que se me ha clavado bajo la uña. Las cosas claras: si empiezo este revoltijo que ha de ser la verdadera historia de mi vida echada a perder (y de ese modo violo un solemne juramento, pues me pongo a garabatear mi primer libro a tan avanzada edad), es como réplica a las insidiosas acusaciones que Terry McIver vierte contra mi persona en su autobiografía de próxima publicación: difamaciones sobre mí y sobre mis tres esposas, más conocidas como la «troika» de Barney Panofsky, sobre la naturaleza de mi amistad con Boogie y, por descontado, sobre el escándalo que he de llevarme a la tumba como si fuera mi joroba. Las palmadas de alborozo que da Terry, con un título como Del tiempo y de las fiebres, pronto serán publicadas por El Grupo (perdón: el grupo), una pequeña editorial subvencionada por el gobierno, con sede en Toronto, que también pone en la calle una publicación mensual, La buena tierra, impresa en papel reciclado, vive Dios.

			Terry McIver y yo, oriundos y criados ambos en Montreal, estuvimos juntos en París a comienzos de la década de los cincuenta. El pobre Terry no pasaba de ser más que tolerado a medias entre mi gente, una pandilla que era el orgullo de los jóvenes escritores sin peculio ninguno y con calentura de sobra, invadidos por las cartas de rechazo de las revistas a las que mandábamos nuestros escritos y, sin embargo, ostensiblemente seguros de que todo era posible: la fama, las tías buenas que se arrojarían a nuestros pies en muestra de sincera adoración, y una inmensa fortuna que nos estaba esperando a la vuelta de la esquina, como aquel legendario heraldo de Wrigley que por ahí andaba en los tiempos de mi infancia. El heraldo, según se cuenta, era capaz de abordarte por sorpresa en plena calle para regalarte un billete de un dólar nuevecito, siempre y cuando llevaras un envoltorio de chicle Wrigley en el bolsillo. A mí, desde luego, nunca me salió al paso el gran hacedor de los regalos del señor Wrigley, pero la fama sí se alió con algunos de mi pandilla: el impulsivo y contumaz Leo Bishinsky, Cedric Richardson (bien que bajo otro nombre) y, por supuesto, Clara. Clara, que hoy en día goza de una gran fama póstuma en calidad de icono del feminismo, machacada en el yunque de la desabrida insensibilidad machista. Mi yunque, vaya, según dicen por ahí.

			Yo era una anomalía. Mejor dicho, una anomia. Un emprendedor nato. No había ganado ningún premio en McGill, como Terry, ni había estudiado luego en Harvard o en Columbia, como hicieron algunos de los otros. A duras penas había logrado terminar el bachillerato, pues había dedicado más tiempo a las mesas de la Academia de Billares Mount Royal que a las clases de rigor; jugaba al billar con Duddy Kravitz. Apenas sabía escribir. No tenía pretensiones artísticas de ninguna clase, a menos que uno quiera contar como tal mi fantasía de llegar a ser bailarín y cantante de music hall, encantado de quitarme el canotier para saludar a los espectadores del palco cuando saliera de escena bailando claqué y dejando el escenario entero a la Melocotoncito, a Ann Corio,1 a Lili St. Cyr o a alguna exótica bailarina capaz de llevar su actuación al clímax con acompañamiento de tambores y el excitante destello de una teta desnuda, en aquellos tiempos muy anteriores a la época en que las bailarinas eróticas llegaron a ser la norma en Montreal.

			Era un lector voraz, pero sería un error tomar semejante rasgo como prueba de mi calidad. O de mi sensibilidad. En el fondo, estoy obligado a reconocer, no sin un gesto de complicidad dedicado a Clara, la bajeza de mi alma. O la fealdad de mi naturaleza competitiva. Lo que me puso en funcionamiento no fue, por cierto, La muerte de Ivan Ilich, de Tolstoi, ni El agente secreto, de Conrad, sino la vieja revista Liberty, cuyos artículos llevaban por encabezamiento una nota en la que se estipulaba el tiempo necesario para leerlo: por ejemplo, cinco minutos y treinta y siete segundos. Ponía mi reloj de pulsera con una estampa de Mickey Mouse en la esfera sobre el hule a cuadros de la mesa de la cocina, y me pasaba por la piedra el artículo en cuestión en, digamos, cuatro minutos y tres segundos, una hazaña a tenor de la cual ya me consideraba todo un intelectual. De Liberty me licencié con una de las novelas de bolsillo de la serie Mr. Moto, de John Marquand, que por entonces se vendían a veinticinco centavos el ejemplar en la barbería de Jack y Moe, en la esquina de Park Avenue con Laurier, esto es, en el corazón del viejo barrio obrero de Montreal, el barrio judío en el que me crié. El barrio en el que salió elegido el único comunista que llegó a ser parlamentario (Fred Rose), y del cual salieron dos buenos boxeadores (Louis Alter, Maxie Berger), el número al uso de médicos y dentistas, un célebre propietario de casino y ludópata sin remedio, muchos más abogados capaces de ir a degüello a por cualquier pleito, bastantes maestros y millonarios de pacotilla, unos cuantos rabinos y al menos un sospechoso de asesinato.

			Yo.

			Recuerdo la nieve amontonada en pilas de metro y medio, las escaleras exteriores que era preciso limpiar a paladas con un frío de muchos grados bajo cero y, en aquellos tiempos muy anteriores a la invención de los neumáticos para la nieve, el traqueteo de los coches y camiones que pasaban con las ruedas encastradas en las cadenas. Las sábanas se quedaban congeladas, más tiesas que una piedra, en los tendederos de los patios. En mi dormitorio, donde el radiador burbujeaba y eructaba durante toda la noche, di a la sazón con Hemingway, Fitzgerald, Joyce, Gertie y Alice, y con nuestro Morley Callaghan. Alcancé la mayoría de edad muerto de envidia por sus aventuras de expatriados y, a raíz de ello, tomé una seria determinación en 1950.

			Ah, 1950. Fue el último año en que Bill Durnan, ganador del trofeo Vezina al mejor portero de la Liga Nacional de Hockey nada menos que en cinco temporadas, fue el guardameta de mis amados Canadiens de Montreal. En 1950, nos glorieux ya habían puesto en pie un formidable cuerpo de defensa, cuyo pilar principal era el joven Doug Harvey. La línea de ataque sólo estaba completa en sus dos terceras partes: en ausencia de Hector «Toe» Blake, que se retiró en 1948, Maurice «el Cohete» Richard y Elmer Lach formaban línea con Floyd «Busher» Curry. Terminaron en el segundo puesto la temporada regular, detrás del maldito equipo de Detroit; para su eterna vergüenza, perdieron por cuatro partidos a uno contra los Rangers de Nueva York en la semifinal de la Copa Stanley. Al menos, el Cohete disfrutó de un año bastante pasable: terminó la temporada regular como segundo máximo anotador, con un total de cuarenta y tres goles y veintidós asistencias.2

			Fuera como fuese, en 1950, a los veintidós años dejé a la corista con la que vivía en un sótano de Tupper Street. Retiré mis modestos ahorrillos de la Caja de Ahorros de la Ciudad, un dinero que me había ganado trabajando de camarero en el viejo Normandy Roof (trabajo que me consiguió mi padre, el detective inspector Izzy Panofsky), y reservé un pasaje a Europa en el Queen Elizabeth,3 que zarpaba de Nueva York. Con toda mi inocencia, estaba decidido a buscarme la vida y a enriquecerme gracias a la amistad de los que entonces consideraba puros de corazón, los artistas, «los legisladores no reconocidos de este mundo». Y eso que en aquellos tiempos era posible darse el lote con muchas universitarias con total impunidad. Uno, dos, cha-cha-chá. De fondo, la melodía de aquella canción: «De haber sabido que venías, te habría hecho un pastel». Las noches de luz de luna, en cubierta, las muchachas llevaban miriñaques, cinturones anchos, pulseras en los tobillos y zapatos de dos colores; uno podía contar con que no pleiteasen por acoso sexual cuarenta años más tarde, cuando los reprimidos recuerdos de aquellas citas que culminaban en violación fuesen recuperados gracias a las profesionales del psicoanálisis que además se depilaban con maquinilla de afeitar.

			No la fama, pero la fortuna con el tiempo sí me salió al paso. Esa fortuna, tal como es, tuvo unos orígenes humildes. Para empezar, me patrocinó un superviviente de Auschwitz llamado Yossel Pinsky, que nos cambiaba dólares en el mercado negro, en una cabina acortinada de un establecimiento de fotografía sito en la rue des Rosiers. Una noche, Yossel tomó asiento a la mesa en la que yo estaba, en The Old Navy; pidió un café filtre, echó siete terrones de azúcar en la taza y me habló así:

			—Necesito a alguien que tenga un pasaporte canadiense en vigor.

			—¿Para qué?

			—Para ganar una buena pasta. ¿Para qué iba a ser? —preguntó. Sacó su navaja del ejército suizo y comenzó a limpiarse las pocas uñas que le quedaban—. Pero antes deberíamos conocernos un poco mejor. ¿Has comido?

			—No.

			—Pues vamos a cenar. Eh, que no te voy a morder. Vamos, chiquillo.

			Y así las cosas, tan sólo un año después, con los servicios de Yossel como guía, me convertí en un profesional de la exportación de quesos franceses a un Canadá de posguerra en el que cada vez abundaba más el dinero. Allá, Yossel me montó una agencia de importación de Vespas, esas scooters italianas que en una determinada época llegaron a ser un artículo muy codiciado. A lo largo de los años, también comercié con bastante provecho, teniendo a Yossel por socio, con aceite de oliva, como el joven Meyer Lansky; con rollos de tela tejida en las islas de Lewis y Harris; con chatarra y ferralla que compraba y vendía sin haber visto el género; con antiguos DC-3 que todavía volaban entonces al norte del paralelo 60; después de que Yossel emigrase a Israel, siempre un paso por delante de los gendarmes, también trafiqué con antigüedades egipcias, robadas de las tumbas de menor importancia del Valle de los Reyes. Pero tengo mis principios. Nunca trafiqué con armas, drogas o alimentos de dieta.

			Por fin me convertí en un pecador. A finales de los años sesenta comencé a producir películas financiadas en Canadá que nunca se exhibían durante más de una vergonzante semana en ninguna parte, pero que a la postre me sirvieron para ganar, y para que ganaran mis socios en alguna ocasión, cientos de miles de dólares gracias a un vacío fiscal que con el tiempo terminó por cerrarse. Fue entonces cuando empecé a producir series para la televisión con un acusado contenido canadiense henchido de autosatisfacción, y que en el caso de nuestra cojonuda serie titulada «McIver de la Real Policía Montada del Canadá», que abunda en escenas eróticas desarrolladas en canoas e iglúes, ha llegado a exhibirse en el Reino Unido y otros países.

			Cuando no me quedaba más remedio, sabía marcarme una rumbita como todo un patriota, el último refugio de la sabandija y el Gran Cham. Siempre que un ministro del gobierno, partidario del libre mercado y dispuesto a contestar como es debido a las presiones estadounidenses, amenazaba con revocar la ley que insistía (y que la financiaba en grado suculento) en que existiera una determinada cantidad de contaminación manufacturada en Canadá en nuestras ondas hertzianas, me cambiaba de vestimenta con gran rapidez en la cabina telefónica de la hipocresía y me calzaba mi mejor atuendo de Capitán Canadá para presentarme ante el comité de turno. «Tratamos de definir qué es Canadá para los canadienses —les decía henchido de orgullo—. Somos la memoria viva de esta nación, somos su alma, su hipóstasis, la última defensa contra la abrumadora amenaza de que se nos traguen vivos los egregios imperialistas culturales que viven al sur de nosotros.»

			Veo que me voy por las ramas.

			Allá por nuestros años de expatriados, provincianos de parranda perpetua, encantados de estar en París, embriagados por la belleza del entorno, nos daba verdadero miedo regresar a nuestras habitaciones de hotel en la Rive Gauche, no fuera que nos despertásemos de vuelta en casa, rescatados por unos padres que no dejarían de recordamos cuánto habían invertido en nuestra educación, o que ya iba siendo hora de que arrimásemos el hombro. En mi caso particular, no recibía una sola carta por avión de mi padre que no contuviera su elaborado aguijón: «¿Te acuerdas de Yankel Schneider, aquél que era medio tartamudo? Pues ¿sabes qué? Ahora es asesor fiscal y tiene un Buick resplandeciente».

			En nuestra pandilla de gamberros y vividores había un par de pintores, por así llamarlos, neoyorquinos los dos. Estaba la rechiflada de Clara y estaba el truhán de Leo Bishinsky, que supo orquestar su ascenso en el mundo artístico mejor incluso que Wellington, no sé si me explico, en aquella batalla que se libró en un pueblucho de Bélgica.4 Incluso dejó un baile para dedicarse a lo que tenía pendiente. O interrumpió una partida de bolos, no sé. No, ése fue Drake.

			Leo tenía su taller en un garaje de Montparnasse, y allí trabajaba en una serie de trípticos descomunales, mezclando la pintura en cubos y aplicándola con una fregona. De vez en cuando barría el aire con la fregona, colocándose a tres metros del lienzo y dejando que volase la pintura. Una vez que estaba allí con él, compartiendo un cigarrillo, me pasó la fregona.

			—Ten, prueba.

			—¿De veras?

			—Claro, ¿por qué no?

			Muy pronto, pensé entonces, Leo se afeitaría, se cortaría el pelo y comenzaría a trabajar en una agencia publicitaria de Nueva York.

			Me equivocaba de pies a cabeza.

			¿Cómo iba a saber que cuarenta años después las atrocidades de Leo estarían expuestas en la Tate Gallery, en el Guggenheim, el MoMA y la National Gallery de Washington, y que otras obras suyas se venderían por millones a los buitres de la Bolsa y a los gurús del arbitrio, aunque no pocas veces les ganaran en las subastas los coleccionistas japoneses? ¿Cómo iba a figurarme que el baqueteado Renault dos caballos5 de Leo dejaría paso con el tiempo, en un garaje de Amagansett con capacidad para diez vehículos, a un Rolls-Royce Silver Cloud, un Morgan de época, una berlineta Ferrari 250 y un Alfa Romeo, entre otros juguetes parecidos? Tampoco podía imaginarme que, por citar su nombre hoy en día en una conversación, cualquiera puede acusarme de tirarme un farol. Leo ha sido portada de Vanity Fair, donde salió con un disfraz mefistofélico con cuernos incluidos, capa color magenta y cola, pintando símbolos mágicos en el cuerpo desnudo de la starlet que hubiera conseguido la distinción de ser «el sabor del mes».

			En los viejos tiempos siempre se sabía a quién se estaba tirando Leo, porque, tout court, una jovencita de Nebraska, con un traje de dos piezas de cachemira, en tonos de pan blanco, contratada por alguna oficina del Plan Marshall, aparecía en La Coupole sin que al parecer le importase meterse el dedo en la nariz en público. Hoy en día, las modelos de más renombre acuden en masa a la mansión que tiene Leo en Long Island y rivalizan entre ellas cuando se trata de ofrecerle mechones de vello púbico que pueda emplear en sus cuadros junto con trozos de cristal pulido encontrados en la playa, esqueletos de estrella de mar, rodajas de salchichón o recortes de las uñas de los pies.

			Allá por 1951, los artistas neófitos de mi pandilla hacían alarde de estar plenamente liberados de aquello que, de haut en bas, tachaban despectivamente de carrera de ratas, aunque la agria verdad es que, con la resplandeciente excepción de Bernard «Boogie» Moscovitch, todos participaban en la contienda. Todos eran tan ferozmente competitivos como el personaje de Organization Man o El hombre del traje gris, en caso de que alguno de los que estén por ahí cerca tenga edad suficiente para recordar esos best sellers hace tiempo olvidados, que estuvieron de moda durante una temporada o dos. Como Colin Wilson. O el hula-hop. Y todos estaban motivados por la misma necesidad del éxito que tiene cualquier pilluelo de St. Urbain Street, allá en Montreal, que se lo hubiera jugado todo a una nueva línea otoñal de ropa aprés-ski. La ficción, eso era lo que casi todos trataban de trapichear. Cuestión de hacer las cosas nuevas, como ordenaba Ezra Pound antes de volverse majara con el certificado de un psiquiatra. Ojo, que no tenían que distribuir muestras de su producción a los compradores de los grandes almacenes, flotando con «una sonrisa y unos zapatos relucientes», como dijo Clifford Odets en cierta ocasión.6 Al contrario: remitían sus mercancías a los editores de revistas y de libros, incluyendo un sobre con el sello correspondiente y su propia dirección, en caso de que les fuera devuelto. Todos salvo Boogie, el ungido por los dioses.

			Una vez escribió Alfred Kazin, a propósito de Saul Bellow, que incluso cuando era un joven perfectamente desconocido ya tenía el aura del hombre destinado a la grandeza. Esa misma impresión tenía yo de Boogie, que, por entonces, era de una generosidad poco común con otros jóvenes escritores. Se daba por sobrentendido que era muy superior a cualquiera de ellos.

			Cuando estaba de un humor arrebatado, Boogie despedía una abundante humareda y esquivaba cualquier pregunta que se le hiciera sobre su trabajo comportándose como un payaso. «Fíjate, soy un desastre —dijo una vez—. Tengo todos los defectos de Tolstoi, de Dostoievski y de Hemingway en el mismo paquete. Estoy dispuesto a tirarme a cualquier campesina que se lo quiera hacer conmigo. Soy un ludópata obsesivo. Un borracho. Fíjate: igual que Freddy D., soy incluso antisemita, aunque puede que eso no cuente en mi caso, teniendo en cuenta que soy judío. Por el momento, lo único que me falta en toda la ecuación es mi propia Yasnaya Polyana, un reconocimiento de mi talento prodigioso, y pasta para cenar algo esta noche, a menos que quieras invitarme. ¿Sí? Que Dios te bendiga, Barney.»

			Cinco años mayor que yo, Boogie había desembarcado en la playa de Omaha el Día D, y había sobrevivido a la batalla del Bulge. Estaba en París a cargo de la infantería de marina, lo que le proporcionaba cien dólares al mes, un estipendio que redondeaba con una mensualidad que le remitían desde su casa, y que habitualmente invertía, con esporádicos golpes de suerte, en las mesas de chemin de fer del Club de Aviación.

			Bueno, ahora lo de menos son las maledicencias que recientemente ha destapado el mentiroso de McIver, que me perseguirán hasta el fin de los tiempos. La verdad es que Boogie era el amigo más querido que he tenido en toda mi vida. Lo adoraba. Y gracias a los muchos cigarros que compartimos, gracias a las muchas botellas de morapio que nos ventilamos a medias, tuve ocasión de hacerme una idea bastante aproximada del medio del que provenía. El abuelo de Boogie, Moishe Lev Moscovitch, nació en Bialystok y viajó a Norteamérica en tercera clase, en la bodega de un barco, desde Hamburgo; allí medró a fuerza de trabajar de firme y a fuerza de frugalidad, pasando de ser un vendedor ambulante de pollos a propietario exclusivo de una tienda de alimentación kosher en Rivington Street, en el Lower East Side neoyorquino. Su primogénito, Mendel, hizo de ese modesto negocio nada menos que una empresa llamada Envasadores Para Gourmets Sin Igual, que proporcionaba raciones al ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. Gourmets Sin Igual fue poco después proveedora exclusiva del jamón envasado de las plantaciones de Virginia, las salchichas de Inglaterra a la antigua usanza, las costillas de cerdo al estilo mandarín y los famosos Bocados de la Abuelita (pavos congelados y listos para meter al horno) para los supermercados del estado de Nueva York y de toda Nueva Inglaterra. Por el camino, Mendel —que pasó a llamarse Matthew Morrow— adquirió una vivienda de catorce habitaciones en Park Avenue, se procuró el servicio de una doncella, una cocinera, un mayordomo y chófer, y una institutriz inglesa traída de Old Kent Road para educar a su primogénito, Boogie, que después tuvo que tomar lecciones de dicción para despojarse del arrastrado acento cockney que se le había pegado. En vez de tener un profesor de violín y un malamud hebreo, Boogie —cuyo cometido iba a ser el de infiltrar a la familia hasta el fondo del avispero blanco, anglosajón y protestante— fue enviado a un campamento militar de verano en el estado de Maine. «Se suponía que iba a aprender a montar a caballo, a disparar, a navegar en barcos de vela, a jugar al tenis y a ofrecer la otra mejilla», dijo. Al inscribirse en el campamento, siguiendo las instrucciones de su madre, Boogie puso «ateo» en la casilla correspondiente a «profesión de fe». El comandante del campamento puso mala cara, lo tachó y anotó «judío». Boogie aguantó en el campamento, y luego en Andover, pero dejó sus estudios en Harvard cuando estaba en segundo curso, en 1941, Y se alistó en el ejército como soldado raso, recuperando el apellido Moscovitch.

			En cierta ocasión, para responder a las persistentes preguntas de un pesado Terry McIver, Boogie llegó a reconocer que en el primer capítulo de la desopilante novela que todavía estaba escribiendo, situada en 1912, su protagonista desembarca del Titanic, que ha terminado su viaje inaugural y ha atracado sin mayores complicaciones en el puerto de Nueva York, y ve que una periodista le aborda con sus preguntas:

			—¿Cómo ha sido el viaje? —dice ella.

			—Aburrido —contesta el protagonista.

			Improvisando, estoy convencido, Boogie siguió diciendo que dos años después su protagonista viaja en una carroza con el archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungría y su señora; en un momento determinado se le caen los anteojos que llevaba a la ópera a causa de un bache en la calzada. El archiduque, holgado de noblesse oblige, se agacha a recoger los anteojos y de ese modo evita el intento de asesinato de un serbio chalado. Dos meses después, a pesar de todo, los alemanes invaden Bélgica. En 1917, el protagonista de Boogie debía de hallarse de charleta con Lenin en un café de Zúrich; le pide que le explique la teoría del valor añadido y Lenin se calienta con el asunto, se alarga más de la cuenta con su millefeuille y su café au lait y pierde el tren, con lo que el vagón sellado llegará a la estación de Finlandia, solo que sin él.

			—¿No os parece típico de ese cabrón de Ilich? —dice el jefe de la delegación que había acudido a recibirlo en el andén—. ¿Qué haremos ahora?

			—No sé, a lo mejor Leon quiere ponerse en pie y decir unas palabras.

			—¿Unas palabras? ¿Leon? ¡Nos costaría unas cuantas horas aquí de pie!

			Boogie dijo a Terry que estaba cumpliendo la función primordial del artista, extraer el orden del caos.

			—Debería habérmelo pensado mejor antes de hacerte una pregunta en serio —dijo Terry, y se retiró de nuestra mesa en el café.

			En el silencio que se hizo y a modo de disculpa, Boogie se volvió hacia mí y me explicó que había heredado de Heinrich Heine le droit de moribondage.

			A Boogie se le daba de maravilla sacar de la trastienda de su cerebro ese tipo de impedimentos para toda conversación normal, y con ello me propulsaba a cien por hora a una biblioteca, y me educaba.

			Quería a Boogie un montón, y lo echo de menos una barbaridad.

			Estaría dispuesto a dar mi fortuna (digamos que la mitad) a cambio de que ese enigma, ese espantapájaros de metro noventa de estatura, entrase de nuevo por la puerta de mi casa, dando hondas caladas a un Romeo y Julieta, con la sonrisa cargada de ambigüedad y preguntándome con su voz tonante: «¿Todavía no has leído a Thomas Bernhard?», o «¿Qué has sacado en claro de Chomsky?».

			Pongo a Dios por testigo de que también tenía una faceta oscura; era capaz de desaparecer varias semanas, unos decían que estudiando en una yeshiva de Mea Shearim, otros juraban que recluido en un monasterio de la Toscana, pero nadie en realidad tenía ni idea de su paradero. Un buen día aparecía de nuevo —mejor dicho, se materializaba— sin que mediase explicación en alguno de los cafés que frecuentábamos, acompañado por una despampanante duquesa española o una condesa italiana.

			Cuando tenía un mal día, Boogie no contestaba a mis llamadas por más que aporrease la puerta de su habitación de hotel; si se dignaba contestar, decía: «Lárgate. Déjame en paz». Con eso me bastaba para saber que estaba tirado en la cama, pasadísimo de caballo, o que estaba sentado ante su mesa, compilando la lista de los nombres de aquellos jóvenes que habían combatido a su lado y que estaban muertos.

			Fue Boogie quien me inició en las obras de Goncharov, Huysmans, Céline y Nathaniel West. Aprendía idiomas con un relojero que era ruso blanco, del cual se había hecho muy amigo. «¿Cómo es posible que alguien vaya por la vida —preguntaba— sin ser capaz de leer a Dostoievski, a Tolstoi y a Chéjov en su lengua original?». Con un conocimiento muy fluido del alemán y del hebreo, Boogie estudiaba el Zohar, el libro sagrado de la Cábala, yendo un día por semana a visitar a un rabino de la sinagoga de la rue Notre-Dame-de-Lorette, una dirección que le encantaba.

			Hace unos cuantos años, recopilé los ocho relatos breves y crípticos de Boogie que habían aparecido en revistas como Merlin, Zero y la Paris Review, con la intención de publicarlos en una edición limitada, cada volumen numerado e impreso con elegancia, sin reparar en gastos. De los suyos, el relato que he leído y releído una y mil veces por razones obvias es una variante sobre un tema que dista mucho de ser original, pero que está brillantemente tratado, como todo lo que él escribió. «Margolis» trata sobre un hombre que sale a comprar un paquete de tabaco y que nunca más regresa junto a su esposa y su hijo, pues asume una nueva identidad en otro lugar.

			Escribí al hijo de Boogie, que vivía en Santa Fe, y le ofrecí un anticipo de diez mil dólares, así como cien ejemplares gratuitos y todos los beneficios que pudieran obtenerse con la empresa. Su respuesta vino en forma de carta certificada, en la que expresaba su asombro ante el hecho de que precisamente yo, nada menos que yo, osara contemplar tal aventura, y me advertía de que no dudaría en tomar acciones legales si se me ocurría llevarla a cabo. Eso fue todo.

			Un momento, un momento. Me acabo de quedar en blanco. Estoy intentando recordar el nombre del autor de El hombre del traje gris. ¿O era El hombre de la camisa de los Hermanos Brook? No, ése lo escribió la mentirosilla esa, Lillian… ¿Cómo se llama? Venga, hombre. Si lo sabes. Es igual que la mayonesa. ¿Lillian Kraft? No. Hellman, Lillian Hellman. El nombre del autor de El hombre del traje gris no viene al caso, no tiene ninguna importancia. Lo peor es que, ahora que ya ha empezado, no creo que pueda pegar ojo esta noche. Estos brotes de pérdida de memoria, cada vez más frecuentes, me están volviendo loco.

			Ayer por la noche, cuando por fin conciliaba el sueño, no lograba acordarme del nombre de lo que se usa para colar los espaguetis. Inimaginable. Es algo que he utilizado miles de veces. Lo visualizo con toda claridad, pero no puedo recordar cómo demonios se llama el maldito cacharro. Y no tenía ganas de levantarme de la cama para revisar los libros de cocina que dejó Miriam cuando se fue, ya que eso solamente vendría a recordarme que había sido culpa mía que se marchase, y de todos modos tendría que levantarme a las tres de la madrugada para echar una meadita, y no aquel chorro poderoso y burbujeante de los tiempos de la Rive Gauche, no señor. Ahora no pasaba de ser un mero goteo, y por muy fuerte que me la meneara al dar por acabada la faena siempre quedaban unas gotas rezagadas que terminaban por deslizarse por la pernera del pantalón del pijama.

			Tendido en la oscuridad, despotricando, recité en voz alta el número de teléfono al que habría de llamar en caso de sufrir un ataque al corazón.

			—Ha llamado usted al Hospital General de Montreal. Si dispone de un teléfono de marcación por frecuencia de tonos y sabe la extensión con la que desea hablar, marque ese número ahora. Si no, marque el uno siete para que le atiendan en el lenguaje de les maudits anglais, o el uno dos para que le atiendan en Français, el glorioso lenguaje de nuestra colectividad oprimida.

			Y el dos uno para el servicio de ambulancias de urgencia.

			—Ha llamado usted al servicio de ambulancias de urgencia. Por favor, permanezca a la espera y la operadora le contestará en unos instantes, tan pronto como terminemos nuestra partida de póquer con prendas y se desnude del todo.

			Mientras esperaba, en la cinta magnetofónica comenzó a sonar el Réquiem de Mozart.

			Alargué la mano para comprobar a tientas que mis pastillas de digitalis, mis gafas de lectura y mi dentadura postiza estaban a mi alcance, sobre la mesilla de noche. Encendí un momento la luz y comprobé el estado de mis calzoncillos en busca de alguna mancha delatora, pues si muriese durante la noche no me haría ninguna gracia que cualquier desconocido me considerase un marrano. Y luego puse en práctica el gambito de costumbre. Piensa en otra cosa, en algo que te apacigüe, y el nombre del chisme de los cojones se te aparecerá de inmediato, sin el menor esfuerzo. Así pues, imaginé a Terry McIver sangrando profusamente en un mar infestado de tiburones, en el momento de sentir otro tirón en lo que le quedase de las piernas, justo cuando el helicóptero de rescate trataba de izarlo del agua. Por fin, lo poco que quedaba del mentiroso y engreído autor de Del tiempo y de las fiebres, un torso empapado de sangre y agua salada, se alzaba sobre la superficie del agua como un cebo o una carnaza en medio de las aguas revueltas, al tiempo que los tiburones daban saltos para hacerse con otro buen pedazo.

			Acto seguido me convertí de nuevo en un guarrillo de catorce años y desabroché por vez primera, con un ¡yuju! ahogado en la garganta, el sostén de encaje de aquella profesora a la que llamaré señora Ogilvy, justo cuando sonaba en el aparato de radio del cuarto de estar de su casa una de aquellas cantinelas sin pies ni cabeza:

			
				
					Mairzy doats,
					and dozy doats,
					andlittlelambseativy,
					akid’lleativytoo,
					wouldn’tyou?*
				

			

			Con tremendo asombro comprobé que no se me resistía. Al contrario, y eso me aterró, se quitó los zapatos lanzándolos al aire y comenzó a bajarse la falda de cuadros escoceses.

			—No sé qué me está pasando —dijo la profesora que me había compensado con un sobresaliente por mi trabajo sobre Historia de dos ciudades, que había pergeñado a fuerza de paráfrasis de un libro de Granville Hicks—. Me estoy liando con un menor.

			Y de golpe y porrazo lo echó todo a perder, pues añadió con su típica aspereza de profesora dirigiéndose al aula:

			—¿No deberíamos colar primero los espaguetis?

			—Sí, claro, pero ¿con qué trasto?

			—A mí me gustan al dente —dijo.

			De ese modo, para dar a la señora Ogilvy una segunda oportunidad, con la esperanza de que esta vez todo saliera a pedir de boca, me remonté por los caminos de la memoria y caí con ella en el sofá, esperando a la sazón que al menos me produjese una semi-hernierección en mi decrépito aquí y ahora.

			—Ay, qué impaciente eres —dijo—. Espera. Todavía no. En français, s’il vous plaît.

			—¿Cómo?

			—Muchacho, qué modales… Se trata de decir «le ruego me perdone», ¿no es eso? Muy bien, a ver: todavía no, pero en francés, por favor.

			—Pas encore.

			—Fenomenal —dijo, y abrió el cajón de una mesa auxiliar—. No quiero que vayas a pensar que soy una mandona, pero te ruego que te portes como un muchacho considerado y te encasquetes esto en tu bonita pirula.

			—Sí, señora Ogilvy. Claro.

			—A ver, enséñame la mano. ¡Ay, ay, ay! ¡Habrase visto uñas más guarras! Eso es, así. Despacito. Oh, sí, por favor. ¡Espera!

			—¿Qué es lo que he hecho mal?

			—No, nada, pero pensé que te gustaría saber que no fue Lillian Hellman la que escribió El hombre de la camisa de los Hermanos Brook. Su autora es Mary McCarthy.

			Maldita, maldita, maldita sea. Me levanté de la cama y me puse una bata de andar por casa que está hecha un harapo, de la que no me puedo desprender por ser un regalo de Miriam, y me encaminé a la cocina. Rebuscando por los cajones, fui sacando toda suerte de utensilios y les puse nombre a la de tres: el cucharón de servir la sopa, el cacharro de medir el tiempo de cocción de los huevos, la pala de las tartas, el pelaverduras, la carcelilla del té, los medidores, el abrelatas, la espátula… y allí, colgado de un clavo en la pared, estaba el trasto que se utiliza para colar los espaguetis, aunque ¿cómo demonios se llamaba?

			He sobrevivido a la escarlatina y a las paperas, a dos atracos en plena calle, a las ladillas, a la extracción de todas las muelas, a una operación de cadera para cambiarme una pieza del fémur, a una acusación de asesinato y a tres esposas. La primera está muerta, y la Segunda Señora Panofsky, nada más oír mi voz, es capaz de ponerse a gritar, a la vuelta de todos estos años, «¡Asesino! ¡Di qué has hecho con su cuerpo!», antes de colgar el teléfono de golpe. Miriam, en cambio, estaría dispuesta a hablar conmigo. Incluso podría reírse de mi dilema. Ay, si en esta vivienda resonaran sus risas… Su perfume. Su amor. El problema está en que Blair seguramente sería quien contestase a mi llamada, y yo ya había emborronado mi cartilla con ese hijo de puta presuntuoso la última vez que llamé.

			—Me gustaría hablar con mi mujer —dije.

			—Ya no es tu mujer, Barney, y es evidente que estás embriagado.

			Es muy capaz de decir «embriagado».

			—Pues claro que estoy borracho. Son las cuatro de la mañana.

			—Y Miriam está durmiendo.

			—Pues mira qué bien, precisamente quería hablar contigo. Estaba limpiando los cajones del escritorio y me he encontrado unas fotografías increíbles, en las que sale desnuda. Son de cuando ella estaba conmigo, y había pensado que a lo mejor te gustaría quedártelas, aunque sólo sea para que te hagas una idea de cómo era cuando estaba en lo mejor de la vida.

			—Eres asqueroso —dijo, y colgó.

			Muy cierto. Con todo y con eso, me puse a bailar por el cuarto de estar: reproduje el «Shim Sham Shimmy» del gran Ralph Brown con un chupito de Cardhu en la mano.

			Hay por ahí unas cuantas personas que consideran a Blair un tío excelente. Un erudito de auténtica nota. Incluso mis hijos lo defienden.

			Nos damos cuenta de cómo te sientes, dicen, pero es un hombre inteligente y atento, que quiere a Miriam con locura. Y una mierda. No pasa de ser un bobalicón de medio pelo con su cátedra y todo. Blair vino de Boston a Canadá en los años sesenta para ahorrarse el reclutamiento y no tener que hacer el servicio militar obligatorio, igual que Dan Quayle y Bill Clinton; por consiguiente, quedó como un héroe ante sus alumnos. En cuanto a mí, la verdad es que me quedo ojoplático y no consigo entender cómo es posible que alguien prefiera Toronto a Saigón. Sea como sea, tengo el número de fax de su departamento en la facultad, y no sin antes pensar el partido que Boogie habría sacado de semejante dato, de vez en cuando me siento y le mando una nota al tal Blair.

			
				Fax dirigido a Herr Doktor Blair Hopper, antes Hauptman

				De Novedades Sexorama

				ACHTUNG
 PRIVADO Y CONFIDENCIAL

				Apreciado Herr Doktor Hopper:

				A raíz de su propuesta del 26 de enero, acogemos con agrado su idea de introducir en el Victoria College la antigua práctica de la Ivy League, respaldada por las mejores universidades, de solicitar a las alumnas de las clases mixtas que posen desnudas para unas fotografías de frente, de perfil y de espalda. Su idea de redondear la sesión con ligueros y otros accesorios nos parece muy atinada. Tal como usted mismo señala, es un proyecto que tiene un gran potencial comercial. No obstante, tendremos que valorar las fotografías realizadas antes de llevar a cabo su propuesta de fabricar con ellas una baraja nueva.

				Atentamente,

				
					Dwayne Connors

					Novedades Sexorama

				

				P. S. Hago acuse de recibo de su devolución de nuestro calendario CHICOS DE JUGUETE correspondiente a 1995, pero no podemos devolverle el importe debido a que las páginas de agosto y septiembre se han quedado pegadas.

			

			12:45 de la tarde. Sostengo el chisme de los espaguetis en mi mano cubierta de manchas producidas por la edad, tan arrugada como el lomo de un lagarto, pero sigo sin lograr ponerle un nombre. Lo tiré sobre la encimera, me puse dos dedos de Macallan, cogí el teléfono y marqué el número de mi hijo primogénito, que vive en Londres.

			—Hola, Mike. Te llamo para despertarte como de costumbre a las seis en punto. Ya es hora de que salgas a correr unas cuantas millas por el parque.

			—De hecho, aquí son las cinco y cuarenta y seis.

			Para desayunar, el muy puntilloso de mi hijo se despacharía con unas galletas Granola bien crujientes y un yogur, ayudado con un vaso de agua de limón. Hay que ver cómo es la gente de hoy en día.

			—¿Te encuentras bien? —me preguntó, y tanta preocupación por su parte a punto estuvo de hacer que me aflorasen las lágrimas a los ojos.

			—Fenomenal, pero tengo un pequeño problema. ¿Cómo llamas al trasto ese con el que se pasan los espaguetis?

			—¿Estás borracho?

			—Ni muchísimo menos.

			—¿No te ha advertido con toda claridad el doctor Herscovitch de que como vuelvas a las andadas te vas a morir en un santiamén?

			—Te juro por las cabezas de mis nietos que desde hace varias semanas no he probado una sola gota. Ya ni siquiera pido coq au vin cuando voy a un restaurante. Si no te importa, ¿quieres contestar a mi pregunta?

			—Espera un momento, me voy a llevar el teléfono al cuarto de estar y así podremos hablar con más calma.

			Claro: es preciso que no despierte tan temprano a la Señora Salud Fascista.

			—Hola, ya estoy aquí. ¿Te refieres a un colador?

			—Pues claro que me refiero a un colador. Lo tenía en la punta de la lengua. Estaba a punto de decirlo.

			—¿Te estás tomando las pastillas?

			—Pues claro que sí. ¿Has tenido noticias de tu madre últimamente? —barboté presa de mi compulsión, pues había jurado que jamás volvería a preguntarle por ella.

			—Sí, Blair y ella pasaron tres días con nosotros, en torno al cuatro de octubre, de viaje a un congreso que tenía en Glasgow.7

			—Me importa un comino lo que haga o lo que deje de hacer. No puedes ni imaginarte lo placentero que resulta que no te caiga encima una reprimenda sólo porque una vez más se te ha olvidado levantar la tapadera del váter cuando vas a mear. De todos modos, y te lo digo en calidad de observador desinteresado, se merecía algo mejor.

			—¿Te refieres a ti?

			—Dile a Caroline —dije, dispuesto a entrar a la carga— que he leído en alguna parte que las lechugas sangran cuando las troceas, y que las zanahorias padecen traumas incurables cuando las arrancan del suelo.

			—Papá, no sabes cuánto me fastidia pensar que estás solo en esa casa tan grande.

			—A decir verdad, ahora tengo eso que se llama «una persona de recursos», aunque no sé si será más bien «una trabajadora del sexo». Se ha venido a pasar la noche. Un asuntillo de faldas, como decíamos los vejestorios de mis buenos tiempos. Díselo a tu madre. Me da igual.

			—¿Por qué no tomas un avión y te vienes una temporada a nuestra casa? Podrías ser el fantasma que tanto necesita.

			—Pues verás: porque en el Londres que yo mejor recuerdo, el primer plato obligatorio incluso en los mejores restaurantes del momento era una sopa Windsor de un tono entre pardusco y gris, o un pomelo con una guinda al marrasquino en medio, como si fuera un pezón, y porque la mayor parte de las personas con las que yo andaba por ahí están más muertas que otra cosa, y ya iba siendo hora. Harrods se ha convertido en el templo de la eurobasura. Como te apetezca dar un paseo por Knightsbridge, sólo te encontrarás con ricachones japoneses haciéndose películas los unos de los otros. El White Elephant, kaput; lo mismo pasó con Isow’s; L’Étoile ya no es lo que era. No tengo el menor interés por saber quién se está tirando a lady Di, ni tampoco que Carlos se haya reencarnado en un tampón. Los pubs son insoportables, puro ruido de las máquinas tragaperras o de la de discos. Y, de los nuestros, son demasiados los que ya son otra cosa. Si estuvieron en Oxford o en Cambridge, o si ganan más de cien mil libras al año, han dejado de ser judíos: ya sólo son «de ascendencia judía», y eso no es lo mismo.

			La verdad es que nunca llegué a echar raíces en Londres, pero en los años cincuenta pasé tres meses allí, y luego estuve dos meses en 1961, aunque por eso me perdí los playoffs de la Copa Stanley. Cuidado, porque ése fue el año en que los Canadiens, que partían como favoritos sin discusión, fueron eliminados en sólo seis partidos, en las semifinales, por los Cuervos Negros de Chicago. Todavía me duele no haber llegado al segundo partido de la serie, en Chicago, que ganaron los Cuervos por dos a uno al cabo de un total de cincuenta y dos minutos, prórroga incluida. Aquélla fue la noche en que el árbitro, Dalton McArthur, que era un hijo de puta de oficio, castigó a Dickie Moore en la prórroga nada menos que por haber puesto una zancadilla, y de ese modo permitió que Murray Balfour marcase el gol de la victoria. Ultrajado, Toe Blake, que por entonces era nuestro entrenador, saltó a la cancha y cargó contra McArthur, al que derribó sobre el hielo, por lo cual tuvo que pagar una multa de dos mil dólares. Fui a Londres en el 61 para trabajar en una coproducción con Hymie Mintzbaum, que tuvo como resultado una terrible trifulca, a raíz de la cual pasamos años sin dirigirnos la palabra. Hymie, nacido y criado en el Bronx, es un anglófilo, pero ése no es mi caso.

			No te puedes fiar de los británicos, es así de simple. Con los norteamericanos (o los canadienses, que viene siendo lo mismo), lo que ves es lo que hay. En cambio, te aposentas en tu butaca del 747 que despega de Heathrow junto a un viejo inglés ostensiblemente aburrido, de papada abundante y tartamudeo inequívoco, que obviamente es alguien en la City y que va enfrascado en el crucigrama del Times, y más vale que no se te ocurra tomarle el pelo. El mequetrefe en cuestión es en realidad cinturón negro de yudo y seguramente bajó en paracaídas sobre algún campo de la Dordoña en 1943, despanzurró un par de trenes y sobrevivió en las mazmorras de la Gestapo concentrándose en lo que había de ser la traducción definitiva de la epopeya de Gilgamesh realizada a partir del original Sin-Leqi-Inninni; ahora, con la bolsa llena de unos despampanantes vestidos de cóctel que le ha tomado prestados a su mujer, así como unas cuantas prendas de ropa interior, va sin duda camino de la convención anual de travestidos, que ha de celebrarse en Saskatoon.

			Una vez me dijo Mike que podría quedarme en su piso con jardín. Privado. Con entrada propia. Qué horroroso, pero qué maravilla sería para sus hijos, que adoraban Viernes 13, conocer a su abuelo. Yo odio ser abuelo. Es una indecencia. Mentalmente me considero un hombre de veinticinco años. Treinta y tres a lo sumo. Desde luego, no considero que tenga sesenta y siete y que apeste a decadencia y a esperanzas volatilizadas. Me huele el aliento. Tengo las extremidades sumamente necesitadas de un buen lubricante. Y ahora que cuento con la bendición de una cabeza de fémur de plástico, ya ni siquiera soy del todo biodegradable. Los ecologistas harán una sonada protesta en mi entierro.

			En una de mis recientes visitas anuales a Mike y a Caroline llegué cargadito de regalos para mis nietos y para su señoría (tal como la apoda Saul, mi segundo hijo), aunque reservé mi pièce de résistance para Mike: una caja de Cohibas que me habían comprado en Cuba. Me dio dolor de corazón separarme de esos habanos, pero no dejé de confiar en que a Mike le complacería el regalo. Habíamos tenido una difícil relación, y efectivamente le gustó el detalle. Al menos, me lo pareció. Un mes más tarde, uno de los socios de Mike, Tony Haines, que además es primo de Caroline, vino a Montreal de viaje de negocios. Me dijo que me había traído un regalo de parte de Mike, un salmón ahumado de Fortnums’ and Mason. Lo invité a tomar una copa conmigo en Dink. Sacó su funda de habanos y me ofreció un Cohiba.

			—Oh, qué maravilla —dije—. Gracias.

			—No me lo agradezca a mí. Me los regaló Mike por mi cumpleaños.

			—Caramba —dije, lastrado por una nueva ofensa familiar que tendría que curar en mi interior. O acariciar, según Miriam. «Hay gente que colecciona sellos o cajas de cerillas —me dijo una vez—. Tú, querido, coleccionas ofensas».

			Durante aquella visita, Mike y Caroline me acomodaron en un dormitorio de la primera planta donde todo era una modernidad, comprado en Conran o en The General Trading Company. En la mesilla, había un ramo de flores y una botella de Perrier, pero ningún cenicero. Abrí el cajón de la mesilla en busca de algo que pudiera servirme y me encontré con unas medias rasgadas. Las olisqueé y reconocí el perfume. Eran de Miriam. Ella y Blair habían compartido esa misma cama y la habían contaminado. Arranqué las sábanas y fisgué por todo el colchón en busca de manchas reveladoras. Ni una. Ja, ja, ja. El profesor Polla Floja no había estado a la altura de las circunstancias. Herr Doktor Hopper, antes Hauptman, probablemente se había limitado a leerle algo en voz alta. Tal vez sus pensamientos deconstructivistas sobre el racismo de Mark Twain, o sobre la homofobia de Hemingway. Con todo y con eso, saqué un ambientador con olor a pino del cuarto de baño y rocié el colchón, y más o menos hice la cama antes de volver a meterme en ella. Las sábanas se me enredaron de forma enloquecedora. La habitación apestaba a pino sintético. Abrí una ventana de par en par. Hacía un frío helador. Como marido abandonado, estaba destinado a perecer de neumonía en una cama que en otro tiempo acogió la calidez de Miriam. Su belleza. Su traición. Bien, bien; las mujeres de su edad a veces padecen sofocos y confusiones, e incluso les da por robar en las tiendas de manera inexplicable. No, yo testificaría que siempre fue de gran ligereza en los dedos. Así se pudra en la cárcel. Miriam, Miriam, deseo de mi corazón.

			

			Mike, bendito sea, es asquerosamente rico. Su acto de contrición consiste en llevar el cabello recogido en una cola de caballo y en gastar vaqueros (polo Ralph Lauren, eso sí). Por suerte, no lleva pendiente. Tampoco lleva chaquetas estilo Nehru, ni gorras Mao. Es todo un barón del sector inmobiliario. Posee algunas casas espléndidas en Highgate, Hampstead, Swiss Cottage, Islington y Chelsea, que acumuló antes de que se disparase la inflación y que reconvirtió en pisos. También se dedica a otros asuntos en el extranjero, sobre los que prefiero no saber nada, y trafica con acciones de Bolsa. Vive con Caroline en un barrio tan de moda como Pulham, que recuerdo muy bien cómo era antes de que lo invadieran los yuppies del «Hágalo usted mismo». También poseen una dacha en el monte, departamento de los Alpes Marítimos nada menos, no muy lejos de Vence. Tiene incluso un viñedo propio. En tan sólo tres generaciones, del shtetl a ser el hacedor de un vino de crianza llamado Château Panofsky. ¿Qué puedo decir?

			Mike es socio de un restaurante para gente elegante. Está en Pimlico y se llama The Table. El chef tiene talento, pero es un maleducado: como debe ser en estos tiempos que corren. Son demasiado jóvenes para recordar Pearl Harbor o lo que les pasó a los canadienses que cayeron prisioneros en… en… A ver, en ese lugar inexpugnable del Lejano Oriente. No es ese lugar donde llega el alba como un trueno, qué va, sino el sitio donde se enriquecieron los Sassoon. ¿Singapur? No. Se llama como el gorila aquel de la película con Fay Wray. Kong. Hong Kong. Ah, por cierto: sé de sobra que Wellington derrotó a Napoleón en Waterloo, y recuerdo quién es el autor de El hombre del traje gris. Ni siquiera he tenido que devanarme los sesos. El hombre del traje gris lo escribió Frederic Wakeman. En la película actuaban Clark Gable y Sydney Greenstreet.8

			En todo caso, siendo demasiado joven para recordar Pearl Harbor, Mike hizo abundantes inversiones en el mercado japonés durante aquellos primeros tiempos de apertura, y lanzó ofertas públicas de adquisición hostiles en el momento propicio. Se hizo de oro durante la crisis de la OPEP y aún ganó más con su acierto al especular sobre la libra esterlina en 1992. Apostó por Bill Gates antes de que nadie supiera lo que era el correo electrónico.

			Así es: mi hijo primogénito es un multimillonario que, además, tiene conciencia social y cultural. Es miembro del comité de un teatro muy moderno, promotor de montajes descarados, donde las hijas piernilargas de lo mejorcito de la sociedad tienen entera libertad para fingir que cagan en escena, y los chicos de la Real Academia de Arte Dramático simulan darse por el culo con auténtico abandono. Ars longa, vita brevis. Es uno de los más de doscientos apoyos financieros que tiene la revista mensual Red Pepper («feminista, antirracista, ecologista e internacionalista»); no sin un punto de sorna que en el fondo lo redime, ha incluido mi nombre en la lista de suscriptores. El número más reciente de Red Pepper trae un anuncio a toda página, un llamamiento para hacer donativos al Faro de Londres, en donde aparece la fotografía de una mujer joven y enfermiza, con ojeras, que contempla un espejo de mano.

			«LE DIJO A SU MARIDO QUE ERA SEROPOSITIVA. ÉL SE LO TOMÓ FATAL.»

			¿Y qué otra cosa iba a hacer el pobre hijo de puta? ¿Llevarla a cenar al mejor restaurante de la ciudad para celebrar la noticia?

			En cualquier caso, tal como ha señalado el señor Bellow, son más los que mueren con el corazón partido. O con cáncer de pulmón, y lo digo por ser un firme candidato.

			Es cierto: Mike compra setas shiitake, algas japonesas, arroz Nishiki y sopa shiromiso en la sección de alimentación de Harvey Nichols, pero cuando sale a Sloane Street siempre tiene presente comprar un número de La Farola al mendigo que está sentado junto a un árbol. Es propietario de una galería de arte en Fulham que tiene a gala, y va en serio, haber sido formalmente acusada en dos ocasiones por obscenidad. Él y Caroline se empeñan en comprar obras de pintores y escultores todavía desconocidos, pero que están, según las palabras de Mike, «en la vanguardia de la modernidad». Mi modernísimo hijo disfruta con el «gangsta rap», las autopistas de la información (por oposición a las bibliotecas), el tiempo de calidad, Internet, todo lo que esté a la última, y el resto de los modos de habla codificados que son propios de su generación. Nunca ha leído la Ilíada, ni a Gibbon, ni a Stendhal, Swift, el doctor Johnson, George Eliot o cualquier otro autor hoy desacreditado por ser un eurocéntrico fanático; en cambio, no deja de encargar en Hatchards la obra de cualquier novelista o poeta de la «minoría visible», pero que haya sido debidamente ensalzado. Me juego cualquier cosa a que nunca estuvo una hora contemplando el retrato de la familia real que pintó Velázquez,9 no sé si queda claro a cuál me refiero, el que está en El Prado; en cambio, si alguien lo invita a un festejo en donde aparezca un crucifijo flotando en un charco de meadas o un arpón que sobresalga del ano sangrante de una mujer, aparecerá con la chequera preparada sin dudarlo.

			—Ah —dije, decidido a mantener en marcha nuestra conversación transatlántica—, no quisiera meterme donde no me llaman, pero espero que hayas hablado recientemente con tu hermana.

			—Cuidado. Empiezas a hablar igualito que mamá.

			—Ésa no es respuesta a mi pregunta.

			—No tiene ningún sentido llamar a Kate. O tiene prisa por salir de casa o está en medio de una cena y no puede hablar.

			—Eso no parece propio de Kate.

			—Vamos, papá. En lo que a ti respecta, es imposible que Kate haga algo mal. Siempre ha sido tu preferida.

			—Eso no es verdad —mentí.

			—En cambio, Saul me llamó ayer para preguntarme qué pensaba de la última diatriba que ha sacado en esa basura de publicación neofascista en la que suele escribir. Demonios, acababa de recibirla por correo. Es increíble, de veras. Le costó un cuarto de hora ponerme al día sobre sus imaginarios problemas de salud y sus dificultades laborales, para denunciarme después por ser un socialista de salón aficionado al champán, y dijo que Caroline es una avara. ¿Con quién vive últimamente, si me permites la pregunta?

			—Oye, he visto que los británicos están alarmados porque los terneros que mandan a Francia son confinados en cajas de madera, en vez de reservarles una mesa en el Crillon. ¿Ha participado Caroline en las manifestaciones?

			—Papá, sabes hacer las cosas mejor, así que no te rebajes. De todos modos, ven pronto a visitarnos —dijo Mike. Se le había puesto tensa la voz, así que supuse que Caroline acababa de entrar en la sala y que miraba insistentemente su reloj de pulsera, sin saber que la llamada la estaba pagando yo.

			—Claro que sí —dije, y colgué asqueado de mí mismo.

			¿Por qué no acerté a decirle cuánto lo quiero y el gran placer que me ha dado a lo largo de los años?

			¿Y si ésa hubiera sido nuestra última conversación?

			«Pero la muerte, y bien lo sabes —escribió Samuel Johnson al reverendo Thomas Wharton—, no atiende a razones ni a súplicas, ni presta el menor respeto por la conveniencia de los mortales.»

			¿Y si Miriam y yo jamás nos reconciliásemos?

		


	
		
			DOS

			En las revistas literarias todos hemos leído demasiadas notas de urgencia sobre el clásico novelista injustamente olvidado, pero rara vez se dice nada sobre aquéllos a los que se olvida con toda justicia, aquéllos que no dan la talla, aquéllos que esgrimen sus despreciables menciones honoríficas, como Terry McIver. Una traducción al islandés, o bien una aparición en un festival de las artes que patrocine la Commonwealth en Auckland (con la aparición estelar de algunos «escritores de escasa difusión», como se empeña en apuntar la nueva nomenclatura, así como una mezcolanza de acción afirmativa, compuesta por gente que sabe escribir sin faltas de ninguna clase en maorí, en inuit y en varias lenguas amerindias). Eso es todo. Sin embargo, tras todos estos años de fracaso perpetuo, mi viejo amigo y némesis de hoy en día cuenta con un reducido cúmulo de seguidores, aunque vociferantes, apparatchiki de la literatura canadiense hasta el tuétano. Ese saco de escoria es ubicuo en el Canadá de hoy en día; cuando no aparece pontificando por la radio y la televisión, está dando lecturas públicas de sus textos por todas partes.

			Por medio del padre de ese hijo de puta, que también sale bastante vilipendiado en Del tiempo y de las fiebres, conocí a Terry. El señor McIver, propietario único de la librería Spartacus, sita en St. Catherine Street Oeste, era el más admirable de los hombres, bien que fuera un bendito inocente. Escocés flacucho, criado en la dura región de los Gorbals, era hijo ilegítimo de una lavandera y de un soldador de Clydeside que cayó en la batalla del Somme. El señor McIver me apremiaba a leer las obras de Howard Fast, Jack London, Émile Zola, Upton Sinclair, John Reed, Edgar Snow y el ruso ese, cómo se llama, el poeta laureado por Lenin, ahora no caigo. El anatema para Solzhenitsin. Venga, venga Barney. Si tú lo sabes. En Rusia se hizo incluso una película espléndida sobre sus recuerdos de niñez. Se llamaba… Max, no Maxim, y el apellido era como un encurtido de los que hacen los gentiles. ¿Maxim Cornichon? No seas ridículo. Maxim… ¿Gherkin? Qué va. Gorki. Maxim Gorki.

			De todos modos, había que enfrentarse a la librería aquella como si uno se internase en un laberinto, esquivando las torres de libros de lance que había por aquí, por allá, por todas partes, y que fácilmente se desmoronaban si no andabas con ojo, cuidado con los codos, al seguir al señor McIver y sus arrastradas zapatillas de cuadros hasta la trastienda. Allí tomaba asiento ante su escritorio de persiana; le asomaban los codos por los agujeros de la antiquísima chaqueta de lana que jamás se quitaba; organizaba seminarios sobre los males del capitalismo, invitando a los estudiantes a tostadas con mermelada de fresa y té con leche. Al que no pudiera permitirse el lujo de comprar el último Nelson Algren o el Graham Greene más reciente, o esa primera novela de un joven estadounidense llamado Norman Mailer, le prestaba un ejemplar nuevo, por estrenar, siempre y cuando se comprometiera a devolverlo intacto. Los estudiantes le mostraban su gratitud afanándole algún que otro libro de camino a la puerta, y vendiéndoselo como si tal cosa a la semana siguiente. Hubo uno o dos que incluso le rebañaron la caja registradora, o le endilgaron un cheque falso por valor de diez o veinte dólares, para no aparecer nunca más por la librería.

			—Así que piensas irte a París —me dijo.

			—Pues sí.

			Esto, como era de prever, desembocó en una conferencia en toda regla sobre la Comuna de París. Condenada al fracaso, como la Liga Espartaquista de Berlín.

			—¿Te importaría llevarle un paquete a mi hijo? —preguntó.

			—Claro que no.

			Fui a recogerlo al piso de McIver aquella misma noche: una vivienda sin ventilación y con la calefacción a tope.

			—Un par de camisas —dijo McIver—. Un suéter que le ha tricotado la señora McIver. Seis latas de salmón ahumado de primera calidad.

			Un cartón de Player’s Mild. Cosas así. Terry se ha empeñado en llegar a ser novelista, pero…

			—¿Pero?

			—Pero, ¿quién no tiene esa misma aspiración?

			Cuando se retiró a la cocina para preparar un té, la señora McIver me hizo entrega de un sobre.

			—Es para Terence —susurró.

			Encontré a McIver en un hotelito de la rue Jacob y, es asombroso, la verdad es que al principio nos llevamos tan bien que nuestra amistad pareció incluso prometedora. Arrojó el paquete sobre la cama sin hacer, pero abrió el sobre de inmediato.

			—¿Sabes cómo se ha ganado este dinero? —me preguntó hecho un basilisco—. ¿Sabes de dónde ha sacado estos cuarenta y ocho dólares?

			—Ni la menor idea.

			—Cuidando niños. Dando clases particulares de matemáticas o de francés. Oye, Barney, ¿tú conoces a alguien por aquí?

			—Llevo tan sólo tres días en la ciudad, y eres la primera persona con la que he podido hablar.

			—Te espero en el Mabillon a las seis; te presentaré a unas cuantas personas.

			—No sé dónde queda eso.

			—Entonces, te espero en el portal. Espera un momento. ¿Sigue organizando mi padre esos congresos de andar por casa para los estudiantes que se ríen de él a sus espaldas?

			—Algunos le tienen verdadero aprecio.

			—Es un idiota. Está ansioso de que yo fracase. Así seré como él. Bueno, hasta luego.

			

			Como era de prever, me enviaron un ejemplar de Del tiempo y de las fiebres antes de que se distribuyera, y ello por gentileza del autor. Ahora ya me lo he peinado un par de veces y he señalado las mentiras más descaradas y los pasajes más ofensivos que contiene. Esta mañana hablé por teléfono con mi abogado, John Hughes-McNoughton.

			—¿Te parece que podría acusar de difamación a un tipo que, en letra impresa, me acusa de abusar de mi esposa, de ser un intelectual fraudulento, un mero triturador de obviedades, un borrachín amigo de la violencia y, para colmo, seguramente un asesino?

			—Yo diría que no se ha equivocado por mucho.

			Nada más colgar el teléfono llamó Irv Nussbaum, capo de capos del Llamamiento por la Unidad Judía.

			—¿Has visto la Gazette de esta mañana? Sensacionales noticias. Un abogado defensor de los grandes narcotraficantes apareció muerto al volante de su Jaguar, de un disparo, delante de su mansión de Sunnyside. La noticia ha salpicado toda la primera página. Gracias a Dios, es judío. Se llama Larry Bercovitch. Esto va a ser la de Dios. Pienso pasarme el día preparando toda clase de alegatos.

			Luego llamó Mike para facilitarme uno de sus chivatazos infalibles sobre el mercado financiero. No sé de dónde sacará mi hijo esa información de primerísima mano; en 1989 llegó a localizarme cuando estaba alojado en el Beverly Wilshire Hotel. Yo estaba en Hollywood para asistir a uno de los clásicos festivales televisivos en los que hay incluso un premio, en vez de una silla eléctrica, para el director del anuncio «más impactante». No había ido en busca de premios, sino para tratar de encontrar mercados nuevos para mi morralla.

			—Compra acciones de Time —me dijo Mike.

			—¿Ni siquiera dices hola? ¿No me preguntas cómo estoy?

			—Llama a tu agente de bolsa nada más colgar.

			—Pero si ni siquiera puedo leer esa revista. ¿A santo de qué iba a invertir en ella?

			—¿Quieres hacerme un favor, y hacer exactamente lo que te digo?

			Lo hice; como soy un redomado hijo de puta, me relamía de satisfacción por adelantado, pensando en el momento de vender mi paquete de acciones y echarle la culpa a él. Tan sólo un mes más tarde, la Warner y la Paramount dieron el salto, y las acciones duplicaron su valor.

			En fin, me estoy adelantando a los acontecimientos. En cumplimiento de mi oficio de vendedor ambulante, aquella noche en Beverly Hills me vi en la obligación de invitar a cenar en La Scala a dos jóvenes ejecutivos de la NBC-TV que eran analfabetos funcionales; atento a la advertencia con que me despidió Miriam, había tomado la resolución de ser cortés con ellos. «Tendrías que enviar a otra persona de tu equipo a Los Ángeles —me dijo—, porque lo más probable es que termines por beber más de la cuenta y que insultes a todo hijo de vecino.» Y cuando iba por mi tercer Laphroaig espié a Hymie Mintzbaum, que estaba en otra mesa con un bollicao espléndido, tan jovencita que podría ser su nieta. Después de aquella trifulca que tuvimos en Londres, cada vez que Hymie y yo nos encontrábamos aquí y allá a lo largo de los años, en los pasos del Viacrucis internacional del show-biz (Ma Maison, Elaine’s, The Ivy, L’ami Louis, etcétera, etcétera), reconocíamos la presencia del otro limitándonos a un simple gesto de asentimiento. De vez en cuando me lo encontraba acompañado por una rubia teñida, aspirante a estrella de la tele, y no fallaba: siempre oía su voz untuosa flotando sobre las mesas de tal o cual restaurante. «Como me dijo Hemingway en cierta ocasión…» o «Marilyn era mucho más inteligente de lo que pensaba todo el mundo, pero Arthur no era el hombre adecuado para ella».

			Una vez, en 1964, Hymie y yo llegamos incluso a cambiar dos palabras.

			—Así que Miriam al final no siguió mi consejo —dijo—. Al final se casó contigo.

			—Resulta que somos muy felices.

			—¿Empiezan alguna vez las cosas siendo infelices?

			Y esa noche, pasados más de veinte años, allá estaba una vez más.

			Asintió. Asentí. Saltaba a la vista que Hymie se había sometido a un estiramiento facial desde la última vez que nos vimos. Se teñía el pelo de negro y llevaba una chupa de aviador, vaqueros de diseño y Adidas. Quiso la suerte que nos faltara un pelo para chocar de frente en el aseo de caballeros.

			—Maldito idiota —dijo—. Cuando nos hayamos muerto, será para mucho tiempo. Y entonces no tendrá la menor importancia que aquella peli que hicimos en Londres estuviera basada en un relato original de Boogie.

			—Puede, pero a mí sí me importaba.

			—¿Será porque te remordía la conciencia?

			—A la vuelta de todos estos años, resulta que, a mi juicio, fue Boogie el que me traicionó a mí.

			—No es así como lo interpreta el resto del mundo.

			—Tendría que haber hecho acto de presencia cuando me juzgaron.

			—¿Cómo? ¿Levantándose de la tumba?

			—No, imbécil: tomando un avión dondequiera que estuviese.

			—Eres incorregible.

			—¿En serio?

			—Un gilipollas. ¿A que no sabes qué estoy haciendo ahora? Una película de la semana para ABC-TV. El guión es apasionante, podría llevamos a muy buenos resultados. Últimamente estoy con una psicoanalista freudiana. Trabajamos juntos en un guión sensacional, y además me la tiro. Es mucho más de lo que me dieron todas las demás.

			De vuelta a mi mesa, uno de los jóvenes ejecutivos me interpeló con una sonrisa que apestaba a condescendencia.

			—Veo que conoces al viejo Mintzbaum, ¿no?

			—Por lo que más queráis —dijo el otro meneando la cabeza—, no lo invitéis a nuestra mesa. Ya veréis la que nos monta.

			—El viejo Mintzbaum —dije— arriesgó su vida en la Octava División del Ejército del Aire antes de que tú nacieras, cretino de mierda. Eres un pedante insufrible, chico. Y en cuanto a ti, pedazo de mierda que no sabes salirte de los tópicos más manidos —añadí, volviéndome al otro—, me juego lo que quieras a que pagas a un entrenador personal para que te cronometre los largos que haces todas las mañanas en tu maldita piscina. Ninguno de los dos le llegáis a la suela del zapato al viejo Mintzbaum. Anda, largo de aquí, que os den por culo.

			

			Aquello fue en 1989. No hago más que andarme por las ramas. Lo sé, ya lo sé. Lo que pasa es que en estos días en que se avecina el final de la partida, sentado ante mi escritorio, con la vejiga pinzada por la próstata hinchada y la ciática que me trae a mal traer, mientras me pregunto si estaré aún en condiciones de que me operen la otra cadera, esperándome el enfisema y dando largas caladas a un Montecristo del 2, con una botella de Macallan a mano, trato de recobrar parte del sentido que haya tenido mi vida, y para eso tengo que descodificarla.

			Recuerdo aquellos días dichosos en París, a comienzos de los años cincuenta, cuando éramos jóvenes y estábamos locos, y alzo mi copa en memoria de los amigos que ya no están: Mason Hoffenberg, David Burnett, Alfred Chester y Terry Southern, todos muertos. Me pregunto qué fue de aquella chica a la que nunca se la veía por el bulevar Saint-Germain sin que llevase un ruidoso chimpancé encaramado al hombro. ¿Habrá vuelto a su casa, a Houston, para casarse con un dentista? ¿Será abuela a estas alturas, otra admiradora más de Newt Gingrich? ¿O acaso murió de sobredosis, como aquella exquisita Marie-Claire que podía remontarse en su árbol genealógico hasta el mismísimo Roldán de la canción?

			No sé. La verdad es que no lo sé. El pasado es un país extranjero; allí hacen las cosas de otro modo, como ya escribió E. M. Forster.10 Qué más da: qué tiempos aquellos. No era tanto que hubiésemos puesto el pie en la Ciudad de la Luz, sino más bien que habíamos escapado de las constricciones de nuestros mortecinos orígenes provincianos; en mi caso, la fuga me llevó lejísimos del único país en el que el natalicio de la reina Victoria seguía siendo festivo en toda la nación. Nuestras vidas carecían de estructura propia. Por completo. Comíamos si teníamos hambre y dormíamos cuando nos vencía el cansancio; follábamos con quien fuera y siempre que fuera posible, sobrevivíamos con menos de tres dólares al día. Todos salvo Cedric, siempre vestido con gran elegancia: era un negro americano que se beneficiaba de una secreta fuente de ingresos, acerca de la cual todos los demás hacíamos conjeturas a todas horas. Estaba claro que no era dinero de su familia. Tampoco podían ser las irrisorias cantidades que ganaba cuando publicaba algún relato en el London Magazine o en el Kenyon Review. Me pareció un bulo sin fundamento aquel rumor que corría entre otros americanos negros de la Rive Gauche, en aquellos días de anticomunismo febril, según el cual Cedric recibía un estipendio del FBI o de la CIA para que informase sobre sus actividades. Fuera como fuese, Cedric no se había alojado en un hotel de mala muerte, sino que residía en un lujoso apartamento de la rue Bonaparte. Sus conocimientos de yidish, que había adquirido en Brighton Beach, pues allí trabajaba su padre como conserje de un inmueble, eran tan amplios que podía incluso charlar con Boogie; él lo trataba de shayner reb Cedric, el shvartzer goan de Brooklyn. Ostensiblemente carente de cuelgues raciales, y divertido hasta decir basta, le seguía a Boogie la broma de que era en realidad un adinerado yemenita que trataba de hacerse pasar por negro, porque de ese modo era irresistible para las blancas jóvenes que habían ido a París a liberarse, si bien debían su suerte a una pensión mensual facilitada por unos padres ultraconservadores. También respondía con una rara mezcla de calor humano y deferencia cuando Boogie, nuestro maestro aclamado, ensalzaba su último relato. Sin embargo, sospecho que tan sólo simulaba ese placer. Ahora que lo pienso, me temo que Boogie y Cedric, siempre de chanza, siempre de buen humor, en realidad no se tenían el menor aprecio.

			No nos confundamos, ojo. Cedric tenía auténtico talento; era inevitable que un buen día un editor de Nueva York le enviase un contrato por su primera novela y le ofreciera dos mil quinientos dólares de anticipo sobre sus derechos de autor. Cedric nos invitó a Leo, a Boogie, a Clara y a mí a cenar en La Coupole para celebrarlo. Y lo pasamos en grande, felices de estar juntos, trasegando una botella de vino tras otra. El editor y su esposa, dijo Cedric, estarían en París la semana siguiente. «A juzgar por su carta —dijo Cedric—, me da que piensa que soy un pobre de solemnidad que vive en un sótano apestoso, y que daré saltos de alegría cuando él tenga la bondad de invitarme a cenar.»

			De ahí pasamos a una serie de chistes sobre el hecho de que Cedric debería pedir una ración de callos en Lapérouse, o bien presentarse descalzo a tomar unas copas en el Deux Magots. Y entonces metí la gamba. Deseoso de impresionar a Boogie, que de costumbre se llevaba la palma en lo que a inventar las mayores extravagancias se refiere, sugerí que Cedric invitase a su editor y a la esposa de éste a cenar en su apartamento, donde nosotros cuatro podríamos hacernos pasar por sus criados. Clara y yo haríamos la cena, y Boogie y Leo, con camisa blanca impecable y pajarita negra, se encargarían de servir la mesa.

			—Qué buena idea —dijo Clara, y aplaudió. Boogie dijo que nanay.

			—¿Por qué? —pregunté.

			—Porque me temo que nuestro amigo Cedric tal vez lo disfrute más de la cuenta.

			Un viento helado recorrió la mesa. Fingiendo un cansancio repentino, Cedric pidió la cuenta y nos dispersamos en la noche, cada uno ensimismado en sus oscuros pensamientos. En muy pocos días olvidamos el episodio. De nuevo nos dio por reunimos en el apartamento de Cedric hasta altas horas de la noche, después de que cerrasen los clubes de jazz, a gozar de su abundante provisión de hachís.

			En aquellos tiempos no sólo Sidney Bechet, sino también Charlie Parker y Miles Davis actuaban en las pequeñas boîtes de nuit que frecuentábamos. Las tardes de primavera, sin nada mejor que hacer, íbamos a recoger el correo y a charlar en la Librería Inglesa de Gait Frogé, en la rue de Seine, o bien paseábamos hasta el cementerio del Pére Lachaise para quedamos boquiabiertos ante las tumbas de Oscar Wilde y Heinrich Heine, entre otros cuantos inmortales. La muerte, lacra habitual entre las generaciones que nos habían precedido, no entraba en nuestros planes. Ni siquiera constaba en nuestros carnets de baile.

			Cada época tiene los mecenas que se merece. El benefactor de mi pandilla fue Maurice Girodias, de soltero Kahane, puntal único de Olympia Press, editores de lo más apasionante que había en la Biblioteca del Viajero. Recuerdo haber esperado a Boogie más de una vez en la esquina de la rue Dauphine, cuando se aventuraba hasta el despacho de Girodias, que estaba en la rue de Nesle, para hacerle entrega de las veinte páginas de pornografía escritas la noche anterior y, con un poco de suerte, regresar con cinco mil francos para nuestro sustento, el adelanto por un libro de encargo que debía entregar con la mayor celeridad. Una vez, para mayor pasmo suyo, tropezó allí con la brigada antivicio, los hombres de gabardina de La Brigade Mondaine, que habían entrado para confiscar ejemplares de Quién prostituía a Paulo, Los ángeles del látigo, Helena y el deseo y El libro de las quintillas del conde Palmiro Vicarion:

			
				
					Mezclaba Tiziano el rosa como un poseso
					mientras posaba su modelo en la escalera.
					«Ahí encaramada —dijo el maestro—
					me inspira tu postura un polvo.»
					Subió raudo y se la cepilló sin miramientos.
				

			

			Por puro capricho, o sencillamente porque de pronto era viable hacer el viaje en coche, nos largábamos unos cuantos días a Venecia, y como quien se apunta a un bombardeo íbamos a la feria de Valencia, donde vimos a Litri, a Aparicio y al joven Dominguín en la plaza de toros. Una tarde veraniega de 1952, Boogie anunció que íbamos a Cannes a trabajar como extras en una película. Y así fue como conocí a Hymie Mintzbaum.

			Hymie, fornido como un defensa de fútbol americano, de rasgos amplios y cabello negro, crespo como el de un terrier, ojos castaños rebosantes de apetito, orejas de soplillo y una nariz prominente, rota por dos sitios, había hecho el servicio militar con la Octava División del Ejército Americano del Aire, en el Grupo de Bombarderos 281, con base en la localidad de Ridgewell, cercana a Cambridge, en 1943. A los veintinueve años llegó a ser comandante y piloto de un B-17. Con su voz untuosa e hipnótica, nos contó a Boogie y a mí —sentados los tres en la terraza del Colombe d’Or, en St.-Paul-de-Vence durante aquel verano del 52, cuando íbamos por la segunda botella de Dom Pérignon, todas las copas rematadas con un chorrito de Courvoisier XO, cortesía del propio Hymie— que la comisión de su escuadrilla eran los bombardeos diurnos de precisión. Estuvo en la segunda incursión sobre la fábrica de rodamientos de Schweinfort, en la que la aviación británica había perdido sesenta de los trescientos veinte bombarderos que despegaron de East Anglia.

			—Cuando vuelas a veinticinco mil pies de altitud, a una temperatura de cincuenta bajo cero, incluso con los trajes homeotermos de aviador —dijo—, teníamos que andar atentos a las congelaciones, y para qué hablar del escuadrón personal de Goering, los ME-109 y los FW-190, que trazaban círculos a la espera de que alguno de nosotros se descarriase de la formación para ir a por él. Eh, jóvenes genios —añadió, con el marchamo de «genios» pronunciado como si estuviera en cursiva—. ¿Alguno de los dos conoce por un casual a esa mujer que está allí sentada a la sombra, en la segunda mesa a nuestra izquierda?

			Jóvenes genios. Boogie, el más perspicaz de los hombres, era incapaz de trasegar alcohol: se volvía torpe y lento, de modo que no entendió que nos había tratado con marcada condescendencia. Estaba claro que Hymie, que ya rondaba los cuarenta por entonces, se sentía amenazado por la juventud. Si no la de Boogie, estaba claro que mi virilidad había sido puesta en cuestión, ya que yo nunca había visto la sangre en combate. Tampoco tenía yo edad suficiente para haberlas pasado de todos los colores durante la Gran Depresión. No había gozado en el París de los viejos y buenos tiempos, inmediatamente después de la liberación; no me había hartado de martinis con papá Hemingway en el Ritz. No había visto cómo Joe Louis derribó a Max Schmeling en el primer asalto; no llegaba a entender qué significaba eso para un jovencito judío a punto de alcanzar la edad madura en el Bronx. Tampoco había visto el desnudo de Gypsy Rose Lee en la Exposición Universal. Hymie era víctima de ese amargo espejismo de los viejos, según el cual todo el que se haya hecho adulto después que él es que ha nacido demasiado tarde. Según decíamos entonces, en el fondo era un coñazo.

			—No —repuse—, no tengo ni idea de quién puede ser.

			—Pues qué pena —dijo Hymie.

			Hymie, que entonces estaba en la lista negra, rodaba un film noir francés bajo seudónimo en Montecarlo. Era una película de Eddie Constantine; Boogie y yo éramos dos extras. Pidió otro Dom Pérignon, indicó al camarero que dejase la botella de Courvoisier XO en la mesa y pidió olivas, almendras, higos frescos, un plato de crevettes, paté con trufas, pan, mantequilla, salmón ahumado y todo lo que se le ocurrió para picotear.

			El sol que nos había caldeado comenzó a hundirse más allá de las colinas color oliva, y fue como si les prendiera fuego. Un carromato del que tiraba un burro que llevaba del ronzal un vejete enjuto, de pelo alborotado y vestido con delantal azul, pasó traqueteando por debajo del murete de contención de la terraza, y de pronto, en alas de la brisa vespertina, nos llegó una vaharada reveladora de su carga. Eran rosas destinadas a las fábricas de perfume de Grasse. Luego pasó junto a nuestra mesa un gordezuelo chaval de una panadería cercana, con una de esas cestas enormes sujeta a la espalda, llenas de baguettes cuyo aroma también nos llegó con nitidez.

			—Si está esperando a alguien —dijo Hymie—, va a llegar imperdonablemente tarde.

			La mujer del cabello encendido estaba sentada a solas. Tendría veintimuchos años. Era un regalo perfectamente envuelto. Con los brazos esbeltos y desnudos, un elegante traje de lino y las piernas desnudas, cruzadas, sorbía vino blanco y fumaba un Gitane. Cuando notó que la mirábamos de reojo, bajó la mirada y frunció los labios al echar mano del libro que guardaba en su bolso de rejilla, Bonjour tristesse, de Françoise Sagan.11 Se puso a leer.

			—¿Queréis que la invite a sentarse con nosotros? —dijo Boogie.

			Hymie se rascó el mentón de color púrpura. Hizo una mueca y se le arrugó la frente.

			—No, mejor no. Si se sumara a nosotros, lo echaría todo a perder. Tengo que hacer una llamada telefónica, vuelvo dentro de dos minutos.

			—Está empezando a tocarme los cojones —le dije a Boogie—. En cuanto vuelva nos piramos, tío.

			—Ni lo sueñes.

			Hymie, que volvió enseguida, empezó a salpicar de nombres propios su conversación. Ese es un defecto que no puedo tolerar. Maná de Hollywood. John Huston, su amigo. Dorothy Parker, un problemón del carajo. La vez que trabajó un guión con un soplón como Clifford Odets. La cogorza de dos días seguidos que se agarró con Boogie. Luego nos contó que su superior en el ejército citó a las tripulaciones de vuelo para una sesión informativa en una tienda de campaña poco antes de despegar. «A ver, nenas: no quiero que a ninguna se os ocurra fingir problemas mecánicos cuando estéis a menos de trescientos kilómetros del objetivo, que os dé por soltar las bombas en un prado y que volváis a casa a toda leche. Ni se os ocurra. Ni por lo más sagrado. Seríais una desgracia para Rosie la Cupletera, por no hablar de todos esos judíos de mierda que se están haciendo de oro con el mercado negro, aparte de tirarse todas las noches a las chicas que habéis dejado allá en vuestro pueblo. Prefiero que os caguéis encima antes que tratar de hacerme esa jugarreta. De aquí a tres meses —añadió—, dos de cada tres habréis muerto. A ver, ¿alguna pregunta absurda?».

			Hymie sobrevivió. Se licenció del ejército con quince mil dólares en el banco, ganados la mayor parte en las mesas de póquer. Se fue derechito a París y se instaló en el Ritz, dijo, para no estar sobrio ni siquiera un minuto durante los seis meses siguientes. Cuando le quedaban menos de tres mil dólares, reservó plaza en el Île-de-France y se las piró a California. Empezó como tercer ayudante de dirección, pero a codazos logró ascender en la jerarquía de la profesión, intimidando a los ejecutivos de las productoras que habían hecho su servicio militar gracias a los bonos de guerra, sin salir del frente interior, poniéndose su cazadora de aviador en las cenas de gala a que era invitado. Hymie se las apañó para hacer un Blondie, un par de westerns de Tim Holt y un episodio de la serie The Falcon, de Tom Conway, antes de obtener permiso para dirigir una comedia con Eddie Bracken y Betty No-sé-cuántos. A ver si me aclaro, es la que tiene un apellido como los agentes de Bolsa. ¿Betty Merrill Lynch? No. ¿Betty Lehman Brothers? Qué va. Betty… Como en los anuncios esos: cuando Fulano de Tal habla, los demás se detienen a escuchar. Hutton, Betty Hutton. Llegó a ser candidato a uno de los premios de la Academia; se divorció tres veces. Y de golpe y porrazo el Comité de Actividades Antiamericanas le echó el ojo. «Un compañero mío, un tal Anderson que era la sordidez en persona —dijo—, un guionista que se embolsaba quinientos pavos por semana, tuvo que prestar juramento ante el comité y acertó a decirles que solía venir a mi casa de Benedict Canyon a recoger la cuota semanal del Partido. ¿Cómo iba a saber que era agente del FBI?».

			Tras un concienzudo vistazo, Hymie dijo:

			—Aquí falta algo. Garçon, aportes-nous des cigares, s’il vous plaît.

			En ese momento, un francés llamativamente despreocupado, bien rebasada la cincuentena, entró a paso atlético en la terraza. Tocado con una gorra de marinero, y sobre el hombro, como si fuera un capote, llevaba una chaqueta cruzada azul marino con botones de latón: había venido a por la joven sentada a dos mesas de distancia. Ella se puso en pie para saludarlo, una mariposa alterada de pronto, con un espasmo de deleite.

			—Comme tu es belle —le susurró él.

			—Merci, chéri.

			—Je t’adore —dijo el hombretón acariciándole la mejilla con el dorso de la mano. Llamó imperiosamente al camarero, le roi le veut; dejó entrever un buen fajo de billetes de francos franceses sujetos con un clip de oro y pagó la cuenta. Los dos vinieron hacia nuestra mesa, donde ella le obligó a detenerse. Señaló los residuos de nuestro ágape con un gesto despectivo.

			—Les Américains. Dégueulasses. Comme d’habitude —dijo.

			—No nos gusta Ike —dijo el francés para subrayar lo que dijo la chica.

			—Fiche-moi la paix —dijo Hymie.

			—Toi et ta fille —dije yo.

			Dolidos, se largaron cogidos de la cintura. Cerca ya del Aston-Martin del francés, la mano del viejo bajó hasta acariciar el culo de la chica. Le abrió la portezuela, se sentó al volante, se calzó sus guantes de conductor, nos dedicó un gesto obsceno y se largó.

			—Vámonos —dijo Hymie.

			Dentro del Citroën de Hymie, pasamos a toda velocidad por Hauts-de-Cagnes. Hymie y Boogie entonaban a voz en cuello canciones de sinagoga que recordaban de su niñez cuando subimos a todo gas por la pronunciada cuesta que terminaba en Jimmy’s Bar, y fue en ese tramo donde se me agrió el humor. Invernal es el estado natural de mi alma. Aquella velada, perfecta de no haber sido por mi presencia fulminante, tenía el corazón lastrado por la envidia: envidia de las experiencias bélicas de Hymie, de su encanto, de su cuenta corriente y su nómina, del talante con que sin ningún esfuerzo pudo Boogie entablar una relación tan natural con él, sobre todo cuando las bromas de los dos empezaron a dejarme a un lado.

			Años más tarde, poco después de que ya no pesara sobre mí la acusación de asesinato, cuando Hymie volvió a su lugar natural, y la lista negra no era sino una pesadilla de la que por fin había despertado como si tal cosa, insistió en que me recuperase en la casa de la playa que tenía alquilada los veranos en Hampton. «Sé muy bien que, con tu estado anímico, no tienes ganas de ver a nadie. De todos modos, esto es lo mejor que puede recetarte el médico. Paz y tranquilidad. El mar, la arena. Buenos embutidos. Divorciadas por el camino. Espera a probar mi kasha. Me sale de chuparse los dedos. Y allí nadie sabrá nada de tus problemas.»

			Paz y tranquilidad. Hymie. No tendría que haberme fiado. Siendo como es el anfitrión más generoso que existe, amuebló su casa de la playa casi cada noche con toda suerte de invitados, la mayor parte de ellos jóvenes muchachas, casi todas dispuestas a seducir al que se le pusiera por delante. Las agasajaba con anécdotas acerca de la grandeza que, insistía, había conocido en persona. Dashiell Hammett, un príncipe. Bette Davis, una incomprendida. Peter Lorre, uno de los tíos que mejor le habían caído en la vida. Y lo mismo el buenazo de Spence. Pasando de una invitada a la siguiente, las iluminaba como si fuese una antorcha. Al oído de todas aquellas jóvenes susurraba lo mismo: que era la más guapa y la más inteligente de todo Long Island. A cada uno de los hombres les confiaba su opinión: que cada uno de ellos tenía un talento incomparable. A mí no me dejaba meditar cabizbajo en un rincón; me echaba literalmente encima a una mujer tras otra. «Siente por ti una salvaje atracción.» Me presentaba y decía: «Este es mi viejo amigo Barney Panofsky y se muere de ganas de conocerte. Puede que no lo parezca, ya lo sé, pero acaba de cometer el crimen perfecto. Cuéntaselo todo, chaval».

			Me llevé a Hymie a un lado e hicimos un aparte.

			—Sé que lo haces con tu mejor intención, Hymie, pero la ver-dad es que tengo un compromiso con una mujer de Toronto.

			—Pues claro que sí. ¿Te crees que no te oigo ponerte a cien como un adolescente, noche tras noche, cuando la llamas por teléfono después de que me vaya a la cama?

			—¿Es que nos espías desde el supletorio de tu dormitorio?

			—Mira, chaval, Miriam está allá, y tú estás aquí, ¿no? Pues pásalo bien.

			—No lo entiendes.

			—No, tú eres quien no entiende nada. Cuando uno tiene mi edad, lo que lamentas no son las épocas en las que trampeaste un poco, sino aquéllas en las que no trampeaste nada.

			—Lo nuestro no va a ser así.

			—Ya. Y de niño eras de los que daban palmas para que apareciera Campanilla.

			Casi todas las mañanas, lo mismo con lluvia que con sol, Hymie —que entonces estaba en tratamiento con una analista reichiana—, salía a corretear por las dunas y soltaba unos alaridos primigenios a tal volumen que habrían bastado para que los tiburones al acecho en los bajíos volvieran a toda mecha a alta mar. Luego se disponía a echar su carrerita matinal, y por el camino coleccionaba las risas de los hijos de los vecinos, o se ofrecía en matrimonio incluso a las chiquillas de once años, y a los críos de nueve les proponía tomar una cerveza y acababa comprándoles golosinas. De vuelta a la casa de la playa preparaba para los dos tortillas de salami con una guarnición de patatas fritas. Nada más terminar el desayuno, todavía ronco tras su terapia en las dunas, Hymie, un hombre conectado con el mundo exterior por teléfono, hacía la primera llamada del día a su agente: «Y hoy, ¿qué piensas hacer por mí, cacho cabrón?». Si no, llamaba a un productor y le hacía carantoñas telefónicas, le suplicaba, lo amenazaba, a la vez que vertía flemas en el pañuelo, encendiendo un cigarro con la colilla del anterior. «Claro que haré la mejor película americana que se haya hecho desde Ciudadano Kane, pero nunca tengo noticias tuyas. ¿Cómo es posible?»

			A menudo me despertaba muy temprano, antes del alba, al oír a Hymie pegar voces al teléfono: hablaba con alguna de sus exmujeres y les pedía disculpas por algún retraso en el pago de la pensión correspondiente, o se lamentaba por alguna historia que había tenido un mal final, o bien gritaba al hablar con uno de sus hijos, o con su hija, que vivía en San Francisco.

			—¿A qué se dedica? —le pregunté una vez.

			—A ir de compras. A quedarse embarazada. A casarse, a divorciarse. ¿Has oído hablar de los asesinos en serie? Pues ésta es una esposa en serie.

			Los hijos de Hymie eran un continuo dolor de corazón y un gasto financiero inagotable. El hijo de Boston, amigo del ocultismo y propietario de una librería especializada en ciencias ocultas, estaba escribiendo el libro definitivo sobre el tema de la astrología. Cuando no contemplaba el firmamento, en la tierra se dedicaba a pasar cheques falsos que Hymie tenía que endosar después. Su otro hijo, un errabundo músico de rock, no hacía otra cosa que entrar y salir de carísimas clínicas especializadas en desintoxicaciones de todo tipo, aparte de tener una acusada debilidad por echarse a la carretera con deportivos robados que ineludiblemente estrellaba en cualquier curva. Era capaz de llamar desde una comisaría de Tulsa o desde un hospital de Kansas City, e incluso desde el despacho de un abogado en Denver, para relatar que se había producido un malentendido. «Pero no tienes que preocuparte de nada, papá. Estoy bien.»

			Sin haber sido todavía padre, osaba darle alguna que otra lección al respecto.

			—Si alguna vez tengo hijos —le decía—, en cuanto hayan cumplido los veintiún años te juro que el resto será asunto suyo. Tiene que haber un momento para cortar amarras.

			—La tumba —respondió Hymie.

			Hymie también mantenía a un hermano suyo, un perdedor, un shlemiel, un erudito especializado en el Talmud, y mantenía a sus padres, residentes en Florida. Una vez me lo encontré sollozando en la cocina a las dos de la madrugada, rodeado de talonarios y de trozos de papel sobre los que había realizado cálculos apresurados.

			—¿Puedo ayudarte en algo? —le dije.

			—Sí. Ocúpate de tus asuntos. No, siéntate. ¿Te das cuenta de que si mañana tuviera un infarto habría doce personas que se verían en la calle sin una maceta siquiera en la que poder mear? Toma, lee esto. —Era una carta de su hermano. Por fin se había encontrado con una de las películas de Hymie, viendo una noche la televisión a altas horas: le parecía lasciva, obscena, una vergüenza para el buen nombre de la familia. Si de veras no le quedaba más remedio que fabricar semejantes porquerías, ¿no podía al menos emplear un seudónimo? ¿Sabes cuánta pasta me debe ese bribón, ese bastardo? Si hasta pago los estudios universitarios de su hija…

			No era yo buena compañía en un momento semejante. Al contrario. Me despertaba a las tres de la madrugada envuelto en sudores fríos, convencido de que todavía estaba en el calabozo de St. Jérôme, sin libertad bajo fianza, condenado con toda seguridad, visto el juicio para sentencia, a cadena perpetua. Si no, soñaba que una vez más me sometían a juicio doce individuos que se dedicaban a la cría de porcino o se ganaban la vida como quitanieves, por no hablar de los mecánicos. Y, si no, incapaz de conciliar el sueño, lo pasaba fatal pensando en Boogie, preguntándome si los buzos no habrían metido la pata, si no seguiría, contra todo pronóstico, atrapado entre las algas. E incluso imaginaba que su cuerpo hinchado habría aflorado a la superficie en mi ausencia. No obstante, en el plazo de una hora mi preocupación daba paso a la cólera. Ese hijo de puta seguía estando vivo. Lo sabía, algo había en la médula de mis huesos que no me dejaba pensar otra cosa. Y, en ese caso, ¿por qué no había aparecido durante mi juicio? Pues porque no se había enterado. Porque estaba en uno de sus retiros en un ashram, en la India. O bien sumido en un estupor insuperable en un hotel de San Francisco. O en un monasterio trapense en Big Sur, tratando de quitarse del hábito, estudiando su lista de los nombres de los muertos. El día menos pensado recibiría una de sus crípticas postales, como la que me llegó una vez desde Acre:

			
				No había entonces rey en Israel, y hacía cada uno lo que bien le parecía.

				Jueces, 17, 6

			

			Al día siguiente de mi liberación, tras mi penosa estancia en la cárcel, fui en coche a mi casa de campo a orillas del lago; subí de un salto a mi pequeño fueraborda y recorrí cada centímetro de la orilla, así como la boca de los riachuelos adyacentes. El sargento detective O’Hearne estaba esperándome en el muelle.

			—¿Qué coño hace usted aquí? —le dije.

			—Ando de paseo por el bosque. Ha nacido usted con una flor en el culo, señor P.

			Una noche, cuando ya era tarde, Hymie y yo estábamos sentados en el porche de su casa, los dos sorbiendo coñac.

			—Eras un puro manojo de nervios cuando nos conocimos —me dijo—. Sudabas cólera y resentimiento y agresividad bajo ese caparazón de falso hipster. Sin embargo, ¿quién se iba a imaginar que un buen día serías capaz de salir con bien de un asesinato?

			—Yo no lo hice, Hymie.

			—En Francia habrías salido de la cárcel con un simple azote en las muñecas. Crime passionnel, así lo llaman. Te juro que nunca pensé que tuvieras huevos para una cosa así.

			—Es que no me entiendes. Está vivo. Tiene que estar en alguna parte. En México, en Nueva Zelanda, en Macao. ¿Quién sabe?

			—Por todo lo que he leído, después del suceso jamás se retiró la menor cantidad de dinero de su cuenta corriente.

			—Miriam se enteró de que hubo tres robos con impunidad en las casas de los alrededores del lago durante los días siguientes a su desaparición.

			Seguro que así encontró la ropa que no tenía.

			—¿Estás en la ruina?

			—Mi abogado. La pensión matrimonial. El descuido de mis negocios. Pues claro que estoy en la ruina.

			—Vamos a escribir un guión juntos.

			—No seas ridículo. Yo no soy escritor, Hymie.

			—Nos están esperando ciento cincuenta de los grandes, tío. Vamos a medias. Eh, aguarda un minuto. No es eso. Un tercio para ti, dos tercios para mí. ¿Qué me dices?

			En cuanto nos pusimos a trabajar en el guión propuesto, Hymie arrancaba las escenas que aún no habían salido de mi máquina de escribir y se las leía por teléfono a una de sus antiguas amantes, una parisina; si no la encontraba, hacía lo mismo con una prima suya de Brooklyn, con su hija o con su agente. «A ver, escucha esto. Es fabuloso.» En caso de que la reacción no fuese la esperada, contraatacaba de este modo: «No es más que un borrador, ya le dije yo a Barney que no iba a funcionar. Es que es un principiante, ya sabes». Pedía la opinión de la señora de la limpieza que iba a su casa, consultaba con su psicoanalista, les pasaba páginas sueltas a las camareras, hacía revisiones basadas en sus críticas. Era capaz de entrar como una tromba en mi dormitorio a las cuatro de la madrugada y despertarme a tirones. «Acabo de tener una idea fenomenal. Ven.» Sorbiendo helado a cucharadas de un pozal que había sacado antes de la nevera, se ponía a pasear en calzoncillos, rascándose la entrepierna, y empezaba a dictar. «Esto es lo suyo para un premio de la Academia. A prueba de balas.» A la mañana siguiente, al releer lo que había dictado, me decía: «Barney, esto es una cagarruta. A ver si hoy nos lo tomamos en serio, ¿de acuerdo?».

			Los días malos, días de secano, de pronto se hundía en el sofá.

			—¿Sabes qué necesitaría ahora mismo? Una buena mamada. Técnicamente, ya sabes, eso no es ser infiel. Coño, ¿de qué me preocupo, si ahora mismo ni siquiera estoy casado?

			Daba un brinco, agarraba de la estantería su ejemplar de Las memorias de Fanny Hill o de Historia de O y desaparecía en el retrete.

			—Esto habría que hacerlo al menos una vez al día. Va de cine para tener la próstata en forma. Me lo ha dicho un buen médico, en serio.

			Vuelta al Jimmy’s Bar, en 1952, de nuevo nos pusimos en camino en el Peugeot de Hymie,12 y lo único que recuerdo que pasó a continuación, es que estuvimos en uno de esos minúsculos bar-tabacs llenos de humo, con el mostrador de zinc, en un callejón cercano al mercado de Niza. Recuerdo que los tres nos hartamos de echarnos coñacs al coleto con los estibadores y los camioneros de la ciudad. Brindamos por Maurice Thorez, por Mao, por Harry Bridges y, más adelante, por La Pasionaria y El Campesino, y en honor de los dos refugiados catalanes que se encontraban con nosotros. Después, cargados de tomates regalados que todavía olían a la mata, cebollas frescas e higos, fuimos a Juan-les-Pins, donde encontramos un night club aún abierto.

			—Joe, encargado de la ametralladora de cola —dijo Hymie—, quiero decir mi intrépido camarada de armas, el senador Joseph McCarthy, esa cucaracha, jamás entró en combate…

			Y fue entonces cuando un Boogie en apariencia comatoso de pronto cambió de marcha y metió la quinta.

			—Cuando termine la caza de brujas —dijo— y todos se mueran de vergüenza, es posible que a McCarthy se le considere el crítico cinematográfico más eficiente que haya existido nunca. Me da igual Agee. Lo cierto es que el senador de marras supo limpiar la cuadra.

			Eso fue algo que Hymie jamás me hubiera consentido a mí, aunque al decirlo Boogie decidió darle un pase. Fue asombroso. Había que ver a Hymie, un hombre de éxito y de razonable fortuna, y había que ver a Boogie, un escritor pobre, desconocido, en ciernes, cuyas publicaciones no pasaban de ser cuentos en un par de revistas de escasa difusión. A pesar de los pesares, fue un Hymie intimidado el que decidió granjearse a toda costa la aprobación de Boogie. Ése era el efecto que causaba Boogie sobre la gente. No era yo el único necesitado de su aprobación.

			—Mi problema —siguió diciendo Boogie— es que los Diez de Hollywood me merecen un respeto notable en tanto personas, aunque no valgan un pimiento siquiera como escritores de cuarta fila. Je m’excuse. De quinta fila. Por mucho que aborrezca la actitud política de Evelyn Waugh, prefiero mil veces leer una novela suya antes que aguantar una de esas empalagosas películas hechas en Hollywood.

			—Tienes una gracia que no veas, Boogie —dijo un Hymie de lo más untuoso.

			—«Carecen los mejores de toda convicción» —dijo Boogie—, «mientras que rebosan los peores de pasión e intensidad.» Eso dijo el señor Yeats.

			—Estoy más que dispuesto a reconocer —dijo Hymie— que nuestra pandilla, y me incluyo, seguramente invirtió tal integridad en su empresa política, tan cargada de culpa, que nos quedó poca cosa de cara a nuestra obra. Supongo que se podría decir que Franz Kafka nunca necesitó una piscina. O que George Orwell jamás estuvo en una reunión de guionistas, pero… —y entonces, sin ganas de enzarzarse con Boogie, desató su ira contra mí—. Y espero que siempre pueda decir otro tanto de ti, Barney, que eres un mamoncete condescendiente.

			—Eh, que yo no soy escritor. Yo sólo estoy de paso. Venga, Boogie. Vámonos.

			—Deja en paz a mi amigo Boogie. Al menos él dice lo que piensa. Sobre ti, en cambio, tengo ciertas dudas.

			—Y yo —dijo Boogie.

			—Idos al infierno los dos —dije. Me levanté de un salto y me largué del night club.

			Boogie me alcanzó fuera.

			—Supongo que no te darás por satisfecho hasta que no te haya dado un sopapo.

			—Puedo vérmelas con él.

			—¿Cómo aguanta Clara tus caprichos?

			—¿Y quién si no yo iba a aguantar a Clara?

			Eso le hizo reír. A mí también.

			—Bueno —dijo—, volvamos dentro y pórtate bien, ¿de acuerdo?

			—Es que me toca los huevos.

			—Todo el mundo te toca los huevos. Eres un mezquino hijo de puta, y estás como una cabra. Así que si no sabes portarte como un hombre, al menos finge que lo eres. Venga, vamos.

			De nuevo en la mesa, Hymie se levantó para darme un abrazo de oso.

			—Pido disculpas. Con toda humildad. Bueno, a lo mejor nos sienta bien un poco de aire fresco.

			Sentados en la playa de Cannes vimos salir el sol sobre el mar color vino tinto, devorando los tomates, cebollas frescas e higos. Luego nos quitamos los zapatos, nos enrollamos los pantalones hasta la rodilla y nos metimos en el agua. Boogie me salpicó, yo lo salpiqué, y, en cuestión de segundos estábamos los tres enzarzados en una pelea acuática; en aquellos tiempos no había que preocuparse de que hubiera zurullos o condones usados flotando en la orilla. Fuimos luego a un café de la Croisette a tomar unos oeufs sur le plat, brioches y café au lait. Boogie mordió la punta de un Romeo y Julieta, lo encendió y dijo: «Aprés tout, c’est un monde passable», citando a saber a quién.13

			Hymie se estiró y bostezó después del desayuno.

			—Marchaos a trabajar. Empezamos a rodar en el casino dentro de una hora. Veámonos en el Carlton a las siete para tomar unas copas. Luego, sé de un sitio en Golfo-Juan donde hacen una bullabesa excelente. —Nos lanzó las llaves del hotel—. Por si acaso os apetece daros una ducha, o echar una siesta, o fisgar mi correspondencia. Hasta luego.

			Boogie y yo fuimos de paseo hasta el puerto a ver los yates, y allí estaba el papaíto francés de la tarde, tomando el sol en su cubierta de teca y balanceándose en el Mediterráneo, sin que se viera por ningún lado a su rubia. Estaba absolutamente patético, con sus gafas de lectura y la barriga desparramada encima del tanga, ojeando las páginas de Le Figaro. Las páginas de economía, sin duda. Lectura obligatoria para los que no tienen vida interior.

			—Salut, grandpère —le grité—. Comment va ta concubine aujourd’hui?

			—Maricons —aulló agitando el puño.

			—¿Vas a dejar que se salga con la suya? —preguntó Boogie—. Anda, rómpele los dientes. Dale una buena tunda. Lo que sea, con tal que te sientas un poco mejor.

			—De acuerdo —dije—, de acuerdo.

			—Eres una amenaza andante, joder —dijo, alejándome de allí.

		


	
		
			TRES

			El guión que escribimos Hymie y yo en Long Island nunca llegó a producirse; en cambio, menos de un año después, en 1961, me llamó desde Londres.

			—Vente para acá. Enseguida. Vamos a escribir otra película juntos. Me apasiona tanto este proyecto que ya tengo escrito el discurso de aceptación para la ceremonia de los premios de la Academia.

			—Hymie, aquí tengo el plato lleno. Paso todos los fines de semana con Miriam en Toronto; si no, ella viene en avión y nos vamos juntos a ver un partido de hockey. ¿Por qué no te buscas esta vez a un escritor de verdad?

			—No quiero a un escritor de verdad. Te quiero a ti, cariño. Está basado en un relato original. Adquirí los derechos hace varios años.

			—No puedo irme así, sin más…

			—Ya te he hecho una reserva en primera clase. Sales mañana de Toronto.

			—Si estoy en Montreal…

			—¿Y qué más da? Sigue siendo Canadá, ¿no?

			En la calle hacía quince grados bajo cero. Me acababa de mandar a paseo otra señora de la limpieza. En el frigorífico había moho de todos los colores. Mi vivienda apestaba a tabacazo, a camisas viejas y a calcetines resudados. En aquellos tiempos empezaba la mañana con una cafetera fortalecida con un chorro de coñac y una magdalena reseca que tenía que empapar de agua y calentar en el horno grasiento. Ya me había divorciado entonces de la Segunda Señora Panofsky. También era un paria en sociedad. Declarado inocente por el jurado, pero condenado por asesino, con la increíble suerte de largarme sin más, a los ojos de todo el mundo. También me había dado por ciertos jueguecitos infantiles. Si los Canadiens ganaran diez partidos seguidos, o si Beliveau marcara tres goles en el partido del sábado, estaba convencido de recibir una postal de Boogie el lunes por la mañana: me perdonaría mi estallido de cólera al rojo vivo, aquellas palabras que juro que jamás quise decir. Localicé y escribí o llamé por teléfono a nuestros amigos comunes en París, en Chicago o en Dublín, y también, por qué no, en esa mezcla de pueblo del oeste y shtetl de Hollywood que hay en Arizona, y que tanto gusta a los productores de pantalón corto y botas de vaquero, en donde abundan esos restaurantes de comida sana en los que no se puede fumar, donde todo el mundo se traga a todas horas pastillas de ajo con vitaminas y una buena dosis de fibra. No está lejos del sitio donde hicieron la bomba atómica, donde vivió D. H. Lawrence con aquella… como se llamase, da igual. Santa no sé qué.14 Pero nadie había visto a Boogie, nadie sabía nada de él; algunos incluso lamentaron mis indagaciones. «¿Qué pretendes demostrar, cacho cabrón?» Visité los lugares preferidos de Boogie en Nueva York: el San Remo, The Lion’s Head.

			—Moscovitch… —dijo el barman del San Remo—. Tengo entendido que lo asesinaron en Canadá.

			—Y una mierda.

			Por entonces también tenía problemas con Miriam, dispuesta a cambiarlo todo por mí: entonces, ahora y siempre. Seguía titubeando. Trasladarse a Montreal para casarse conmigo le supondría perder su trabajo en CBC Radio. Para colmo, y en su opinión, yo era un hombre complicado. La llamé por teléfono.

			—Adelante —dijo—. Londres te sentará bien, y yo necesito pasar un tiempo a solas.

			—Ni de broma.

			—No puedo pensar si tú estás aquí.

			—¿Por qué no?

			—Porque me devoras.

			—Quiero que me prometas que si estoy más de un mes en Londres, vendrás a pasar unos días conmigo. No es pedir mucho.

			Me lo prometió. Así pues, ¿por qué no?, me dije. No sería un trabajo riguroso. Necesitaba desesperadamente la pasta. Hymie sólo quería una compañía simpática, alguien que se pusiera delante de la máquina de escribir y le riera sus chistes mientras él trabajaba al teléfono, paseando de un lado a otro, soltando bocinazos, charlando con tías buenas, agentes, productores o con su analista de turno: «Acabo de recordar algo importante».

			La película de Hymie resultó ser uno de sus clásicos proyectos revueltos e inciertos; la financiación todavía estaba en suspenso, pendiente de la distribución preventa en territorios aislados: el Reino Unido, Francia, Alemania e Italia. Su crespo cabello negro ya era color ceniza; se sacaba las mentiras cada dos por tres y se pellizcaba la palma de las manos, clavándose las uñas hasta dejárselas en carne viva. Había dejado a su analista reichiana por una jungiana a la que visitaba todas las mañanas. «Es increíble. Una auténtica hechicera. Tendrías que verla, tío. Vaya par de tetas.»

			Hymie padecía de insomnio, tragaba tranquilizantes continuamente y se metía una rayita de vez en cuando. Había hecho una sesión de LSD con R. D. Laing, entonces muy de moda. Su problema era sencillo: en Hollywood ya nadie parecía requerir sus servicios. Sus llamadas a la mayoría de los agentes y ejecutivos de las productoras de Beverly Hills no obtenían respuesta, o bien se las devolvía días más tarde un subordinado, alguno de los cuales llegó a pedirle que deletrease su nombre. «Llámame otra vez, chico —dijo Hymie—, cuando te haya cambiado la voz y ya no estés en la edad del pavo.» Contra todo pronóstico, y de acuerdo con lo prometido, nos lo montamos juntos en una suite del Dorchester, donde Hymie animaba a la camarera a escribir poesía y a un camarero del restaurante a organizar una reunión del personal. Fumamos Montecristos y tomamos coñac con soda mientras trabajamos; llamamos al servicio de habitaciones para pedir salmón ahumado, caviar y champán para el almuerzo. «¿Sabes una cosa, Barney? Tal vez nunca podamos salir de aquí. No sé si mi financiera podrá hacer frente a la factura.» En ella iban incluidas mis llamadas a Toronto, a veces dos al día. «Eh —decía Hymie de pronto, cuando ensayábamos una secuencia—, hace seis horas que no hablas con tu queridita. ¿Y si ha cambiado de parecer?»
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