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        Henos aquí con un hijo y, después, dos padres. 




         




        JACQUES LACAN, 




        De los nombres del padre 
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      Escucho una risa que entra por la ventana. Es una risa sobreactuada, un poco mecánica. Una de esas risas que dibujan una personalidad entera, un carácter expansivo y burlón. 




      Son los últimos días del verano. El sol se filtra entre las persianas y dibuja un patrón de rayas luminosas sobre la madera del piso, las sábanas grises, las paredes que no son exactamente blancas sino color marfil, o color espuma. ¿Cuál será el nombre comercial de ese color de pintura? Suelen ser nombres absurdos, sin aparente relación con el color que nombran. Ese tono de blanco podría llamarse Emoción Sincera. Hielo Vernáculo. Risa Expansiva. 




      El mobiliario del cuarto es barato y de mala calidad: una habitación genérica, de estilo nórdico, con muebles gastados por el uso de personas que han pasado aquí una noche o una semana, no más. Trato de imaginar las marcas que yo mismo dejaré en los muebles al irme, en un par de días. Trato de imaginar las marcas que he dejado en otros lugares, en cuartos rentados donde pasé una noche, en los departamentos donde viví tres años. Muescas, rayones, manchas, golpes en las paredes. 




      Son los últimos días del verano, pero el sol anuncia ya los colores chillones del otoño, más dramáticos y contrastados. En México no existen estos colores. O no exactamente. Hay atardeceres hermosos, pero no este naranja histérico sobre las sábanas. (¿Cuál será el nombre comercial de este color naranja? Me entretengo imaginando posibilidades: Seducción en Provenza, Desmayo Grácil.) Afuera suena una canción de reguetón a todo volumen y, cada tanto, esa risa. La carcajada se repite idéntica dos o tres veces y se me ocurre que tal vez es una grabación, o un programa de tele, pero luego suena una cuarta vez, con una ligera variación, y entiendo que es real: aquí cerca hay una persona (probablemente un hombre) que al parecer hace ese ruido cuando está contento. 




      Me pongo a pensar en otras risas de mi pasado: la de mi mamá, que es como un balde de agua fría lanzado sobre un arbusto de azaleas; la de mi papá, una risa atropellada que se resolvía en tos; la de Raquel, un río cenagoso; la de Fabiola Politi, dos «ja» secos. Risas de personas que amé, de personas que se cruzaron en mi camino y dejaron su risa como muesca, marca, hendidura. 




      Esta risa sale de la fiesta de los vecinos en el patio contiguo. Es la fiesta de Labor Day, la última antes de que los niños regresen a clase después de las vacaciones, antes de que los adultos vuelvan al trabajo después de un fin de semana largo. Pienso que, de algún modo, en esa risa y esa fiesta se siente esa urgencia, ese pánico ante el regreso de la rutina. Hay una felicidad amenazada y fatalista, consciente del poco tiempo que le queda. Son un grupo de amigos, o tal vez de familiares, que fuman mariguana, escuchan reguetón y beben cerveza a las cinco de la tarde de este lunes feriado en un barrio residencial, tradicionalmente latino: Queens, en Nueva York. 




      Llegué hasta aquí siguiendo una pista, una corazonada. O a lo mejor he leído demasiadas novelas de detectives y confundo el miedo, que se siente como un aguijón en la panza, con la intuición. A lo mejor cada vez que he creído seguir una corazonada en realidad estaba escapando de algo, cagado de miedo. 




      Creí que si tomaba un vuelo a Nueva York sin avisarle a nadie, si lograba encontrar a Ángela Carnero y hablar con ella, terminaría de armar el rompecabezas que me obsesiona desde hace un año. Pero en el silencio que se abre entre una canción y la siguiente, interrumpido por el estruendo de esa risa masculina en el patio de junto, de pronto me parece obvio que no vine hasta aquí buscando a Ángela Carnero, ni siguiendo una pista o una corazonada. Vine porque mi mamá se está muriendo y tengo pánico, un miedo atroz al futuro, a un futuro en el que seré un huérfano sin hijos ni ataduras, alguien que pasa un tiempo en un cuarto rentado y solo deja la marca de una silla arrastrada sobre el piso de madera. 




      Pero aún más que al futuro, le tengo miedo a no haber entendido lo suficiente del pasado. A no haber sabido aprovechar lo que tenía mientras lo tuve. A haber vivido una vida sin preguntas, o con las preguntas incorrectas. Miedo a haber saltado siempre de una certeza a otra, como quien cruza un riachuelo pisando solo las piedras, sin mojarse nunca –sin sentir el estupor, el frío, el fondo inestable y lamoso de la vida bajo las plantas de los pies. 




      Eso es lo que pienso cuando me atacan las inseguridades (y me han atacado mucho en estos últimos meses de pandemia): que he sido un tibio, un pusilánime, que no me he atrevido a todo lo que la entraña me dictaba. 




      Pero no es del todo así, en realidad. Sí me he mojado. Incluso he metido la pierna entera en el lodo, he tropezado, caído en pozas ciegas hasta casi sumirme por completo. Cierro los ojos frente a la ventana y siento el sol de finales del verano en la cara. Pienso en los momentos en los que me he mojado y me asalta una ráfaga de olores: un ramo de nardos en el velorio de mi papá, a mis quince años; una manada de perros revolcándose en la arena de una playa de Tijuana, una larga caminata hasta Ciudad Satélite siguiendo las pistas de esta historia que ahora me trae hasta el barrio de Queens, en Nueva York. Si estoy aquí ahora mismo es porque no he sido tan tibio, después de todo. 




       




      Antes de salir a la calle, guardo algunas cosas en mi mochila: una botella de agua, mi pasaporte con la visa, el bonche de hojas tamaño carta donde he ido escribiendo todo lo que sé sobre Miguel y Ángela Carnero: datos, fechas, nombres, direcciones. 




      Siento culpa por no estar con mi mamá ahora mismo. Según sus últimos exámenes, interpretados por una doctora incapaz de edulcorar las malas noticias, la cosa no pinta nada bien. «Un fallo sistémico» es posible, según la doctora, lo cual quiere decir que el cuerpo de mi mamá puede rendirse en cualquier instante. Pero todos podemos morir en cualquier instante, pienso, tratando de consolarme. Esa es la premisa. Por eso le ponemos nombre al color de un atardecer al final del verano y dejamos marcas en los cuartos rentados donde dormimos una noche y caminamos por la vida con una colección de risas conocidas para reproducir en silencio en nuestra cabeza. Me ataca la ansiedad, por eso salto demasiado rápido de una idea a otra: Ángela Carnero, los colores, la enfermedad, mi madre, la risa, el final del verano. 




      Un buen hijo, pienso, estaría con ella junto a la cama de hospital, sosteniéndole la mano, preguntándole si se siente cómoda con esa almohada o necesita otra, si quiere hablar de algo, si quiere regresar sobre algún recuerdo feliz antes de que se borren para siempre de su cabeza esas visiones, esos sabores, esos sonidos: la matita de chiles en el jardín de la casa de mis abuelos, en Toluca; el frío que sintió al atravesar la plaza Roja de Moscú (color Rojo Ideología) a los diecinueve años; el vértigo de verme por primera vez (color Asfixia Violácea) en el Hospital de México, y luego su alivio cuando me contó los dedos y vio que estaban todos, y que mi pechito se inflaba y desinflaba con prisa pero con constancia; las tardes que pasó en las Islas de Ciudad Universitaria, sentada en el pasto junto a Raquel; la mirada cariñosa de mi papá; la voz de Miguel Carnero al teléfono, llamándola por cobrar desde el extranjero; el silencio respetuoso en el salón de clases mientras garabatea algo en el pizarrón; el olor a ajo y a tabaco en su cocina, el amor de sus amigas, las que murieron, las que se perdieron por el camino, las que volvieron al pueblo de su infancia y con las que habla por teléfono a deshoras. 




      No estoy ahí para escuchar esos recuerdos, que mi mamá debe evocar a solas, bajo la luz blanquísima del cuarto de hospital, cuando se van sus visitas. 




      Pero la he escuchado desde hace un año. He tratado de estar más cerca desde que la diagnosticaron. Y nada cambia por sentir culpa: estoy con ella como puedo. Abro los ojos de nuevo y repito esas palabras en voz alta: «Estoy con ella como puedo». Siento un nudo en la garganta y miro mi reflejo parcial en el vidrio de la ventana: me veo cansado. 




      Mi mamá quería que yo viniera a Nueva York. No fue del todo clara, nunca lo es. No me dijo: «Ve a buscar a Ángela, la hija de Carnero, habla con ella». Y sin embargo entendí, en los silencios cada vez más largos que se abrían en esas laberínticas notas de voz que me enviaba, que eso era justo lo que quería. Que tomara un vuelo a Nueva York sin decirle a nadie. Que estuviera aquí, en este cuarto alquilado, el lunes de Labor Day, oyendo una risa estridente y mecánica que entra por la ventana. Que investigara yo lo que ella nunca tuvo el valor de averiguar: si Miguel Carnero fue, en realidad, mi padre biológico. Si Ángela Carnero, de treinta y seis años, a quien no he visto desde que éramos niños, dependienta de una librería anarquista en este barrio dominicano, es en realidad mi hermana. 




      Si quisiera convertirme en detective privado, este sería un caso atípico para iniciarme en la profesión. El cliente: mi madre moribunda. La incógnita: mi propio origen. 




       




      Recibo un mensaje de audio de mi tía Marta. Al igual que mi mamá, tiene la voz ronca por el tabaco y habla como si cada una de sus frases fuera una pregunta. No sé de quién habrán sacado ese sonsonete, si de mi abuelo o de mi abuela. No recuerdo la voz de ninguno de los dos, murieron cuando yo era muy chico, en la casa de Toluca donde vivían, donde crecieron mi mamá y mi tía, la casa con el jardín y la matita de chiles. De mi abuelo recuerdo, nada más, que estaba en silla de ruedas, siempre en el mismo rincón de aquella casa, con una cobija sobre las piernas para protegerlo del frío de Toluca. Silbaba boleros de Agustín Lara. De mi abuela recuerdo un delantal morado y su índice torcido como rama de olivo con el que señalaba lo que quería en la mesa del comedor. Un silbido y un índice: hasta ahí mis ancestros. 




      Reproduzco el mensaje de mi tía Marta. Al fondo se oye un ruido de megafonía, estática y, más tenue, un llanto de bebé, voces, el repiqueteo de unos tacones que se acercan por el largo pasillo de hospital. 




      «Hola, ¿Camilo?» 




      ¿Por qué pregunta? ¿Por qué mi madre y Marta van por el mundo formulando preguntas cuyas respuestas conocen? Preguntas incorrectas, que no iluminan. 




      «La van a pasar a piso», dice, todavía preguntando. «El doctor nos dijo que mañana se puede ir a su casa, pero que va a necesitar a alguien ahí con ella. Creo que yo me puedo quedar un tiempo, pido permiso en el trabajo. Pero tendrías que estar aquí también, es mucho para mí sola. No se me hace justo que desaparezcas así de pronto. ¿Avisa dónde andas?» 




      Una pausa, como si Marta repasara la lista de lo que tenía que decirme. Se oye el clac clac de los tacones, ahora alejándose, y luego algo confuso en la megafonía. 




      «Bueno, nada. Te dejo porque tengo que ir a hacer un trámite. Ya vi que apareces en línea, no seas así, mándame un mensaje. No eres el único al que le está costando esto.» 




      Escribo un par de respuestas que luego borro. En realidad, no tengo ninguna excusa. Mi tía tiene razón, aunque no me guste reconocerlo. Debería estar ahí, ayudar a mi mamá a regresar a su departamento, cocinar para ella un pescado empapelado al horno, con jengibre y alcaparras. Le gusta ponerle jengibre a todo, y chile (la matita, el jardín en Toluca, la silla de ruedas, el silbido, el índice que se tuerce al señalar un salero: hay predilecciones que acarrean imágenes, historias, décadas enteras de una vida). 




      Aviento el celular sobre la cama y cae en una de las franjas de sombra, pero la luz lo alcanza: el sol se mueve más rápido ahora. Si me quedo quieto y contengo la respiración, puedo ver cómo cambian los patrones de luz sobre las sábanas, cómo se alargan las sombras y cómo las paredes (color marfil, color Arrepentimiento Filial) se tiñen primero de naranja (Rubor Extático), luego de un tono más oscuro, casi verde (Olivo, Situación Incómoda). También la luz plantea preguntas –siempre correctas. 




      Tengo que ir a la librería donde trabaja Ángela Carnero antes de que cierren. Por eso estoy aquí. Por eso aterricé hace unas horas en el aeropuerto JFK y vine a este rincón de Queens. Por Ángela. Cambié los últimos días de mi mamá por una desconocida que quizás, pero solo quizás, podría ser mi hermana. 




      Asomo la mitad del cuerpo por la ventana y prendo un cigarro, el penúltimo de la cajetilla. El penúltimo cigarro de mi vida, pienso, porque soy un poco dramático. 




      Nunca he fumado mucho, pero este sería un buen momento para dejarlo. «El tabaquismo es un factor, aunque también hay determinantes genéticos», le dijo la doctora a mi mamá por estas mismas fechas hace un año, cuando finalmente le dieron un diagnóstico. «Determinantes genéticos», dijo. ¿Qué determina, si algo, la genética? ¿Determina quién soy, cómo miro el mundo, cómo retengo la respiración mientras la luz avanza sobre la cama? ¿Me voy a morir de lo mismo que mi madre? Tengo donde elegir: también podría morirme como mi papá, de un infarto fulminante antes de los cincuenta. 




      Y Miguel Carnero, ese padre posible cuya fotografía, medio desenfocada, examino en mi celular cada tanto –buscándome en los rasgos suaves, en el pelo largo y enredado, en la mirada desafiante–, ¿cómo habrá muerto? ¿Qué factores genéticos me habrá heredado si de verdad fue mi padre biológico? No me parezco a él, pienso. No me parezco a nadie y me parezco a todo el mundo: soy la viva imagen de mi madre y quizás también del dueño de la risa extraña que se toma una cerveza en el jardín de junto. Soy un viejito silbando boleros y un índice como rama de olivo y alguien que se fuma su último cigarro asomado a una ventana en Queens, al final del verano. 




       




      Dos pisos más abajo, en el jardín, la fiesta con el hombre de risa aparatosa va cobrando intensidad. Debe de haber unas quince personas. Dos tipos juegan a los dados sobre una mesa de vidrio mientras otros dos observan y lanzan gritos de burla («Damn, papi!») cuando el dinero cambia de manos. A pesar de la música y la risa extraña y las exclamaciones bilingües, oigo el ruido de los dados rebotando sobre la mesa, como si el universo entero se callara un momento mientras el azar hace su trabajo. Tres segundos de silencio por el destino, que falleció hace poco; ahora todo es caos, azar, probabilidades no cumplidas: «Damn, papi!». Intento descifrar las reglas del juego de dados, pero no lo consigo. 




      Uno de los tipos me descubre espiándolos acodado en la ventana. Es un hombre gordo y moreno, con una gorra de los Mets, sin camiseta. Un collar de oro le adorna el pecho. El reguetón se termina y empieza a sonar un merengue –música acelerada, ansiosa–. El hombre gordo me hace un gesto con la mano; no entiendo si me saluda o me increpa. Se le nota desconfiado, como si tratara de decidir si soy una amenaza, si los espío para quejarme, para llamar a la policía. Yo le respondo con un movimiento de cabeza y una sonrisa y él vuelve a los dados. Gana. Arrebata los billetes del centro de la mesa mientras grita entusiasmado. Luego voltea a verme otra vez, ahora sonriendo: le di buena suerte. Esa es mi fantasía ahora: soy un talismán para los desconocidos. El mundo se va ordenando por donde paso, pero para mí no hay orden posible, solo ruido y azar y una lista infinita de nombres comerciales de pintura vinílica: Simulación Dolosa, Rojo Hermafrodita, Accidente Cerúleo. 




      Cierro los ojos un momento y me concentro en la extrañeza de todo lo que me rodea. La humedad del final del verano, las voces que no siempre entiendo, el olor dulzón de la mariguana hidropónica haciendo combustión, mezclado con el aroma de un asado cercano; el sonido distante de una ambulancia, los dados sobre la mesa de vidrio. 




      No sé cómo llegué hasta aquí. 




      ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué no estoy en la clínica con mi mamá, despidiéndome? ¿Por qué tiene que hacerse responsable de ella mi tía Marta, con quien apenas se habla? Mi convicción languidece. 




      Qué carajos importa si fue Carnero, y no mi papá, quien embarazó a mi madre. Los dos están muertos desde hace mucho. En cualquiera caso, heredé los determinantes genéticos de una muerte temprana: el infarto de mi papá, la misteriosa desaparición de Miguel Carnero, la rara condición genética de mi madre, agravada por su tabaquismo. 




      Qué más da si tengo una hermana biológica que atiende una librería anarquista en Queens. Es un dato irrelevante, que no me afecta más de lo que me afecta la combinación de los dados sobre la mesa de vidrio en el patio de junto: «Damn, papi!». 




      Mi pasado es el que recuerdo, el que la ansiedad me dicta: las tardes cocinando junto a Fabiola, los domingos transcurridos en casa de mi madre, los viajes en coche, las separaciones vividas como un puñetazo en la panza, el cariño de un perro, los cuartos y los departamentos y las playas donde pasé la noche, los sueños interrumpidos de madrugada. El sudor. La saliva. La sangre que se vuelve costra. 




      Esa es mi vida, no los universos posibles que se abren cuando le doy play a esa nota de voz que me mandó mi mamá hace diez meses. El mismo audio que escuché esta mañana una y otra vez, con los audífonos puestos, mientras el avión despegaba del Aeropuerto Benito Juárez con dirección a Nueva York. El mensaje que escuché mientras caminaba de un lado a otro de la Ciudad de México, evitando el transporte público (el contagio). Meses de caminar entre ambulancias y peatones y enfermeros apurados, escuchando en los audífonos aquel mensaje, la nota de voz que me mandó mi mamá, a la que me aferro como si fuera una evidencia de algo: «Éramos muy amigos los tres, Miguel Carnero, tu papá y yo. Cuando naciste, Miguel se alejó y lo vimos cada vez menos...». 




      Meses caminando desde mi departamento hasta la casa de Raquel o hasta Ciudad Satélite, a visitar a las personas que conocieron a Carnero y a los pocos amigos de mis padres que siguen vivos y más o menos lúcidos y que me ayudaron a llenar algunos huecos de esta historia. 




      Me termino el cigarro, apago cuidadosamente la colilla contra el muro exterior del edificio (una marca ahí, en la pintura blanca, color Ceniza Volcánica) y me preparo para salir rumbo a la librería. Quisiera decir que me preparo para encontrarme, finalmente, con mi destino, pero he dormido poco: estoy demasiado cansado como para impostar ese aire de trascendencia con el que maquillo mi confusión. 




      La verdad, no sé con qué voy a encontrarme, y tampoco creo en el destino. Creo en el juego de dados y en la risa estridente del hombre gordo en la fiesta de al lado: «Damn, papi!». 
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      Al principio, mi mamá pensó que su colchón estaba muy viejo, que su silla de la oficina estaba vencida, que se había vuelto alérgica al aguacate, a la papaya, al gluten. Dolores de espalda, de cabeza, de manos y pies, comezón, mareos repentinos. Una noche me dijo que su departamento olía como las inmediaciones de una fábrica de cerveza. Llamó a un plomero y luego a una vecina, pero nadie más notaba el olor. No le di mucha importancia: está vieja, pensé. Se le está empezando a ir la onda. 




      En otra ocasión sintió que tenía algo en el ojo, durante tres días, pero el oftalmólogo no detectó nada. 




      Sus síntomas eran palabras sueltas de un idioma extinto. Y no eran demasiado graves; apenas molestias, inconvenientes que fueron creciendo hasta convertirse en punzadas, moretones sin explicación, náuseas que duraban varios días. 




      Los médicos no supieron qué hacer con ese conjunto de signos en apariencia inconexos. Un primer doctor, negligente, pronunció la palabra cáncer. De huesos, dijo, pero sin convicción ni pruebas. Mi madre se asustó, claro. Una de sus mejores amigas había muerto de cáncer de huesos cinco o seis años atrás, y el tratamiento la consumió tanto como la enfermedad. Entonces, por primera vez, me pidió que fuera a verla: 




      «Ya sé que estás muy ocupado, Camilo, pero ojalá pudieras venir un día de estos», me dijo muy seria. 




      Era un reclamo justo: aunque vivimos en la misma ciudad, la visitaba dos veces al año. Hablábamos por teléfono cada dos o tres semanas, a veces con menor frecuencia. Y eran conversaciones superficiales, para tenernos al tanto. Ella se quejaba de sus vecinos, del sistema de salud colapsado por la pandemia, de los políticos. Yo me quejaba de mi trabajo, del calor y de la contaminación, pero con menos énfasis, solo por acompañarla. No es que nos llevemos mal. Más bien tenemos poco que decirnos, o eso creía yo. 




      Cuando me pidió que la fuera a ver, dudé. Eran comienzos de 2021, casi un año después del inicio de la pandemia. El tedio ya se había asentado y los que vivíamos solos y trabajábamos desde casa buscábamos cualquier pretexto para interactuar con otro ser humano. Me gustaba –me gusta– estar solo, pero la obligatoriedad arruinaba el disfrute. Salía a caminar por las calles cercanas e intentaba conversar con los dueños de los perros, que eran los únicos que paseaban. Había desconfianza, recelo. También yo participaba del miedo, claro. No quería ver a mi mamá y contagiarla de covid. Si lo que tenía era algo serio y se agravaba con el covid, podía ponerse muy mal, pese a que ya le habían puesto la primera dosis de la vacuna. No quería cargar con la culpa de haberla matado. 




      Pero su voz sonaba apremiante, no me habría pedido que la visitara de no ser algo serio, pensé. Agarré dos cubrebocas y fui a verla. 




      Nos sentamos en su cocina, como siempre. A una distancia prudente, con las ventanas abiertas, mientras tomábamos café soluble, mi mamá me dijo que si era cáncer prefería matarse. No lo dijo con dramatismo, sino casi con ligereza. Me quedé mirando un póster que tiene enmarcado de una exposición de Chagall. He visto ese póster mil veces, pero en ese momento me pareció distinto, como si los personajes tuvieran un vínculo más estrecho conmigo. La cabra sonriente. La gallina gigante. Los novios. Nunca me gustó ese cuadro, pero de pronto entendí su fuerza. Una extraña celebración interespecie. 




      Mi mamá repitió, matizando: «Si resulta que es cáncer creo que mejor me mato, Camilo. Una inyección de morfina. Me pongo un disco que me guste, a lo mejor en el campo». 




      Había calma en su voz, como si le quitara importancia al asunto para que yo no me preocupara. Decidí responder en un tono parecido, quitarle peso, reírnos juntos de lo que estábamos diciendo. 




      «Esto no es Suiza, ma. Si te quieres matar aquí tienes que contratar a un sicario y rezar para que no se ponga creativo.» Se rió. Bebimos café en silencio. La cabra del cuadro seguía sonriéndome. 




      Mi mamá dijo: «He visto lo que te hace la quimio, y no se me antoja pasar por eso para vivir tres años más, o cinco, o los que me toquen. Mejor hacemos un último viajecito, a alguna montaña, ahí me tomo unas pastillas y listo». 




      No quise seguirle más la corriente y cambié el tema, le robé un cigarro, fumamos juntos, separados por su mesita de la cocina. 




      Después de un rato volvió a hablar: «En Estados Unidos ya están poniendo la segunda dosis de la vacuna a gente de cualquier edad. Y son de la Pfizer, no de las chinas que nos tocan aquí. Deberías irte a Nueva York de vacaciones. Aprovechas y que te la pongan», me dijo. 




      No le contesté nada. Nunca me había hablado de Nueva York antes, que yo recordara. ¿Por qué no dijo «a Houston», o «a Los Ángeles»? Que yo supiera, ella misma nunca había viajado a Estados Unidos. Una cuestión de principios, tal vez, o de falta de razones, que es lo mismo. 




      Y luego, por primera vez en años, habló de mi papá y de Miguel Carnero, de la década en la que los tres fueron muy amigos, desde mediados de los setenta hasta que nací yo, en el 84. Habló de Raquel y de las manifestaciones a las que iban juntas, una amistad atravesada por un pretexto –la política como subterfugio para quererse–. Habló de la música que les gustaba, de la canción de protesta latinoamericana, y tarareó una canción de León Chávez Teixeiro sobre un accidente en una fábrica. Luego me contó de un amigo suyo que militaba con ellos y más tarde, ya en los noventa, filmó un linchamiento en un pueblo de Guerrero y terminó en la cárcel porque en el video se le escuchaba arengar a la gente. Mi mamá hizo una pausa. Se levantó y fue hasta el refrigerador para sacar una jarra de agua fría. Me sirvió un vaso, se sirvió otro a sí misma. 




      «La hija de Carnero vive allá», remató mientras apagaba su cigarro, y me tardé un momento en entender que allá era Nueva York, que la conversación había dado un rodeo muy largo para cerrar el círculo. 




      Mi mamá es una de esas conversadoras que se salen del camino principal, se pierden en la espesura y luego vuelven a la vereda como si no hubiera pasado nada. 




       




      Una nueva batería de estudios sirvió para descartar el cáncer, y mi mamá, desesperada por la falta de diagnóstico, decidió cambiar de médico. El sistema de salud estaba colapsado. 




      El seguro de mi mamá era malo, no incluía muchas de las clínicas de mayor prestigio. Algunos doctores no daban consultas presenciales a menos que se tratara de algo urgente, otros no permitían pasar al consultorio más que al enfermo. Mi mamá llamó a varios especialistas que la remitían a otros especialistas: eso tendría que verlo un endocrinólogo, un neurólogo, un genetista, le decían. Finalmente, dio con una doctora que le contestó personalmente el teléfono –su secretaria había renunciado: un portazo, una crisis de nervios– y que le dio cita para el día siguiente. Le dije a mi mamá que la acompañaría. 




      Por la mañana, desvelado y ansioso, me puse el cubrebocas y salí de mi departamento a las 8 a. m. Para disminuir el riesgo de pasarle el covid, decidí caminar hasta su casa, que está cerca de Bucareli. Eran unos cuarenta y cinco minutos a pie, según Google Maps. Luego caminaríamos juntos, más lentamente, hasta la clínica de la colonia Roma, cerca de la plaza Río de Janeiro, donde la doctora tenía su consulta. 




      La ciudad no había recuperado del todo el ritmo frenético de antes de la pandemia, pero ya se veía de nuevo la hostilidad ambiente de los conductores, el cansancio de los ambulantes, la miseria vengativa de los policías de tránsito. Caminé por las calles desiertas de la Nochebuena hasta la avenida Insurgentes y ahí enfilé al norte. No lo sabía entonces, pero aquella sería la primera de una serie de caminatas que me llevarían, en última instancia, hasta este barrio mayoritariamente latino de Queens, en Nueva York, en busca de una hermana y de una historia y de algo parecido a un significado. 




      Avancé por Insurgentes con la conciencia de estar viviendo un momento importante. Por un lado, buena parte de la población urbana tenía esa misma sensación desde hacía un año. Diezmada por la pandemia, sitiada por las redes sociales y el aire general de distopía, la sociedad parecía estar cambiando ante mis ojos. Al mismo tiempo, en el transcurso de una sola llamada telefónica había caído en la cuenta de que mi madre estaba, finalmente, vieja. Tenía achaques y miedo y, por primera vez, me tocaba acompañarla al médico, tranquilizarla un poco, ser el reservorio de certezas que durante tantos años ella había sido para mí. 
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      Me detuve en un semáforo a amarrarme las agujetas y, cuando me erguí de nuevo, me encontré frente a frente con un nombre que me traía muchos recuerdos: Fabiola Politi. El póster, parcialmente arrancado y cubierto de grafitis, pero todavía reconocible, anunciaba la inauguración de una exposición que nunca había llegado a producirse, cancelada de último momento por el advenimiento de la pandemia y el cierre del Museo Universitario de Arte Contemporáneo. Pero aquel nombre resistía, integrado al palimpsesto, como una pintura rupestre que me recordaba una era anterior a la última gran glaciación de mi vida. Fabiola Politi. 




      Las imágenes de una Fabiola de veinticuatro años se proyectaron en mi cabeza como en una sala de cine, pero sin sonido. Me vi a mí mismo tomándola de la cintura, acompañándola a fiestas de las que salíamos mareados y felices, viajando en metro y comiendo en fondas de cincuenta pesos el menú, cuando todavía se podía comer por cincuenta pesos en la Ciudad de México. Vi a Fabiola trabajando en la sala del departamento que compartíamos, en la colonia Álamos, y montando sus piezas en exposiciones colectivas celebradas en edificios abandonados, en estacionamientos públicos, en galerías improvisadas donde la gente fumaba y exhalaba un humo cargado de opiniones. Y luego vi, en cámara rápida, el deterioro de aquel noviazgo, la seguidilla de pleitos e infidelidades mutuas, los reclamos y los insultos disfrazados de conversaciones serias, las noches de mal dormir en habitaciones distintas y finalmente las cajas de huevo llenas de libros y enseres de cocina, el departamento de la Álamos desierto, con marcas de sillas arrastradas sobre la duela y marcas de vino en las paredes (color Interrupción Aciaga) y el recorrido de una mosca en el aire pesado de la sala cuando entregué las llaves a la casera y salí derrotado a esperar mi taxi. 




      Es agotador vivir en la Ciudad de México, pensé, encontrarme todo el tiempo con guiños y señales y recordatorios de las muchas vidas que he vivido aquí mismo, en un radio de once kilómetros. Seguí andando. 




       




      Desde la calle le mandé un mensaje a mi madre diciéndole que bajara para caminar juntos hacia la consulta. Ella se tardó todavía unos diez minutos en aparecer frente a la puerta de su edificio, pero me dijo que estaba cansada y que prefería que tomáramos un taxi. Me sorprendió, porque mi mamá siempre había sido de caminar mucho, incluso más que yo, pero pedí un coche y lo esperamos en silencio, recargados contra la pared de su edificio. Poco antes de que llegara el coche, mi mamá murmuró: «Tu papá se murió sin saber lo que le pasó a Carnero. Solo espero que no me pase lo mismo». No me dio tiempo de responderle nada: un Seat Ibiza se detuvo ante nosotros y subimos. Le pedí al conductor, un veinteañero, que se pusiera el cubrebocas, y lo hizo a regañadientes, lanzándonos miradas de hartazgo por el retrovisor mientras le subía el volumen a su música electrónica, ahogando cualquier posibilidad de diálogo entre mi mamá y yo. 




      La clínica estaba bastante desolada. Ahí no se recibían pacientes de covid. La mayoría de los doctores había dejado su consulta privada y atendía en hospitales habilitados para enfrentar la pandemia. Un guardia de seguridad nos pidió que nos registráramos en un cuaderno de tapas grises y luego señaló el elevador con pereza: «Piso cuatro», gruñó parcamente. 




      La doctora nos recibió en la puerta de su consultorio. Se disculpó por no tener secretaria todavía: era imposible contratar a alguien en esos días, dijo. Nos hizo pasar a su oficina. Era una mujer amable aunque un poco fría, distante. Chaparra, de pelo corto y negro, el apellido bordado sobre la bata blanquísima. Parecía buscar síntomas todo el tiempo; sus ojitos inquietos, detrás de los lentes redondos, inspeccionaban a quien tuviera delante, fuera o no su paciente. En su presencia, uno tenía la conciencia de ser cuerpo, carne, órganos llenos de linfa. Un cuerpo falible, además: plagado de errores y amenazado desde adentro por un extraño enemigo –todos tenemos uno, sin nombre, que crece y se enseñorea con el paso de los años–. La mirada de la doctora podía intuir, detrás de la piel, en la coloratura del iris o el ritmo de la respiración, las señales inequívocas de esa amenaza. 




      Esa primera consulta fue de tanteo. Mi mamá hizo un recuento pormenorizado de sus dolores por orden de aparición: la espalda baja, la cabeza, la náusea constante y todo lo demás. Explicó que la comida le sabía distinta e hizo una pausa pudorosa antes de hablar de la sangre que había encontrado en sus heces. (Yo miré el suelo. Escudriñé ahí, a fondo, como si esperara a que se abriese un portal a otra dimensión, o a otro tiempo: a los años dulces de mi infancia en que mi padre seguía vivo, en que mi madre no estaba enferma.) Luego la doctora le preguntó por el historial familiar. Mi madre habló de mi abuelo, dijo que había pasado sus últimos años en una silla de ruedas, por un problema de la cadera, pero omitió contar que silbaba boleros de Agustín Lara (me acordé de una canción: «Algún día hasta tus playas lejanas habré de volver»). Habló de su mamá, de Toluca, de crecer en el frío y de su asma infantil, que se le quitó milagrosamente a los trece años, cuando empezó a fumar (la sublevación de la norma, ese camino que encontró para sí misma y que practicó con ahínco). En ese punto, la doctora parpadeó con sorpresa, pero no dijo nada. Preguntó más: sus hábitos, su dieta, sus precauciones por la pandemia. Luego me miró a mí y me preguntó si vivía con ella, con mi mamá. «No», le dije, «solo vine a acompañarla.» Aunque la doctora tenía el cubrebocas puesto, creí ver que sonreía. Le pidió a mi mamá que se hiciera más análisis, e incluso que repitiera algunos de los que ya se había hecho pero en un nuevo laboratorio, de mejor calidad. 




      Al salir de la clínica, el sol nos recibió como una cachetada. Mi mamá se mareó y la ayudé a sentarse en una jardinera. Le pedí un taxi que la llevara a casa y yo caminé de vuelta a mi departamento (treinta y siete minutos a pie, caminando despacio). 




      El nuevo laboratorio resultó ser también más solicitado, se tardó en darle cita. Pasaron un par de semanas y los síntomas de mi mamá iban y venían, como pretendientes que la sacaban a bailar y la regresaban, ya de madrugada, a la puerta de su casa, consumida y débil. Yo tenía un par de entregas de trabajo y empecé a estar muy ocupado, pero en las noches le mandaba un mensaje de WhatsApp pidiéndole que me diera el parte del día. Al principio mi mamá me hablaba de sus síntomas: 




      «Me sentí mejor, creo que sí es algo del estómago porque casi no comí y eso me ayudó». 




      Pero luego, poco a poco, me fue contando menos de la enfermedad y más sobre otras cosas: 




      «En 1985, cuando lo del temblor, tu papá y yo te dejamos en Toluca, con tus abuelos, y nos unimos a una brigada de rescate; estuvimos sobre todo por Tlatelolco. Creo que nunca te había contado de eso, ¿o sí?». 




      Una marca. Una hendidura. Su voz con inflexión interrogativa componiendo poco a poco un testamento. 




      Sus mensajes empezaban hablando del pasado con entusiasmo, un capítulo más del recuento autobiográfico que me iba mandando por entregas. Luego se desinflaban poco a poco, perdían brío y sentido; su respiración sonaba agitada. Demasiado distraída, reclamada por el protagonismo de su propio cuerpo, cortaba la anécdota y se despedía secamente: «Perdón, Camilito, se me olvidó qué quería contarte, hoy tengo un día raro, hablamos luego». 




      Yo caminaba por las calles de la ciudad escuchando el cansancio de su voz en mis audífonos. Caminaba por Insurgentes, por Chapultepec, a veces iba hasta el Zócalo. Intentaba imaginarme la ciudad de la que hablaba mi madre, una ciudad que era esta pero también otra, ya borrada por el progreso y la avaricia y la sobrepoblación. 




      «En el 85 volvimos a ver a Carnero, que también andaba de rescatista. Nos contó que acababa de nacer Ángela, dijo que en unos meses, cuando ya estuviera más grandecita, la iba a traer a la casa.» 




      Cuando finalmente le dieron cita, me ofrecí a acompañar a mi mamá al laboratorio, pero ella me dijo que no hacía falta, que podía ir sola, que prefería ir sola, de hecho. Por su tono, yo sabía que en realidad sí hubiera querido que la acompañara, pero siempre ha sido terca, incapaz de pedir ayuda. Este rasgo suyo me exaspera porque me reconozco en él (y en realidad solo me reconozco en las cosas que me molestan de ella: su terquedad, su forma de evadir cualquier tipo de confrontación, el refugio persistente en la ironía). 




      Siento que la distancia que existe entre nosotros es, en buena parte, culpa suya; si se dejara cuidar un poco, si me permitiera acercarme y sostener su mano alguna vez, mientras le sacan sangre, en vez de mandarme notas de voz sobre cosas ocurridas hace cuarenta años, a lo mejor podríamos relacionarnos de otro modo, despedirnos con ternura mientras aún está viva. Pero supongo que yo también podría insistir, hacer un esfuerzo más explícito por verla, y la verdad es que no lo hago. 




      Más por torpeza que por principio, ese día la dejé ir sola a los análisis. Por la tarde le mandé un mensaje para saber cómo le había ido, le ofrecí llevarle algo de cenar. A los pocos minutos respondió. Su voz sonaba más frágil que de costumbre; hasta la inflexión interrogativa parecía haber desaparecido, dejando apenas un hilo de voz: 




      «Ya sabes cómo son las enfermeras, te pican a lo bruto hasta encontrar la vena. No, no me traigas nada para cenar, no tengo hambre». 




      Luego se quedó callada un rato y, cuando creí que el mensaje estaba por terminar, mi mamá pareció sacar fuerzas de algún lado y siguió hablando, esta vez con una urgencia febril: 




      «Creo que nunca te platiqué de esta locura, pero Miguel Carnero quería secuestrar a su jefe, se la pasaba hablando de eso. El tipo era un alemán, o un austriaco, ya no sé. Tampoco sé de dónde sacó Miguel que había sido nazi, yo siempre pensé que nada más le guardaba rencor porque era mal jefe, les exigía mucho a los arquitectos jóvenes que trabajaban para él. Miguel nos pidió ayuda y al principio le dijimos que sí. Hicimos operativos de vigilancia, según nosotros. Tu papá era malísimo porque se ponía nervioso y se le notaba todo. Era el señor de las caricaturas que lee un periódico con dos agujeros para los ojos mientras usa sombrero y bigote falso. Yo era más discreta. Seguí al señor como tres días y le entregué mi reporte a Miguel. Él siguió con la operación, pero justo por esas fechas me embaracé de ti y ya no supe en qué acabo todo. Supongo que no pasó nada, porque habría salido en los periódicos. Pero imagínate, no me iba a poner a secuestrar gente con un chamaco en camino. Y luego naciste y te metieron a la incubadora porque estabas muy chiquito y decían que no respirabas bien. Tu papá se preocupó mucho. Carnero dejó de contarnos sus planes porque dijo que no estábamos comprometidos con la causa, pero qué íbamos a comprometernos, teníamos que cuidarte. Te la pasabas llorando, parecías un gatito con cara de susto, los ojos bien abiertos desde el primer momento, pero a la vez espantado de lo que veías». 




       




      La noche antes de su segunda cita médica, decidí ir a la casa de mi mamá sin decirle, dispuesto a dormir en su sala y acompañarla a la consulta en la mañana. 




      Su departamento es pequeño: una habitación, una especie de oficina diminuta, una cocina amplia y una salita. Tiene una distribución extraña y poco intuitiva: se nota que era una vivienda mucho más grande a la que dividieron en dos para exprimirle el lucro. Hay esquinas con ángulos impensables que vuelven casi inútiles ciertos espacios, pero esa misma inutilidad le da un aire acogedor y cálido, del mismo modo en que ciertos perros miniatura, contrahechos por siglos de manipulación genética y aquejados por enfermedades que los matan antes de tiempo, nos parecen más tiernos y encantadores que los perros ferales que escaparon a la tiranía de la técnica. 




      El departamento de mi mamá no tiene un comedor propiamente dicho, pero en la cocina hay una mesa para dos personas donde solemos sentarnos cada vez que la visito. Cuando se haya muerto quiero recordar a mi mamá así, sentada en esa mesita de la cocina, con gesto malhumorado y un frasco de café soluble enfrente, dejando caer la ceniza de su cigarro en una concha marina con una inscripción en letras doradas que dice PUERTO DE VERACRUZ (un objeto que inevitablemente me hace pensar en mi abuelo silbando boleros: «tus playas lejanas»). 




      Mi madre ha sabido impregnar el espacio con su personalidad y hay algo maternal, aunque también áspero, en esa casa, en esa cocina, en el olor a tabaco y a incienso adherido a las cortinas, a la madera hinchada de las viejas tablas de cortar, al exprimidor de naranjas de aluminio oscurecido. 




      Su dieta varía muy poco: desayuna siempre avena y una fruta, en general mango o papaya; come arroz, pescado con jengibre y chile, milanesa de pollo, lentejas o calabacitas; cena quesadillas o un pan dulce con café soluble, que nunca le quita el sueño. (Repeticiones, rituales, las espirales que traza la rutina para negar el caos: mi madre me enseñó esa tonada, esa única seguridad, que funciona pese a ser ficticia.) Sus días son uniformes, al menos desde que se jubiló, al grado de que a veces me cuesta recordar que esa persona frágil y repetitiva también es la protagonista de todas las historias que me ha ido contando. 




      Esa noche le llevé un tupper con sopa de habas –uno de sus platos favoritos, pero que nunca hace para sí misma: hay cosas que es mejor permitir que lleguen, que sean dadas–. Se sorprendió de verme, me dijo que no hacía falta que fuera con ella a la consulta, pero no protestó mucho. Parecía preocupada, aunque trató de ocultarlo. Fumaba más de la cuenta (los dedos manchados de nicotina, un color ictérico), la mirada que saltaba de un punto a otro, como un cuervo que salta de una rama a otra. Las raíces del cabello se le veían blancas, algo que hubiera sido impensable unos meses antes. Le pregunté si le seguía doliendo detrás de los ojos (el último de sus misteriosos síntomas), pero me ignoró, se quedó viendo una pared de la cocina, el calendario de la pollería, los imanes en la puerta de su refrigerador. 




      En la sala de su departamento hay una tele que le regalé hace años –un regalo que no pareció entusiasmarle en su momento: «Gracias, mijo, pero ya sabes que yo no veo tele, prefiero mirar por la ventana»–. Después de cenar nos sentamos en su sillón, lado a lado, y vimos una película mexicana de los años cuarenta que ninguno de los dos había visto. Mi mamá se reía con los chistes más flojos, y entendí que con esa risa disipaba una tensión que también podría haberse convertido en llanto, si mi madre fuese una persona más en contacto con sus sentimientos. Luego ella se fue a dormir a su cuarto y yo, incapaz de conciliar el sueño, puse un documental sobre el cambio climático. Imágenes de lava volcánica descendiendo sobre un pueblo, desiertos de sal, incendios observados por satélite y una voz en off inesperadamente tranquila que describía la devastación inminente como si leyera una lista de la compra: «El nivel de los océanos crecerá hasta tragarse ciudades como Nueva York, Venecia o Sídney». No sé en qué momento me quedé dormido. 




      Soñé con un cementerio blanco y ordenado. Un cementerio funcionalista, con líneas rectas, algunos elementos en acero. Yo caminaba entre las tumbas y algunas de ellas tenían una pequeña bocina que permitía escuchar la voz de los difuntos. 




      A las seis y media de la mañana el sol entró por el ventanal de la sala y me arrastré hasta la cocina para hacerme una taza de café soluble. El primer sorbo me supo horrible, como si hubiera bebido de un charco oleaginoso de la calle, pero con el segundo me acostumbré o dejó de importarme; al tercer trago, entendí que es mejor beber café malo, para que las expectativas ante el día que empieza se mantengan a raya. Así la desilusión no es tan violenta. 




      Sobre la mesita de la cocina había una taza de frijoles en remojo y me entretuve removiéndolos con un dedo, hipnotizado. 




      Mi mamá se despertó de un buen humor que me pareció sospechoso, como si escondiera algo tras su sonrisa infantil. Se comió su avena y su papaya muy lentamente; me pareció que tenía algo de tortuga milenaria y me pregunté si yo me veré así a los setenta y cinco años, si también yo tendré un aire de reptil por las mañanas. Mientras comía, me contó una historia de su infancia en Toluca, algo sobre un conejo que su padre le regaló y luego mató enfrente de ella. 




      En su recuerdo, la casa de mis abuelos parecía estar en el campo, aunque en la realidad está en el centro de la ciudad, siempre lo estuvo. Pero la memoria es así, pensé. Mueve de lugar las cosas; pone a bailar a las piedras, la cabrona. 




      Mi madre habló de mi abuelo con rencor, dijo que cuando era chica le pegaba, que la obligaba a usar vestidos y no la dejaba jugar con varones, que la obligaba a tomar hígado de bacalao y otros remedios asquerosos para subir de peso, porque era una niña muy flaca y chiquita, de apariencia enfermiza. A mí me costaba imaginarme a mi abuelo, el que silbaba boleros, como un villano. Traté de acordarme de mi propio padre con algo parecido al resentimiento, pero solo sentí tristeza: su corazón había dejado de latir de pronto y ahora mi mamá también estaba asquerosamente cerca de la muerte: se le veía en las manos, llenas de marcas marrones, de moretones de un violeta profundo (color Cardenal Materno) y de venitas reventadas entre las arrugas. Mi mamá, pensé de pronto, había empezado a desalojar su piel, muy poco a poco, y por eso le colgaba: un exceso de cuerpo para alguien que ya va de retirada. 
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