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SERIE DE LOS DOS SIGLOS



Beatriz Sarlo


La patria es el lenguaje, decía Juan

José Saer. La patria son también estos libros. Trasmiten la idea de

un pasado común. En realidad, varias ideas de patria viven en

conflicto o en armonía en sus páginas. Los argentinos nos definimos

durante mucho tiempo identificándonos o separándonos del

Facundo. Los inmigrantes conocieron la poesía gauchesca

casi al llegar, y las citas del Martín Fierro fueron,

durante décadas, una suerte de compilado de sabiduría popular, como

después, las letras del tango. Martínez Estrada escribió que en

Sarmiento y en José Hernández había dos países diferentes y tenía

razón. Imposible pensarnos de espaldas a esas escrituras. Se puede

afirmarlas o negarlas, pero sería inútil desconocerlas.


En las dos primeras décadas del siglo

XX, varias iniciativas editoriales se esforzaron por publicar

"bibliotecas argentinas", donde se reunieron aquellos que entonces

eran los incuestionables precursores. Después, la escuela, el

periodismo, la industria del libro repitieron ese plan inevitable y

permanentemente revisado, porque el pasado cambia a medida que el

presente introduce sus novedades inesperadas.


Sin embargo, un núcleo de acuerdos

sobre los libros permanece. Incluso, para discutirlos o

impugnarlos, es necesario tenerlos a mano. En 1960, Eudeba comenzó

a publicar la Serie del Siglo y Medio. Aquellos libros, que eran

pequeños y blancos, con una ilustración en tapa, se vendieron por

centenares de miles, sueltos o agrupados en paquetes de cuatro. Fue

la "biblioteca argentina" de varias generaciones. Ciento cincuenta

años habían pasado desde la declaración de la independencia y la

Argentina ya era un país, algo que muchos de esos libros mostraban

como una empresa difícil en política y apasionante en términos

culturales.


Acaban de cumplirse doscientos años de

la Revolución de Mayo y ese aniversario le da su nombre a esta

colección. La Serie de los dos siglos presenta lo mejor y lo que

hoy se piensa más representativo de las diversas formas de ser

argentino. Son muchos libros y, por fortuna, muy diferentes. La

ficción y la poesía le dan una textura imaginativa, realista o

crítica a la escritura de la Argentina. El ensayo histórico, social

y político la ha observado desde diferentes perspectivas polémicas,

a veces tan conflictivas como lo fueron los hechos de estos

doscientos años.


La Serie de los dos siglos no es un

lugar tranquilo donde los libros descansan, sino un proyecto móvil,

donde los libros de ayer y de hoy dialogan con los textos de la

crítica contemporánea. Y, sobre todo, vendrán los lectores nuevos,

aquellos para quienes esta Serie puede ser la nueva "biblioteca

argentina". Esto queda del tiempo transcurrido, que no es

irrecuperable porque están estos libros.














EL SALTO FUNDADOR

DE LEOPOLDO LUGONES



Edgardo Dobry


El asunto central de El

Payador es el poema Martín Fierro; pero no se trata

de un ensayo literario al uso sino de una sorprendente construcción

-intelectual y retórica- de la que participan la historia, la

lingüística, la mitología, la filología, la antropología, la

musicología, la etnología, la filosofía; y no poco de despliegue

argumentativo y narrativo, ya que el volumen puede leerse casi como

una novela: una peculiar novela histórica acerca del

origen de la patria. Puesto que, a partir de su interpretación del

poema de José Hernández, Leopoldo Lugones descubre -o, mejor dicho,

inventa- una historia, un linaje, un pasado para la

lengua, la cultura y hasta la raza argentinas. El libro se inscribe

así en esa serie de obras heterodoxas que parecen a la vez crear un

género literario y acabar con él, y que conforman en buena medida

el tronco de la literatura argentina.


La intención primera de El

Payador es conferirle al poema de José Hernández la categoría

de epopeya; por eso el primer capítulo se titula "La vida épica" y

presenta la conmixtión entre poema y mundo que Lugones sostiene a

lo largo de todo el trabajo. ¿Por qué era tan importante esa

atribución genérica? Porque el proceso por el cual se da forma a

una epopeya es paralelo al de la consolidación de una lengua y una

idiosincrasia nacionales: así sucedió en la Grecia antigua con la

Ilíada de Homero; y, en la Edad Media, con la Chanson

de Roland en Francia, con el Cantar del Mio Cid en

España, incluso -en la serie de Lugones- con la Divina

Comedia en Italia. Estos últimos poemas dieron dignidad

definitiva a una lengua "vulgar", a la vez que relataron una gesta

en la que asentar los rasgos esenciales de una identidad colectiva.

A Jorge Luis Borges esta estrategia de Lugones iba a irritarlo

intensa y perdurablemente (cosa significativa en un escritor que

tendía a castigar con el silencio a la mayoría de sus colegas): en

numerosas ocasiones Borges se refirió a El Payador, casi

siempre para impugnarlo. Quizás porque la ubicación de la poesía

gauchesca en el mapa de la literatura argentina era una batalla

decisiva para su propia posición. En Discusión (1932), por

ejemplo, tilda de "superstición" la insistencia de Lugones en el

carácter de epopeya del poema de José Hernández, y agrega: "La

estrafalaria y cándida necesidad de que el Martín Fierro

sea épico ha pretendido comprimir, siquiera de un modo simbólico,

la historia secular de la patria".[1]



Leopoldo Lugones, nacido en Villa

María, Córdoba, en 1874, era un poeta muy conocido desde su llegada

a Buenos Aires, en 1896. Rubén Darío, que vivía en la Argentina

desde 1893, lo reconoce enseguida como un "fanático" y como un

"convencido inconquistable". A la vez que Lugones emprende una

rápida trayectoria en diversos ámbitos de la administración del

Estado (fue jefe de los archivos del Correo; hacia 1901 fue

nombrado ministro de Instrucción Pública y al año siguiente se le

encargó un plan de reforma carcelaria), funda publicaciones

socialistas (La Montaña, por ejemplo, junto a José

Ingenieros), participa activamente de asociaciones espiritistas y

teosóficas, y en 1903 viaja a Misiones con el encargo de

inspeccionar el estado de las ruinas de los antiguos asentamientos

de los jesuitas (de donde derivará su libro Las misiones

jesuíticas en 1904). En medio de esa intensa actividad

pública, política e intelectual, escribe varias de las páginas

características del modernismo tardío, como los poemas de Los

crepúsculos del jardín o los densos cuentos de La guerra

gaucha (ambos libros publicados en 1905), que no pueden leerse

sin un glosario que descifre su frenesí léxico. Este ciclo se

cierra con Lunario sentimental en 1909, donde los recursos

poéticos característicos del modernismo -sobre todo la profusión de

voluptuosas metáforas- son llevados hasta un extremo que parecen

ubicar a Lugones con un paso adelantado hacia la irrupción de las

vanguardias. Sin embargo, en el prólogo de Lunario

sentimental se defiende con la misma vehemencia el verso libre

("como su nombre lo indica [...] la conquista de una libertad") y

la rima consonante ("elemento esencial del verso

moderno")[2] y,

sobre todo, se otorga al poeta un papel central en la vida de la

sociedad, por completo alejado del malditismo y el decadentismo,

que lo vincula con aquella estirpe gloriosa de vates fundadores de

nacionalidades:


...el lenguaje es un

conjunto de imágenes, comportando, si bien se mira, una metáfora

cada vocablo; de manera que hallar imágenes nuevas y hermosas,

expresándolas con claridad y concisión, es enriquecer el idioma,

renovándolo a su vez. Los encargados de esta obra, tan honorable,

por lo menos, como la de refinar los ganados o administrar la renta

pública, puesto que se trata de una función social, son los poetas.

El idioma es un bien social, y hasta el elemento más sólido de las

nacionalidades.[3]



Estas palabras son el umbral del

notorio giro nacionalista que Lugones da a su obra y a su prédica a

partir de entonces. Terminadas las grandes celebraciones por el

primer centenario de la Revolución de Mayo, que Lugones había

adoptado como causa personal -sólo en 1910 publicó cuatro libros de

marcado acento patriótico-,[4] el

poeta viaja a París, con la intención de radicarse por un largo

período. La inminencia de lo que iba a llamarse Primera Guerra

Mundial cambió sus planes y a principios de 1913 vuelve a Buenos

Aires. Traía los esbozos de las conferencias que, en mayo de ese

año, pronuncia en el teatro Odeón (parte de las cuales se

escribieron, también, en Londres) y que son la base de El

Payador, publicado en 1916. No es anecdótico el hecho de que

entre el público de las conferencias se encontrara un prócer

militar como Julio Argentino Roca, artífice de la "Campaña del

Desierto" (la crónica de La Nación del 9 de mayo de 1913

documenta que Lugones abrió la primera conferencia con estas

palabras: "Señoras, señor general Roca, señores").[5] En el

sistema de valores lugoniano, el general y el poeta estaban en

cierto modo hermanados, como guardianes respectivos del cuerpo y

del alma de la patria; lo escribió en Didáctica, uno de

sus libros del Centenario: "La entidad Patria, compuesta, como el

hombre, de cuerpo y de espíritu, denomina estos dos elementos

imprescindibles: territorio e idioma. Uno de los dos que falte

ocasiona su desaparición".[6] Para

Lugones -lo dejó claro en múltiples ocasiones- el "idioma" es

inexistente o inoperante sin el poeta. De este modo, el propio

Lugones, al erigirse en poeta nacional, se arroga para sí el lugar

de legislador del idioma, el alma de la patria. No casualmente se

propuso redactar un Diccionario etimológico del castellano

usual, del que escribió unas 600 páginas sin agotar la letra

"a" pero discutiendo minuciosamente casi cada término con los

académicos de Madrid.[7]



También asiste a las conferencias del

teatro Odeón Roque Sáenz Peña, entonces presidente de la República

y promotor de la ley electoral que llevaría su nombre (que instauró

el sufragio universal masculino), y que significó un impulso

democratizador que el Lugones de 1913 apoya con énfasis: "aquella

oligarquía tuvo la inteligencia y el patriotismo de preparar la

democracia contra su propio interés, comprendiendo que iba en ello

la grandeza futura de la nación".[8]



No obstante, en 1916, tras la victoria

electoral de Hipólito Yrigo-yen, Lugones cambia de idea: en el

prólogo a El Payador, escrito poco antes de la edición del

libro, apunta:


La plebe ultramarina

[...] nos armaba escándalo en el zaguán [...]. Solemnes,

tremebundos, inmunes con la representación parlamentaria, así se

vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un instante el quimérico

pregusto de manchar un escritor a quien nunca habían tentado las

lujurias del sufragio universal. ¡Interesante momento!


Momento interesante, sin duda, por el

giro aristocratizante del autor, que ve, ahora, en la ley Sáenz

Peña, una amenaza de igualación indiscriminada entre patricios de

prosapia y los recién llegados al país. Se manifiesta ahí, bajo la

apariencia de un fastidio casual, una inflexión definitiva en la

tradición rioplatense que, desde Sarmiento -el intelectual

argentino más admirado por Lugones, a quien le dedicó un libro en

1911, por encargo del Consejo Nacional de Educación-, había visto

en el arribo de extranjeros la promesa de un futuro vigoroso para

la nación. Hacia 1916, aquella sangre europea, culta y heredera del

tronco principal de la tradición occidental, se había vuelto "plebe

ultramarina". El Payador es, en buena medida, una

actualización del proyecto sarmientino, invirtiendo la perspectiva:

la promesa de desarrollo en el auspicioso melting pot que

un país despoblado y todavía por construir podía convocar da lugar

a la invención de esa estirpe hacia el pasado y hacia la

persuasión mitológica: en El Payador la figura del gaucho,

a lo largo del libro, va adquiriendo una composición cada vez más

fantasiosa. Ni el gaucho histórico -figura, por otra parte, ya

testimonial y folklórica cuando El Payador se publica- ni

el obrero inmigrante; la construcción intelectual de Lugones se

inclina progresivamente por el mito.


La entidad heroica de Martín Fierro

sería para los argentinos el equivalente de aquellos titanes

europeos cuyo linaje se remonta a los héroes homéricos y

virgilianos; y, más cerca, de los "paladines" españoles o franceses

en su guerra territorial y religiosa contra los musulmanes, lo que

Lugones denomina "la época heroica por excelencia". Uno de los

ardides de Lugones radica en el desfase de seis o siete siglos

entre aquellas epopeyas medievales -que, por lo general, eran

anónimas y recogían gestas legendarias lentamente decantadas desde

la dinámica tradición oral hacia su fijación escrita- y la del

gaucho. Publicadas en la década de 1870, las dos partes del poema

gauchesco de Hernández son contemporáneas de Dostoievsky, de

Flaubert, de Mark Twain; así, "descontando el accidente del verso

-dirá Borges-, cabría definir al Martín Fierro como una

novela".[9] Pero

Lugones hubiera respondido que el desfase era sólo aparente puesto

que en América la historia recomenzaba o, mejor dicho, reemprendía

la andadura desde la raíz grecolatina cuyo desarrollo había quedado

arrinconado por la expansión del cristianismo: "Es en el Nuevo

Mundo donde va a reintegrarse la civilización de la libertad,

contrariada por el dogma de obediencia que el cristianismo impuso

hace veinte siglos. La historia eslabona, así, a nuestro destino,

ese grande esfuerzo de la antigüedad".


En El Payador el gaucho

aparece como heredero de una larga -aunque episódica- estirpe cuyos

últimos representantes europeos fueron, precisamente, los

conquistadores de América: "paladín desplazado" llama Lugones a

Martín Fierro; su último capítulo, "El linaje de Hércules", es muy

elocuente acerca de este punto.[10]

Lugones, por el contrario, necesitaba plegar los siglos, hacer que

el poema del gaucho derivara de Grecia y de la Edad Media europea.

En el envés del Cid y de Rolando, el procedimiento de Lugones

parece quijotesco: el personaje de Cervantes invierte el ciclo de

la literatura caballeresca (es decir, primero lee ficciones,

después inventa un personaje y una serie de aventuras para hacer

realidad lo leído) y las conferencias del escritor cordobés hacen

algo parecido con el Martín Fierro lo interpretan como si

fuera un documento histórico y deducen de él una descendencia

social, política, cultural, poética. Por eso José Hernández es

reducido a una figura casi borrada, amanuense de un texto que le

fue dado escribir como en un trance. La tradición oral que precede

a la epopeya es suplantada por esta enigmática transustanciación de

la historia hacia el verso.


Aunque no puede negarse originalidad a

la formulación de una Arcadia gaucha como fundadora de la cultura

nacional, lo cierto es que Lugones no era el primero que pensaba en

América como en una nueva Atenas, como el territorio en que iban a

florecer las utopías, donde la historia envejecida de Occidente iba

a encontrar una nueva oportunidad de redención. Esa esperanza

empieza en Europa casi desde el momento mismo del descubrimiento de

América, como se ve ya en las primeras cartas de Colón y se

amplifica en Montaigne, Thomas More, Tomasso Campanella. Alfonso

Reyes, en Última Tule, escribiría: "Antes de ser esta

firme realidad [...],


América fue la invención de los

poetas, la charada de geógrafos, la habladuría de los aventureros,

la codicia de las empresas y, en suma, un inexplicable apetito y un

impulso por trascender los límites".[11]

Adanismo americano frente a decadencia europea que recrudece, en

América Latina, en las primeras décadas del siglo XX: está,

manifiestamente, en el discurso a las nuevas generaciones que

constituye Ariel (1900), de José Enrique Rodó, donde se

proclama la necesidad de una convergencia entre el ideal de belleza

griego y la moral católica. En el momento en que el Viejo Mundo

está a punto de caer en una guerra que abatirá los ya carcomidos

pilares de su orden, el saber, la cultura, lo más alto de aquella

tradición reemprende, en esa perspectiva, su andadura en el Río de

la Plata. El Payador puede leerse, entonces, como un

complemento y una respuesta a Ariel y, sobre todo, al

"arielismo", que tuvo notorio auge en América Latina durante los

primeros quince años del siglo XX. En 1910, Pedro Henríquez Ureña

decía: "Ariel es la más poderosa voz de verdad, de ideal,

de fe dirigida a la América en los últimos años".[12] Pero

el ideal y la verdad de Lugones eran muy distintos: rechazaba el

legado cristiano, el de la "moral del esclavo" (en términos

niezstcheanos) para adoptar el ideal griego del hombre fuerte; en

El Payador, Martín Fierro es pintado con rasgos decisivos

del superhombre. Es la idea de la sabiduría como proximidad al

origen, no como acumulación de estudios; la exaltación del héroe

que rompe la dicotomía entre acción y contemplación para fundirlas

en el valor de su gesta: "Valientes, despreocupados, irónicos -así

nos quiere la sabiduría: es una mujer, ama siempre sólo al

guerrero" dice el Zaratustra de Nietzsche;[13] y en

La genealogía de la moral:



Mientras que el

hombre noble vive con confianza y franqueza frente a sí mismo [...]

el hombre del resentimiento no es ni franco, ni ingenuo, ni honesto

ni derecho consigo mismo. [...] Una raza de tales hombres del

resentimiento acabará necesariamente por ser más

inteligente que cualquier raza noble [...] mientras que, entre

hombres nobles, la inteligencia fácilmente tiene un delicado dejo

de lujo y refinamiento:-en éstos precisamente no es la inteligencia

ni mucho menos tan esencial como lo son la perfecta seguridad

funcional de los instintos inconscientes reguladores [...]

así por ejemplo el valeroso lanzarse a ciegas, bien sea al peligro,

bien sea al enemigo, o aquella entusiasta subitaneidad en la

cólera, el amor, el agradecimiento y la venganza, en la cual se han

reconocido en todos los tiempos las almas nobles.[14]



Estas ideas, que Lugones probablemente

conocía a través de traducciones francesas, lo indujeron a ver en

el personaje de Martín Fierro -sin excluir ni soslayar sus pasajes

más arduos, como los dos asesinatos de la Ida- a ese "hombre

noble", a ese héroe de lo súbito y lo instintivo que sabe fundar y

ejecutar su propia ley, y hacer justicia por su mano. En este

punto, también, Borges es el crítico más ácido, como le dice a Bioy

Casares (en 1962):


Si Lugones quería

atacar el cristianismo, que lo hiciera; pero que no dijera que el

cristianismo acabó con el mundo de la caballería y de las damas;

llamar paladín [...] a un héroe homérico es un disparate;

y la palabra dama no corresponde a las heroínas griegas;

Homero ni nadie entonces tenía esa idea romántica de las mujeres

[...] Su odio por el cristianismo lo lleva a exaltar al Martín

Fierro como un poema épico clásico, libre de sentimiento

religioso. ¿Cómo? El poema está lleno de invocaciones a todos los

santos del cielo.[15]



Es interesante notar, sin embargo, que

la aspiración de Lugones a ligar el destino de la nación a un

origen griego es sustancialmente cercana a algunos desarrollos

destacados de la primera mitad del siglo XX, también en el

pensamiento europeo, y asimismo por influjo nietzscheano. En

particular, en el más influyente filósofo del siglo, Martin

Heidegger, también en una alocución institucional, en su caso al

asumir el Rectorado de la Universidad de Friburgo, en mayo de 1933;

discurso por demás significativo pues en él Heidegger hace pública

su adhesión al nazismo. Lo que para Lugones es "linaje" para

Heidegger será "origen" o "inicio": en ambos casos, esa raíz lejana

se vuelve presente y se revierte en proyecto o misión; lo que para

el argentino es la relevancia del poema y la instrucción pública

para el alemán es la "ciencia":


Sólo [podrá existir

la ciencia] si nos situamos de nuevo bajo el influjo del

inicio de nuestra existencia histórico-espiritual. Este

inicio es el surgimiento (Aufbruchh) de la filosofía

griega [...] Esta es la esencia originaria de la ciencia. Pero, ¿no

han pasado ya dos milenios y medio desde este inicio? ¿No ha

cambiado el progreso del obrar humano también a la ciencia? ¡Sin

duda! La subsiguiente interpretación teológico-cristiana del mundo

[...] han alejado a la ciencia, temporal y temáticamente, de su

inicio. Pero con ello el inicio no ha sido en absoluto superado ni

reducido a nada. Pues, dado que la ciencia griega originalmente es

algo grande, el inicio de esta grandeza es lo más

grande de ella [...] No está tras de nosotros como

algo ha largo tiempo acontecido, sino que está ante

nosotros [...] El inicio ha incidido ya en nuestro futuro, está ya

allí como lejano mandato de que recobraremos de nuevo su

grandeza.[16]



En "El origen de la obra de arte"

(1936), Heidegger sigue por el mismo camino: "Historia no significa

aquí la sucesión de determinados sucesos dentro del tiempo [...] La

Historia es la retirada de un pueblo hacia lo que le ha sido dado

hacer, introduciéndose en lo que le ha sido dado en

herencia";[17] y

poco más abajo se refiere a un "salto fundador" por el cual se hace

surgir algo desde el origen. Lugones, por su parte, había

escrito:


En ellos [los

genios] coinciden la belleza y la libertad, móviles característicos

de la raza helénica, con la verdad y la disciplina peculiares de la

raza gótica. Así es como Wagner resulta un hermano de Esquilo.

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo; y entonces, la

actividad que nos toca en el proceso de la civilización ha de estar

determinada por la belleza y por la libertad para alcanzar su mayor

eficacia [...] Cada hombre y cada raza nacen para algo que no

pueden eludir sin anularse (pp. 195-196).


Más allá de las evidentes diferencias

del contexto, el alcance y las implicaciones de cada uno de estos

discursos, hay una afinidad en el anclaje griego del

proyecto, en el rescate de una raíz originaria a través de un salto

de "veinte siglos" (según Lugones) o de "dos milenios y medio" (en

Heidegger). Una común aspiración regeneracionista, anticatólica,

por la que el sabio entendido como hombre puro y fuerte se

convierte en el origen de la estirpe proclamada para la propia

nación. En ambos casos el tiempo histórico, continuo, es -de forma

más o menos subrepticia- sustituido por el tiempo mítico, cíclico;

un tiempo en el que Wagner puede ser hermano de Esquilo, el gaucho

argentino un hijo de Hércules, el pueblo alemán de la década de

1930 un continuador de la labor emprendida por la "ciencia

griega".


El capítulo VI, "El lenguaje del

poema", desarrolla uno de los aspectos centrales de El

Payador. Buena parte de la eficacia del argumento de Lugones

consiste en demostrar que, según la ecuación histórica enunciada,

el Martín Fierro consolida la existencia de una lengua

argentina. También en este punto se retoma una línea que, desde

Alberdi, Sarmiento y José María Gutiérrez, había tratado de dar

salida a la difícil cuestión de cómo escribir en castellano y, a la

vez, apartarse de la tradición española, a la que se consideraba lo

opuesto de la modernidad anhelada para la cultura rioplatense.

"Después de Lope de Vega y Calderón, el español ha degenerado en

dialecto inmanejable para la expresión de las ideas" había escrito

Sarmiento; ¿cómo derivar de esa "lengua muerta" (Sarmiento,

nuevamente) un idioma vigoroso para la nación argentina?; ¿cómo

impugnar la autoridad de los académicos de la lengua de Madrid sin

entregarse al "cocoliche" con el que la variada y multitudinaria

inmigración transformaba la antigua lengua imperial? No hay que

olvidar que en 1910, precisamente el año del Centenario, y después

de varios intentos frustrados y de una muy larga polémica, la

Correspondiente de la Real Academia Española abrió sus puertas en

Buenos Aires. Lugones se encontraba en el bando de quienes negaban

jurisprudencia política y autoridad intelectual a esa institución.

Pero ¿podía afirmarse, con algún fundamento científico, que la

lengua argentina se desprendía de su tronco español como ésta,

antes, del latín? Hasta entonces se habían distinguido dos

posiciones claras, derivadas de la elocuente polémica que Sarmiento

había sostenido, en su exilio chileno, con el venezolano Andrés

Bello: la de los románticos, defensores de la idea de que, en

materia de lengua, no había más autoridad que la del "pueblo"; y la

de los castizos, para quienes sin una autoridad central que

regulara el idioma éste corría el riesgo de degenerar en cien

diversas hablas locales. Lugones aporta una visión hasta cierto

punto superadora de ese conflicto: sostiene que el castellano

argentino no es en ningún caso una degradación del peninsular sino,

al contrario, un regreso a las fuentes puras del idioma (una vez

más, el "salto fundador"). El castellano peninsular se habría

acartonado y academizado con el auge de la corriente italianizante

-luego barroca-, a partir del siglo XVI, mediante "la artificiosa

superestructura humanista que latinizó el idioma y cegó sus fuentes

vivas bajo los adornos retóricos del clasicismo". En cambio, el

castellano que pasó a América con los primeros conquistadores

habría sido la última floración del idioma fresco del pueblo, a

salvo aún de la intoxicación clasicista:


Ello es tan así que

lo mismo se nota en aquel grande cultísimo escritor Oviedo y en el

rudo soldado Bernal Díaz del Castillo [...] aquellos hombres que

eran, ciertamente, los más enérgicos de España y los últimos

paladines de Europa, trajeron ínsita la libertad en el don de su

heroísmo.


No importa que Oviedo nunca haya

estado más al sur del Caribe ni que Bernal Díaz hubiera muerto en

el cargo de regidor de Guatemala en 1584, un siglo antes de que en

el Río de la Plata empezara a haber algo semejante a una

colonización. En El Payador la cultura de los gauchos es

heredera de aquella "ingenuidad" legendaria; en su nula formación

letrada radica el vigor de su legado:


Los elementos

expletivos [es decir, retóricos] del idioma cayeron, pues, en

desuso; las frases usuales simplificáronse como bajo una recia

mondadura, en elipsis características; el verbo amplificó su acción

vivificadora [...]; la ley del menor esfuerzo imperó absoluta, al

faltar, con la literatura, toda autoridad preceptiva; y aquella

síntesis espontánea deshizo, sin saberlo, la artificiosa

superestructura humanista [...] Con esto, aquel lenguaje fue más

activo como instrumento de expresión, más vigoroso y más

conciso.


Y también: "Inconsciente de su mérito,

como la pampa cantada de su belleza, esta ingenuidad nativa es otra

razón para decretarle el triunfo póstumo que [el gaucho] ni

siquiera sospechó". No es improbable que Lugones, gran lector de

Dante, como demuestra en numerosos pasajes de su poesía, conociera

las ideas del más importante crítico dantesco del siglo XIX,

Francesco de Sanctis (1817-1883). De Sanctis basó su sistema

crítico en la idea de que la grandeza del poeta radica en su

"inconsciencia y espontaneidad"; el concepto de "intuición",

esencial en la obra crítica de Benedetto Croce, es heredero de ese

argumento. En La giovinezza el propio De Sanctis glosa el

suceso de esa idea: "...esta disolución del concepto en la forma;

esta inconsciencia y espontaneidad del artista causaron gran

impresión, y quedaron para siempre como el punto más fuerte de mi

trabajo crítico".[18]



Escribir en la misma lengua en la que

se habla había sido una de las banderas de los poetas románticos;

Wordsworth la expresa con claridad en el prólogo a las

LyricalBallads, de 1802: "el objetivo principal que me

propuse en estos poemas fue escoger hechos y situaciones de la vida

ordinaria y relatarlos [...] mediante una selección del lenguaje

que la gente utiliza en la vida real".[19] Por

otra parte, la correspondencia entre idioma y nación se remonta al

idealismo alemán, expresado por Johann Gottfried Herder primero y

por Wilhelm von Humboldt más tarde.[20]



La "raza argentina", con el gaucho

como cantor de su gesta, recupera el ideal grecolatino, arrinconado

en Europa por el auge del cristianismo. Hacia el final del libro,

cuando Lugones reclama para Martín Fierro un monumento como "prenda

de su gratitud" (del "pueblo" hacia el gaucho), apela a "la poesía

de la raza". La confusión es deliberada entre el personaje Martín

Fierro surgido de la imaginación y la inventiva de un poeta y el

verdadero habitante de la pampa argentina. Por eso José Hernández

es algo así como un médium súbita y fugazmente inspirado, un hombre

no particularmente ilustrado que "improvisó en ocho días" el poema,

muy por encima de cualquier otra de sus iniciativas intelectuales.

Y, sobre todo, por completo apartado del resto de la poesía

gauchesca, a la que Lugones considera "literatura", obviamente en

el mal sentido de la palabra (en el sentido "expletivo", para

decirlo en sus propios términos): "Lo que quiero decir es que el

poema [Martín Fierro] no tuvo esa procedencia [la

gauchesca]. Precisamente, cada vez que Hernández quiere hacer

literatura, empequeñece su mérito". Nótese el modo en que el

escritor hiperliterario de La guerra gaucha y Lunario

sentimental se ha vuelto, en El Payador, el

abanderado de la ingenuidad, del despojo retórico, de la atención

al canto del pueblo -eso sí, debidamente mitificado- como única

fuente genuina del poema. Con El Payador Lugones hace la

"fundación mítica" de la literatura argentina, a la vez que da a su

obra intelectual un giro muy pronunciado con el que intenta

ubicarse a sí mismo en el centro del campo intelectual argentino.

Un campo intelectual que, en buena medida, era aún incipiente y

lacunario, y que Lugones construye discursivamente a la vez que se

inserta en él. De allí algunas de las operaciones más o menos

extravagantes de su argumentación y, también, algunos de sus

famosos cambios de posición. El poeta nacional necesita un público

amplio, más allá de las autoridades en los palcos del teatro, y el

nuevo argentino podía pasar rápidamente de ser un exponente

potencial de esa ciudadanía a un miembro indistinguible de la

"plebe ultramarina" o, como lo señalaba en el mismo año del

Centenario, de "la inmigración muy inferior que

conseguimos".[21] El

gaucho, ya extinguido como tipo social y exaltado como mito

fundador de la nacionalidad, era el elemento de contraste, el apoyo

para el aventurado salto fundacional en busca del linaje.














LEOPOLDO LUGONES


EL PAYADOR




PRÓLOGO


Titulo este libro con el nombre de

los antiguos cantores errantes que recorrían nuestras campañas

trovando romances y endechas porque fueron ellos los personajes más

significativos en la formación de nuestra raza. Tal cual ha pasado

en todas las otras del tronco grecolatino, aquel fenómeno iniciose

también aquí con una obra de belleza. Y de este modo fue su agente

primordial la poesía, que al inventar un nuevo lenguaje para la

expresión de la nueva entidad espiritual constituida por el alma de

la raza en formación echó el fundamento diferencial de la patria.

Pues siendo la patria un ser animado, el alma o ánima es

en ella lo principal. Por otra parte, la diferencia característica

llamada personalidad consiste, para los seres animados, en la

peculiaridad de su animación, que es la síntesis activa de su vida

completa: fenómeno que entre los seres humanos (y la patria es una

entidad humana) tiene a la palabra por su más perfecta expresión.

Por esto elegí simbólicamente para mi título una voz que nos

pertenece completa y al mismo tiempo define la noble función de

aquellos rústicos cantores.


Conviene, no obstante, advertir que

la creación del idioma por ellos iniciada consistió esencialmente

en el hallazgo de nuevos modos de expresión; pues voces peculiares

inventaron muy pocas, según se verá por la misma etimología de

payada y de payador que establezco más abajo. Lo

que empezó así a formarse fue otro castellano, tal como este idioma

resultó al principio otro latín: y ello por agencia, también, de

los poetas populares.


Aquella obra espontánea culminó por

último en un poema épico, cual sucede con todo fenómeno de esta

clase, siempre que él comporta el éxito de un nuevo ser llamado a

la existencia. De suerte que estudiarlo en dicha obra es lo mismo

que determinar por la flor el género y la especie de una planta. He

aquí por qué nuestro Martín Fierro es el objeto capital de

este libro. Cuando un primordial mito helénico atribuía al son de

la lira del aeda el poder de crear ciudades, era que con ello

simbolizaba esta característica de nuestra civilización.


El objeto de este libro es, pues,

definir bajo el mencionado aspecto la poesía épica, demostrar que

nuestro Martín Fierro pertenece a ella, estudiarlo como

tal, determinar simultáneamente, por la naturaleza de sus

elementos, la formación de la raza, y con ello formular, por

último, el secreto de su destino.


Designio tan importante requería una

considerable extensión que he subdividido en tres partes completas

cada cual a su vez. La primera queda indicada; la segunda será un

léxico razonado del lenguaje gaucho en que está el poema compuesto;

la tercera, el poema mismo comentado con notas ilustrativas de su

sentido cuando éste resulte desusado o dudoso. Así intento coronar

-sin que ello importe abandonarla, por cierto- la obra

particularmente argentina que doce años ha empecé con El

Imperio Jesuítico y La Guerra Gaucha, siéndome

particularmente grato que esto ocurra en conmemorativa

simultaneidad con el centenario de la independencia.


A dicho último fin, trabajé la mayor

parte de este libro hallándome ausente de la patria, lo cual había

exaltado, como suele ocurrir, mi amor hacia ella. Esto explicará

ciertas expresiones nostálgicas que no he querido modificar porque

no disuenan con el tono general de la obra. He decidido lo propio

respecto a ciertas comparaciones que la guerra actual ha tornado

insuficientes o anticuadas, para no turbar con su horrenda mención

nuestro glorioso objeto. Y nada más tengo que advertir.


Un recuerdo, sí, es necesario.

Algunos de los capítulos que siguen son conocidos en parte por las

lecturas que hice tres años ha en el Odeón. Otros de entre los más

importantes son enteramente inéditos. Aquel anticipo fragmentario,

que según lo dije ha tiempo no comprendía sino trozos descriptivos,

motivó, sin embargo, críticas de conjunto, adversas generalmente a

la obra. He aquí la ocasión de ratificarlas con entereza o de

corregirlas con lealtad. Pues, a buen seguro, aquel afán era tan

alto como mis propósitos.


De estar a los autos, había

delinquido yo contra la cultura, trayendo a la metrópoli

descaracterizada como una nueva Salónica esa enérgica evocación de

la patria que afectaba desdeñar, en voltario regodeo con políticos

de nacionalidad equívoca o renegada. La plebe ultramarina, que a

semejanza de los mendigos ingratos nos armaba escándalo en el

zaguán, desató contra mí al instante sus cómplices mulatos y sus

sectarios mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes con la

representación parlamentaria, así se vinieron. La ralea mayoritaria

paladeó un instante el quimérico pregusto de manchar un escritor a

quien nunca habían tentado las lujurias del sufragio universal.

¡Interesante momento!


Los pulcros universitarios que, por

la misma época, motejáronme de inculto, a fuer de literatos y

puristas, no supieron apreciar la diferencia entre el gaucho viril,

sin amo en su pampa, y la triste chusma de la ciudad, cuya libertad

consiste en elegir sus propios amos; de igual modo que tampoco

entendieron la poesía épica de Martín Fierro, superior,

como se verá, al purismo y a la literatura.


Por lo demás, defiéndame en la

ocasión lo que hago y no lo que digo.


Las coplas de mi gaucho no me han

impedido traducir a Homero y comentarlo ante el público, cuya

aprobación en ambos casos demuestra una cultura ciertamente

superior. Y esta flexibilidad sí que es cosa bien argentina.







ADVERTENCIA

ETIMOLÓGICA


Las voces payador y

payada, que significan, respectivamente, trovador y

tensión,[22]

proceden de la lengua provenzal, como debía esperarse, al ser ella,

por excelencia, la "lengua de los trovadores", y ambas formáronse,

conforme se verá, por concurrencia de acepciones semejantes.


En portugués existe la voz

palhada, que significa charla, paparrucha, y que forma el

verbo palhetear, bromear. En italiano, baja y

bajata, dicen broma, burla, chanza, lo propio que

bajuca y bajucola, más distintas de nuestra

payada, en su conjunto, pero idénticas por la raíz. Iguales

acepciones encierra la voz rumana bajócura, y

bale, en la misma lengua, es el plural de charlatán. El

verbo francés bailler tiene análogo significado en las

frases familiares la bailler bonne, la bailler belle.

Bagatela es un diminutivo italiano de la misma familia, pasado

a nuestro idioma, donde no cuenta, en mi entender, sino con un

miembro: baya, que significa burla o mofa. En esta vez

aparece ya la y que nos da la pronunciación de la

Ih portuguesa en palhada y de la j

italiana en baja.



Todas estas voces proceden del

griego paizo, juego infantil, que viene a su vez de pez,

pedos, niño en la misma lengua. El bajo griego

suminístranos, al respecto, vínculos preciosos en las voces

bagia y baia, nodriza; bagilos y

baioilos, maestro primario. Ellas pasaron al bajo latín,

revistiendo las formas baiula y bajulos,

respectivamente. Paiola era también puérpera en la baja

latinidad.


El provenzal, aplicando a estas

formas, por analogía fonética, el verbo latino bajulare,

cargar, formó no menos de quince voces análogas, y significativas

todas ellas de los actos de llevar, mecer, cunear y adormir a los

niños. Pero el vocablo de la misma lengua que resume todas las

acepciones enunciadas para los idiomas pseudoclásicos y romanos es

bajaula, bromear, burlar: en romance primitivo,

bajaulo.



A este significado asimilose luego

el de baile, bajo sus formas primitivas bal, bale,

bail, ball; con tanta mayor razón cuanto que en la acepción

originaria denunciada por aquellas formas era juego de pelota. La

idea de diversión pueril, común a ambas voces, fácilmente las

refundió en el sinónimo bal, que significó baile y composición

poética: de donde procedió balada, o sea, precisamente, un

canto de trovador cuya semejanza fonética con palhada,

payada es muy estrecha.


Los trovadores solían llamarse a sí

mismos preyadores: literalmente rogadores o rezadores de

sus damas, y esta voz concurrió, sin duda, con fuerza predominante,

a la formación del derivado activo de payada, payador.

Preyadores procedía del verbo provenzal preyar,

que es el latino precari, cuya fonética transitiva está en

el italiano pregare, especialmente bajo el modo poético

priego. Hubo también una forma prayar que supone

el derivado prayador, robustecido todavía por

balada y palhada.



Payador quiere decir, pues, trovador

en los mejores sentidos.







I


La vida épica


Producir un poema épico es, para

todo pueblo, certificado eminente de aptitud vital; porque dicha

creación expresa la vida heroica de su raza. Esta vida comporta de

suyo la suprema excelencia humana, y con ello, el éxito superior

que la raza puede alcanzar: la afirmación de su entidad como tal,

entre las mejores de la tierra. Ello nada tiene que ver con la

magnitud del suelo perteneciente ni con la cantidad de población,

porque se trata de un estado espiritual al cual llamamos el alma de

la raza. Lo que en ésta interesa a sus hijos, así como al resto de

los hombres, es la calidad heroica que añade al tesoro común de la

humanidad una nueva prenda, puesto que dicho tesoro está formado

por los tres conocidos elementos: verdad, belleza y bien. De aquí

que los héroes, en los respectivos dominios de la filosofía, la

estética y la ética, sean los representantes y más altas

expresiones de la vida superior de sus razas: así Platón, Miguel

Ángel y Washington. Si bien se mira, ninguno de estos tres hombres

tuvo por patria un país que figurara entre las potencias de la

tierra; existiendo, por el contrario, una evidente desproporción

entre la importancia territorial o política de las naciones donde

nacieron y la influencia universal, la potencia, la vitalidad de su

genio. También ellos viven más que sus patrias, o mejor dicho, lo

que de sus patrias sobrevive incorporado a la humanidad es obra

suya. De tal modo, ellos encarnan la vida superior de sus patrias,

la única verdadera vida, puesto que es inmortal. Así, las

repúblicas de Atenas y de Florencia han dejado de existir, como

pudiera suceder mañana con la República de los Estados Unidos. En

la primera de aquéllas, la misma raza desapareció. Lo que ya no

puede extinguirse es la verdad que Platón reveló a los hombres; la

belleza que Miguel Ángel les inventó; la libertad que les aseguró

Washington. Y así es como se constituye el bien de la civilización.

Los esfuerzos colectivos manifiestan, no menos, aquella

desproporción heroica, o sea el carácter esencial; pues, en suma,

el heroísmo proviene de la diferencia entre los medios materiales

del héroe y su calidad espiritual expresa en la voluntad de

triunfar con ellos. Por esta causa, no hay batalla más famosa,

ejemplo más fecundo de virtud militar, que la hazaña de los

Trescientos en las Termópilas. Ella valió más para la

humanidad que las matanzas de Waterloo, de Sedán y de Mukden. Pues

lo que constituye realmente la importancia de un esfuerzo

(realmente, en cuanto expresa la verdadera vida, la inmortalidad,

lo que llamamos existencia[23]

por contraste con la ilusión de la vida mortal) es la excelencia

humana que manifiesta y la causa que sostiene. Porque esos

trescientos espartanos representaban el supremo esfuerzo de

Esparta, todo cuanto Esparta podía dar en número y calidad de

soldados, ellos equivalen realmente al millón de hombres

que uno de los modernos imperios pone sobre las armas, con análoga

energía; mas, porque también representaban, sin una sola excepción,

la voluntad heroica, la perfecta conciencia patriótica, imposibles

de concebir en un millón de hombres, su eficacia es no menos

realmente superior. El millón de hombres correspondía a

los persas, que, como es natural, debieron imponerle la única

disciplina compatible con tales masas: el automatismo de la grey.

Mientras en los otros, la libertad inherente a su condición de

ciudadanos engendraba esa perfecta armonía de intenciones y de

esfuerzos que contiene el secreto de las energías incalculables. La

evolución de la física moderna, por lo que respecta a la

constitución de la materia, problema fundamental cuyo desarrollo va

poniendo en nuestras manos las energías ultra-poderosas del éter y

de la luz, personificadas por las cosmogonías en los artesanos del

universo prototípicos -que así va reintegrándose el hombre con su

linaje primordial de arcángeles y satanes-; los descubrimientos de

las matemáticas; las experiencias del laboratorio en los dominios

del misterio atómico, tienden a la eliminación de la materia para

libertar la fuerza, y efectuándolo así es como han logrado la

comunicación puramente etérea del telégrafo sin hilos, la supresión

de la opacidad con los rayos catódicos, la luz fría de los gases

rarificados: o sea el triunfo sobre cuanto parecía constituir las

oposiciones más irreducibles de la materia. Para mí, aquel

resultado histórico de las Termópilas y este otro de la ciencia

provienen del mismo concepto de civilización: el dominio de la

materia por la inteligencia,[24] la

transformación de la fuerza bruta en energía racional. Así

desaparece todo antagonismo entre los distintos esfuerzos

espirituales, que proviniendo de una misma causa tienden a un mismo

fin; al paso que ante los espíritus más reacios adquiere

importancia decisiva el poema épico, o sea la expresión, repito, de

la vida heroica de las razas.


Pero hay otro aspecto fundamental de

este asunto.


Cuando el poema épico, según pasa

algunas veces, ha nacido en un pueblo que empieza a vivir, su

importancia es todavía mayor, pues revela en aquella entidad

condiciones vitales superiores, constituyendo, así, una profecía de

carácter filosófico y científico. Era esto lo que veía Grecia en

los poemas homéricos, y de aquí su veneración hacia ellos. Homero

había sido el revelador de ese maravilloso supremo fruto de

civilización llamado el helenismo y, por lo tanto, un semidiós

sobre la tierra. Los héroes revelan materialmente la aptitud vital

de su raza, al ser ejemplares humanos superiores. El poema, la

aptitud espiritual que es lo más importante, como acabamos de ver,

la mente que mueve las moles. Y ello no es, por fuerza, necesario

al éxito de la vida física, a la existencia de un país rico y

fuerte; como no lo son, absolutamente hablando, el dorado de la

pluma al faisán ni el canto al ruiseñor. Pero una vez que está

dorado el faisán, cuida su plumaje y hállase contento de tenerlo

más hermoso que otras aves, y también así sucede al ruiseñor que ha

nacido con el don del canto, y lo cuida, y se deleita de tal modo

en él que ha de esperar para prodigarlo el silencio total de la

noche y la magnífica serenidad de las estrellas. De un modo

semejante las naciones cuidan sus bellos poemas y se deleitan con

ellos, sin lo cual serían mentalmente inferiores al ruiseñor y al

faisán.


Esta definición un tanto amplificada

del heroísmo fue necesaria para establecer como es debido la

naturaleza del poema épico y su importancia nacional, si cada

individuo culto ha de tener conciencia de ese fenómeno: con lo que

no alabará servilmente, porque así se lo enseñó su texto de

literatura, ni vituperará cometiendo gratuita insolencia. Una vez

que le enseñemos lo que no sabe dejará de proceder así. Con

lamentarnos de ello o condenarlo nada sacaremos de positivo. Todo

hombre medianamente culto puede comprender y debe saber lo que es

un poema épico, y con esto gozar de sus bellezas; y como la vida es

tan dura que la mayoría de los hombres no anda ni trabaja sino

movida por el afán de gozar, pocos serán los individuos que

renuncien a la adquisición de un placer gratuito. Si no lo

experimentan, es porque lo ignoran. Con ello se realiza al mismo

tiempo una obra de civilización, porque lo es de suyo todo cuanto

acostumbra a vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles.

A este fin ponemos esculturas en las plazas públicas y hacemos

jardines para el pueblo. Los hombres vuélvense así más buenos y más

libres, con lo cual se alcanza la máxima dignidad humana, que

consiste en la posesión de la libertad y de la justicia. Para

asegurarse estos dos bienes, para esto sólo y no para ningún otro

objeto, se han dado patria los hombres. De suerte que en tales

enseñanzas viene a conciliarse el interés de la civilización con el

de la patria. Es, como se ve, la perfección en la materia; por

donde resultaba que los poemas de Homero constituyeran en Grecia el

fundamento de la educación.


Y es que la poesía épica tiene como

objeto específico el elogio de empresas inspiradas por la justicia

y la libertad. Con esto, al ser ella la expresión heroica de la

raza, defínese por los conceptos de patria y civilización,

coincidentes, como acaba de verse, en ese doble anhelo de

excelencia humana: la justicia y la libertad.


Los dos móviles de la guerra contra

Ilión, el remoto y el inmediato, son sendas reparaciones de

justicia. Laomedón, padre de Pría-mo, había negado a Poseidón y

Apolo el estipendio convenido por la construcción del puerto y

muros de Troya. Esto indispuso a los citados númenes, cuya venganza

había empezado a experimentar la ciudad antes de la guerra

homérica. El motivo de esta operación fue la iniquidad cometida por

Paris contra Menelao; la mayor y la más horrible para los antiguos,

puesto que comportaba la violación de la hospitalidad. El tema

mismo de la Ilíada, la cólera de Aquiles, y los

innumerables daños que causó a los griegos, celebra la venganza de

aquel héroe contra el rey Agamenón, que injustamente habíale

quitado la esclava Briseida. Es una venganza, se dirá; pero la

venganza es el origen, y con frecuencia una forma todavía

muy elevada de justicia. Entre los griegos era implacable, porque

constituía la suprema ley: la reivindicación social del honor, que

es, sin duda, una virtud privada, pero también y principalmente un

bien colectivo. El perdón sistemático de las injurias pertenece al

cristianismo, cuyo objeto supremo es la salvación personal

asequible con el ejercicio de tres virtudes antisociales: I. El

amor a Dios, más importante que el amor a los hombres, puesto que

la misma caridad debe hacérsela en nombre de aquél, y no en el de

la fraternidad humana;[25]

sin contar con que este amor a Dios es la adquisición del estado

místico al cual se llega por la negación o la anulación del afecto

humano, produciendo esto, como primera consecuencia, la esterilidad

sexual.[26]

II. La fe, sinónima de fidelidad, no de creencia, porque lo

esencial en ella es el acatamiento al dogma, aunque sea absurdo, y

más todavía, porque es absurdo (credo, quia absurdum) a

causa de que la perfecta obediencia consiste en sacrificar la razón

ante la autoridad dogmática: virtud funesta que tiende a eternizar

el despotismo, así transformado en derecho divino. Por

esto el que no cree es infiel y el que disiente es

hereje. III. El aislamiento o fuga del mundo, que

constituye la mejor manera de consumar el negocio de la salvación;

por donde nada resulta más ventajoso que el estado monástico, y más

aún, el ascetismo.


Para una religión de esclavos, de

desesperados, de deprimidos por los excesos viciosos, pues tales

fueron los primitivos fieles, y seguramente los fundadores del

cristianismo, el honor, considerado como virtud social, significaba

poco o nada; y el perdón de las injurias a que su condición los

habituaba o predisponía, resultaba mucho más fácil, desde que el

supremo negocio de la salvación consistía en un acuerdo privado y

personalísimo del creyente con su dios, en el más efectivo

aislamiento que para dicha operación fuera posible. Cuando la

barbarie sana y viril adoptó aquella religión, el mandamiento quedó

subsistente en la letra; pero la idea de justicia humana cuyo

origen está en la venganza, impúsose de suyo, y el desafío judicial

resucitó a la euménide antigua que era una deidad del destino, una

parca al mismo tiempo, imponiendo a la Iglesia ese derecho de la

dignidad laica. Y digo impuso, pues aunque la Iglesia siguió

condenando el desafío judicial y la venganza, sus mismas órdenes,

como la de los Templarios, y sus propios santos, como Luis IX de

Francia, usaron y reglamentaron aquel derecho; mientras para monjes

y pontífices, la inquisición y las excomuniones políticas

sustituyeron pronto las dulces paradojas de Jesús por los rencores

más positivos del viejo Jehová, euménide no menos sanguinaria que

las paganas.


Esta digresión era indispensable,

dada la deformación cristiana de aquellas ideas que los griegos

tenían por fundamento de su libertad y de su justicia; pues sólo

mediante una explicación así, puede el moderno concebir como es

debido el carácter justiciero de la Ilíada. El honor

griego, como virtud social, consistía en la venganza; y aun

actualmente, no es otro el concepto de nuestros desafíos; mientras

la justicia, es decir, el bien privado que la colectividad debía

asegurar a cada uno, estribaba en la compensación de la ofensa por

medio del matrimonio o de la multa; con lo cual quedaba a veces,

extinto el deber de venganza. Pues conviene advertir que si la

justicia es el bien asegurado a cada uno por la sociedad, el honor

es el correspondiente sacrificio que la sociedad exige a cada uno;

de manera que sólo ella puede eximir de su satisfacción en

determinados casos, sustituyéndose con su justicia. Tal, por

ejemplo, cuando un matrimonio restablecía en la familia del

ofendido, la armonía que la ofensa había turbado. Entonces la

venganza dejaba de ser una necesidad social (la necesidad defensiva

de la familia, que en toda nación bien organizada debe constituir

el instinto supremo) y la sociedad relevaba del sacrificio de

honor. Estas consideraciones, despegadas en apariencia, tendrán

mucho que ver con el examen de nuestro poema nacional.


La Odisea nos presenta un

caso semejante. El resultado de todas las penurias que pasa el

héroe es el restablecimiento de la justicia en su reino y en su

hogar trastornados por los pretendientes. La narración de las

aventuras famosas preséntanos permanente la porfía del héroe para

libertarse de los elementos que se le oponen.


Observamos en la Eneida un

objeto análogo: el esfuerzo de Eneas y de los troyanos fugitivos

tiende a constituirles una nueva patria; es decir, una nueva

seguridad para su libertad y su justicia. Si Virgilio llama el

pío a Eneas, lo dice, ante todo, porque es justo.


Asimismo, lo que canta el

Romancero son las libertades del Cid, cuando el injusto

destierro que su rey le infligiera le alzó el feudo, reintegrándole

al pleno dominio de su voluntad heroica. Y son las libertades de

España, que el caudillo quiere limpiar de moros, pues para ello

campea; y por ello todo lo descuida, inclusive su Jimena de la

blonda guedeja, y la Fortuna, rubia de doblones; y sólo de ello

toma el consejo que parecen destilar en parlante miel sus luengas

barbas bellidas.


¿Y qué es el viaje del Dante a los

tres mundos ulteriores de la teología, sino un símbolo trinitario

de la justicia de su dios? Desde el presidio satánico, vémosle

ascender a la libertad celeste, que Beatriz, la criatura libre por

excelencia en su condición de espíritu puro, le revela como una

sublime transformación del amor, lejos de la tierra inicua. Porque

el motivo de haberse lanzado aquel tenaz gibelino de Florencia, al

viaje por infierno, purgatorio y cielo, que es decir, dentro de sí

mismo a través de su inmensa desventura, de su amarga esperanza y

de su divina quimera, fue el destierro que le dejó sin patria,

infundiéndole así, sed insaciable de libertad y de justicia. Con lo

cual fue y anduvo como ningún otro héroe, superior, digo, a Orfeo,

a Ulises y a Eneas, transeúntes del Hades tan sólo; que ni la

Ciudad de la Desesperación, ni la de Expiación, ni la de la

Bienaventuranza, valían para él (¡oh, cómo era cierto!) cuanto

aquella florida y orgullosa Villa del Lirio, así éste acabara de

tornarse bermejo con la propia sangre gibelina y parecer más bien

llaga que flor en el corazón de Italia.[27]



Si recordamos a Camoéns, el

característico épico del Renacimiento,[28]

hallaremos todavía engrandecido el tema en lo que canta, pues se

trata de la libertad del mar. Non plus ultra dicen los

huracanes y los monstruos del elemento, a los héroes que van

abriendo su inmensidad; pero ellos no hacen caso y pasan, y detrás

de ellos van quedando libres las grandes aguas, y dilatada con su

esfuerzo la patria que el poeta no había de poder ver caída muy

luego bajo la conquista del siniestro Felipe, sin morirse de

tristeza como un verdadero mártir de la libertad. Por lo demás, su

poema, a semejanza de la Comedia dantesca, es una obra de

desterrado. En una cueva de las Indias lo compuso, llorando el amor

perdido y la patria ausente.


Los dos primeros versos con que

empieza su Jerusalem el armonioso Torcuato, ya declaran el

propósito de una empresa libertadora. Canto, dice el poeta, al

piadoso ejército y al capitán que libertó el sepulcro de

Cristo. Tal fue, en efecto, la razón popular de las Cruzadas. Para

todo cristiano de la Edad Media, era evidente la iniquidad de que

los musulmanes poseyeran el sepulcro de Cristo, cuando ante ellos

ningún valor debía tener como reliquia. De donde resultaba que sólo

el odio a los cristianos podía explicar su obstinación. Hoy que

conocemos los otros móviles, más o menos involuntarios, de la

empresa; su aspecto político, por decirlo así, aquello nos parece

insignificante. Entonces, cuando todo eso que hoy sabemos estaba

oculto, no existía otra razón, lo cual explica la

universalidad del entusiasmo suscitado por la empresa. Es seguro

que nosotros habríamos hecho lo mismo, para honra nuestra; pues no

existe movimiento más noble que el de pelear por la libertad y la

justicia. Tal la inspiración de ese poema cuyo mismo título es una

declaración significativa. Por lo demás, todo poema caballeresco

estará igualmente inspirado, siendo la justicia y la verdad los

objetos mismos de la caballería. La virtud dominante del caballero

es la generosidad sin límites, expresa en dos consecuencias

típicas: la veracidad y el valor; o sea la oblación que hace al

bien ajeno, del espíritu en su genuina realidad (veraz es todo

aquel que se presenta exactamente como es en el bien y en el mal) y

de la vida prodigada sin una sola duda, es decir, sin una sombra de

miedo. ¡Y dónde se vio empresa más caballeresca, que esa guerra

secular por la libertad de un sepulcro!...


El secreto profundo de nuestra vida

-la "milicia" de los teólogos, la "lucha" de los sabios- consiste

en que ella es un eterno combate por la libertad. Sin esto no

existiría la dignidad de la condición humana. Por ello los hombres

no pueden vivir sino peleando de esta manera.


Así salió de la barbarie el

helenismo. Así la civilización medieval amenazada de muerte por la

tristeza cristiana, fue a desangrarse en Oriente para no

morir. Dentro de su tristeza sin límites, como que el objeto

mismo de su esfuerzo más poderoso fue una tumba, la lucha por

libertarla constituyó su vida. Triste vida, sin duda, pero vida al

fin. De aquí aquel ímpetu, en apariencia maravilloso, con que todo

un mundo se lanzó a las Cruzadas; aquella como irresistible ley de

gravedad que produjo el movimiento anónimo, ciego, estupendo, de la

cruzada de los niños.[29]

Así también las guerras civiles de Italia, que anticiparon la

democracia moderna en la fiera y hasta feroz autonomía municipal.

De este modo es como nunca ha faltado libertad a los hombres. De

este modo es también como la tendrán siempre: áspera y tenaz, a

semejanza de los frutos durables que aseguran en la troje la

abundancia doméstica; y así es cómo la poesía épica viene a

expresar, con la vida heroica, el secreto de toda la vida humana.

Hombre y héroe resultan sinónimos en el concepto que la inspira;

puesto que todo hombre es, o debe ser, si tal dignidad merece, un

combatiente de la libertad.


Nadie ignora que el poema puritano

de Inglaterra es un comentario de aquella revolución a la cual no

faltó como trágico cimiento, ni la cabeza de rey exigida por todas

las fundaciones análogas: república romana, república francesa.

Así, el soplo bíblico que lo inspira, no recuerda el Libro de

los Reyes, emponzoñado de lujuria y de iniquidad en el linaje

de David; sino aquella viril sencillez que honra la historia hebrea

con la institución democrática de los Jueces. Y por esto, si la

rapsodia paradisíaca ofrece esa rigidez inherente a las

abstracciones simbólicas, el episodio prologal de la rebelión

satánica en que el poeta debió ponerlo todo, pues la Biblia lo

menciona apenas[30]

siendo aquello que el poeta puso, la fiera libertad revolucionaria

de los puritanos, ese episodio es, precisamente, la cumbre épica

del poema, lo que hace, mejor dicho, que éste sea un poema épico,

así como la montaña se caracteriza por su altura principal. Sin ese

episodio, en el cual es evidente la inclinación del poeta hacia el

ángel rebelde, el poema fuera una bella composición teológica,

regocijo de eruditos, dechado de poesía sabia, sin pasión, que es

decir, sin vida humana, sin esa asimetría dramática de las hondas

emociones, que constituye el fundamento de la simpatía. Es que la

pareja del Edén no resulta del mismo libro original, sino un agente

pasivo en el cual se reproduce la lucha de los númenes, con un

vasto cuadro en un espejo reducido. Su rebelión no alcanza,

siquiera, la grandeza del crimen. No es más que un pecado. No la

inspira el anhelo heroico de ser libre, o sea digno por sí mismo de

la dicha y del dolor, sino la curiosidad y la pasión amorosa. Hasta

el elemento viril, el hombre, viene a resultar secundario. El

personaje interesante es Eva, no Adán. Y no existe un sólo poema

épico sin héroe masculino. La vida heroica es de suyo viril, porque

en todo estado de civilización, la lucha por la libertad concierne

al hombre. La misión de la mujer es conservar por medio del buen

sentido y de la castidad, el bien adquirido.


Los poemas homéricos, que

constituyen el modelo de la poesía épica, enseñan esta verdad. En

su descripción integral de la vida heroica, no falta la heroína. Es

Andrómaca en la Ilíada y Penélo-pe en la Odisea:

las grandes guardianas del hogar. Adviértase que en esto, en esto

principalmente, es decir en sus heroínas, Homero es superior a

todos los épicos. Ellos no han contado sino con la acción viril,

salvo, quizá, el poeta anónimo del Romancero, cuya Jimena conserva,

por cierto, aunque sólo como personaje ocasional, la tradición de

la vida épica. Y es que nada se halla tan próximo al dechado heleno

como el poema español.


Pero la heroína de Milton es un

símbolo, y de aquí su frialdad, su contrahechura humana, que

afectan a toda la obra. La calidad viril, la vida épica, pertenecen

al ángel rebelde, que es, precisamente, un avatar del Prometeo

griego, y por esto, en ese episodio inicial está la justificación

cualitativa del poema.


Esta rápida ojeada no podía,

naturalmente, comprender sino las composiciones más importantes del

género, o una típica entre varias, como el Romancero entre la

Canción de Rolando y Los Nibe-lungos; si bien

ninguna de ellas carece del mencionado móvil. Otras, como el

Ramayana y la Teogonia de Hesíodo, son ya

monumentos religiosos y no les corresponde, a mi entender, la

clasificación épica, si se acepta que ésta tiene como prototipos

los poemas homéricos. Por último, la Farsalia no es sino

un episodio épico y, literariamente hablando, una creación

retórica, aunque tampoco le falte el consabido móvil: una lucha por

la libertad, tal como lo entendían, al menos, los republicanos de

Pompeyo.


Otro elemento épico de la mayor

importancia es la risa, fenómeno más peculiarmente humano todavía

que el llanto. Y es que la expansión vital, por ella caracterizada,

pone de suyo a la sensibilidad en estado de impresionarse con las

emociones generosas, es decir, de índole correlativa. De aquí que

para el poeta sea el grande agente modificador de las costumbres:

ridendo corrigo mores. La risa es un don de los dioses

homéricos, y por esto la antigüedad no había vacilado en atribuir

al primero de los poetas el poema burlesco de la guerra entre las

ranas y los ratones: la Batracomiomaquia, cuyo título la

define. Más cercano a nosotros, el Orlando Furioso es otra

creación completa en el género, como lo sería el Quijote,

si no estuviera escrito en prosa. Caricaturas de la vida heroica,

esas creaciones están, pues, dentro de dicho género, y esto no sólo

por razón de estructura, sino porque con la alegría exaltan la

función vital. Pero la vida heroica resúltales indispensable. Lo

que no existía era la combinación de ambas creaciones en un solo

poema, y con ella, precisamente, adquiere el nuestro una excelencia

singular.


La creación épica no contribuye con

ese resultado moral, solamente, a la obra de la civilización. Su

influencia estética es de suyo más directa. Los hombres se han

civilizado espiritualmente, conservando y desarrollando aquellos

sentimientos que tornan agradable la vida, pero también suprimiendo

y modificando aquellos otros que la vuelven ingrata. La

civilización es, ante todo, una lucha contra el dolor, enemigo de

la vida, pues el dolor existe allá donde está la vida contrariada o

desviada de su función normal. Cada vez que el hombre experimenta

una sensación o una emoción agradables tiende a prolongar dicho

estado y a conservar en su medio circunstante, así como en su

propio ser, las condiciones que lo han producido. La contemplación

de las bellezas naturales figura, a este respecto, en primera

línea. El espectáculo de las propias acciones, cuando éstas

comportan una amplificación favorable de la vida por el dominio de

las fuerzas naturales, viene después. El panorama interno de las

emociones y de las ideas constituye su satisfacción superior de ser

inteligente. Así nace también la obra de arte, o sea la

reproducción de aquellos espectáculos, con la cual se apropia el

hombre todo cuanto le ha interesado en ellos. Por esto reproduce

primero, en sus toscos tallados de primitivo, el animal y la flor;

después, la escena de caza o de pugilato; por último, en los

símbolos plásticos o fonéticos que constituyen las Bellas Artes,

propiamente dicho, aquello que escapa a la descripción directa. Y

con eso demuestra, al mismo tiempo, su voluntad de conservar la

cosa o el estado que le resultaron agradables. Semejante

acumulación de ideas y de sentimientos reproducidos por muchas

generaciones constituye los prototipos de belleza, de bien y de

verdad que llevamos en nuestro ser como una preciosa milenaria

herencia; de suerte que cuando el artista los evoca en nosotros por

medio de su obra, nuestro espíritu vive la vida de la raza entera

bajo su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de civilización

la del artista. Así, por ejemplo, cuando éste reproduce con su tela

de cuatro pulgadas la impresión del mar y de los campos inmensos.

Ella está en nuestro espíritu, no en el cuadro, que por su

extensión, ni por su situación de plano vertical, ni por su

inmovilidad, ni por sus indicaciones puramente convencionales como

son los diversos planos de la perspectiva, ni por su falta absoluta

de luz, puesto que todos los colores acumulados en él son sombras,

aglomeraciones de materia opaca, por nada de eso reproduce,

ciertamente, el mar ni los campos; aun cuando nuestra

impresión equivale a la realidad de todo aquello que en el cuadro

no está. Lo que está en el cuadro es el don de reproducir

aquellos estados de nuestro espíritu, la cosa superior que nosotros

no poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de

materia inerte que el cuadro es, éste se transforma en materia

espiritualizada. Ahora bien, la espiritualización de la materia

constituye el objeto mismo del arte. Por este procedimiento,

llegamos a la comunicación directa con la naturaleza y con nuestros

semejantes; es decir, a la máxima expansión de nuestro ser, que es

la tendencia primordial de todo cuanto vive. Cuando el artista

inmortaliza dicho "valor vital", fijándolo de una manera

irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para la raza

esta cosa divina y enorme: la negación de la muerte.


Ha hecho más el artista. Ha

encontrado, exactamente como el sabio cuando éste descubre una ley

de la naturaleza, la razón que determina los fenómenos en la

evolución de la vida. El solo hecho de descubrir leyes naturales y

comunicaciones directas con la naturaleza, cuyo plan estético

resulta ser, como el nuestro, la espiritualización de la materia,

demuestra que los fenómenos primordiales de la vida, o sea la

adaptación al medio y la selección natural y sexual, siguen las

mismas direcciones de nuestra lógica; pues de lo contrario nos

resultarían ininteligibles. El pensamiento humano conviértese, así,

en un aspecto de la ideación universal que determina la evolución

de la vida en nuestro planeta; porque basta considerar la

fisiología de este organismo enorme, con su potente corazón de

fuego, sus movimientos complicadísimos en el espacio y dentro de sí

mismo, la circulación de sus aguas y de sus vientos, para

comprender que la inteligencia, así sea ella un producto de las

combinaciones de la vida organizada, como lo quiere el

materialismo, o el motor causal de la vida, como sostienen los

espiritualistas, no puede ser una facultad exclusivamente humana.

Ella existe evidente, por otra parte, en los organismos inferiores

al nuestro, según está ya irrefragablemente comprobado, y por otra

parte, cuando la aplicación de nuestras leyes matemáticas produce

el descubrimiento de un astro en determinada zona de la inmensidad,

esto demuestra que el astro en cuestión obedece a la misma lógica

de nuestro razonamiento, o sea que entendemos la evolución de ese

astro en el Cosmos, porque ella sigue la misma dirección de dicha

lógica.


Establecido, así, lo más importante

en el carácter de la poesía épica, o sea el espíritu que la anima y

le da su significado trascendental, demostrando su

utilidad docente sobre el espíritu de los

pueblos,[31]

analicemos los rasgos exteriores que de ese estado espiritual

provienen por rigurosa consecuencia.


Cuenta primero la caracterización

nacional, expresada por la descripción del modo como siente y

practica la vida heroica la raza del poeta, o, dicho en términos

complementarios, la manera como dicha raza combate por la justicia

y por la libertad. Es que al representar estas dos expresiones

sendos valores positivos en lo moral y en lo material excluyen de

suyo las abstracciones temáticas. El carácter nacional no es

necesario sino a este género de poesía, y de tal modo que toda

poesía empieza a ser épica apenas resulta inevitablemente

nacional. Así las Geórgicas de Virgilio, que no habrían

existido fuera de la agricultura romana.[32] Y

es que en todos los otros géneros el poeta canta o describe

emociones generales, de tal manera que su poesía expresa la vida

del hombre considerado como espíritu humano, mientras que, según he

dicho, la poesía épica es la expresión de la vida heroica de una

raza: de esa raza y no de otra alguna. No celebra ni canta

la libertad y la justicia en abstracto, porque entonces resultaría

lírica, como aquella que las canta y las celebra a título de

principios humanos inherentes a todo espíritu; sino la manera como

cada raza combate por dichos principios. Además, como el objeto de

la patria es asegurar a cierta agrupación de hombres la libertad y

la justicia en determinadas condiciones, de donde resulta que cada

patria es una entidad distinta, el objeto primordial de la épica

encuéntrase, así, imperiosamente vinculado a la idea de patria. Más

que vinculado, refundido con ella hasta formar una misma cosa. Así

lo entendían los griegos, que es decir los hombres más

inteligentes, la raza que hasta hoy representa el mayor éxito

humano, y por esto los poemas homéricos representábanles el vínculo

moral de la nacionalidad.


El segundo y último rasgo es la

inspiración religiosa, o sea el reconocimiento que hace el héroe de

entidades superiores a las cuales atribuye la dirección

trascendental del mundo. Porque la justicia y la libertad son

incompatibles con el materialismo.


La más inmediata consecuencia de

esta filosofía es el egoísmo, que limita toda la razón de nuestras

actividades a la defensa de la vida personal, pues si todo acaba

con la muerte aquello es, sin duda, el objeto más importante.

Cualquiera percibe en esto una mera inversión del egoísmo

cristiano. Así como éste, por miedo al infierno y consiguiente

anhelo de gozar la bienaventuranza, sacrificaba toda la vida

material, aquél sacrifica el espíritu a los goces materiales que

son la consecuencia del miedo al dolor. Se dirá que el móvil y las

aspiraciones cristianas eran más nobles. No lo creo. Para los

esclavos y los míseros que fundaron el cristianismo, así como para

el triste pueblo de la Edad Media (puesto que los señores no se

ahorraban goces, sabiendo que la gloria eterna habían de

franqueársela con sus doblas), la eternidad feliz después de la

muerte resultaba ventajosa comparada con los dolores de una vida ya

tan cruel.


Por otra parte, si la determinación

de todos los fenómenos, entre ellos esa misma vida, reside en la

fatalidad de fuerzas ciegas, las nociones del bien y del mal

resultan meros accidentes de nuestro egoísmo, y la moral del

interés, o sea, en términos cabales, la suprema avaricia, viene a

constituir la explicación de aquellas nociones cuyo carácter de

pre-ciencia causaba la estupefacción de Kant. Solamente la

infinitud estrellada producíale, a su propio decir, tanta maravilla

como ese sentido humano del bien y del mal. Todo despotismo es

egoísta, en cuanto refiere al bien personal la vida entera, así

consista aquel bien en el despotismo terrestre del superhombre de

Nietzsche o en el cielo de los cristianos. La justicia y la

libertad constituyen principios religiosos, porque son

consecuencias espiritualistas: esperanzas supremas

procedentes de la creencia en nuestra propia inmortalidad. En el

reino de la materia, magnitud, peso y potencia son los supremos

atributos que subordinan inexorablemente el débil al fuerte por la

fatalidad de la ley de fuerza, y éste es el principio de

obediencia. Mientras en el reino del espíritu los tres móviles

supremos son verdad, belleza y bien, o sea los elementos

constitutivos de la ley de razón que todo lo dispone en proporción

armónica, y éste es el principio del orden. La vida heroica, o sea

el combate por la libertad y por la justicia, es la actividad

humana de esa armonía, y con ello, cosa espiritual de suyo: de

suerte que la poesía épica viene a ser un fenómeno religioso.


El lector habrá comprendido ya que

no quiero decir dogmático. Es indiferente, en efecto, que el héroe

manifieste su sentimiento religioso por medio de un culto, aunque

así ha sucedido hasta hoy, y aunque sea indudable que ciertos

cultos predisponen a la vida heroica. Tal, por ejemplo, el

politeísmo de los tiempos homéricos. La vida heroica era tan

completa en él que el héroe luchaba contra los mismos dioses, a

causa de que en el concepto primordial del destino, fundamento de

aquellas creencias, la vida futura no dependía de los dioses, sino

de la conducta de cada hombre sobre la tierra. Los dioses no eran

sino agentes del destino, o sea de la ley de causalidad.


Pero ese carácter religioso dimana

de otra causa profunda. Platón creía que obra perfecta de belleza

es una creación inconsciente, porque asignando al artista el

atributo representativo de su raza, aquél venía a ser como

expresión sintética de toda vida superior en la raza misma, un

agente del destino, a semejanza de las deidades cuyo linaje

patentizábase en su condición de semidiós. Pues bajo el concepto

trascendental del Antiguo, tratábase, efectivamente, de un numen;

por donde, como es fácil comprender, venía a intervenir en su obra

un elemento misterioso que necesariamente debía imprimirle cierta

religiosidad.


Lo evidente es que en dicha obra,

como en todo resultado de una evolución superior, son muy diversos,

y sin relación alguna en apariencia, los elementos que han

concurrido a formarla; de tal modo que en su propia condición

magnífica de revelador el poeta es, en gran parte, un agente

involuntario de la vida heroica por él mismo revelada. Así en su

esencia y en su forma la obra tiene mucho de impersonal, y por

esto, lo que se significa con el mito de la musa inspiradora es el

espíritu de la raza al cual el poeta sirve de agente. Sólo que para

esto -y aquí queda reconocida la excelencia de aquél- necesítase

una profunda identidad de condición divina entre el agente y la

deidad.
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