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			Para Anne y Dave

		

	
		
			
				«Aquí estoy, sin hogar en mi hogar, casi satisfecho de saber que puedo ser feliz en cualquier parte.»

			

			JOHN CLARE

		

	
		
			Diez cosas que le diré a mi padre

			
					Conocí a un hombre en Singapur que olía igual que tú, a humo de cigarrillo y ante.

					Recuerdo aquellas vacaciones en Grecia: ruinas y más ruinas, y tú teniendo que explicar todo el rato la diferencia entre columnas dóricas, jónicas y corintias.

					Ojalá hubieras hablado de mamá. Ojalá hubieras conservado algo suyo.

					Aún tengo el libro que me regalaste por mi décimo cumpleaños, cuando decía que quería ser astronauta: Viaje por el sistema solar.

					Sé que siempre deseaste que una de nosotras llegara a ser médico, como tú.

					Tengo un sueño que se repite: estoy delante de tu casa. Dentro se celebra una fiesta: oigo a la gente reír y charlar. Llamo al timbre y tardas siglos en abrirme.

					Fui yo quien te robó la fotografía del estudio.

					Solía espiarte: te observaba mientras cuidabas el jardín o estabas sentado en tu sillón, o cuando trabajabas en tu escritorio, de espaldas a la puerta. Siempre deseaba que te dieras la vuelta y me vieras allí.

					Siento no haber estado mucho por aquí.

					Por favor, no…

			

			Mi padre vive solo en una elegante casita adosada cerca del parque Hampstead Heath. En esta zona, las casas son petulantes y sosas, disponen de entrada particular ­–un camino embaldosado que parece una lengua larga y muy cara– y muros del jardín lo bastante altos para que la gente no pueda ver al otro lado. Son casas de ventanas saledizas, gruesas cortinas, clemátides y glicinias.

			Hago cola para coger un taxi delante de la terminal de llegadas y me fumo tres cigarrillos mientras espero. Cuando finalmente me llega el turno, me agacho para entrar en el coche y me siento un poco aturdida, mareada por la nicotina. La conductora está escuchando el Réquiem de Mozart. Me dan ganas de decirle que lo apague, pero no sé muy bien cómo, así que estiro las piernas en el espacio que debería estar ocupando mi mochila, apoyo la cabeza en el marco de la puerta y cierro los ojos. Intento recordar el color exacto de mi bolsa: una especie de azul marino bastante sucio. Hace años que viaja conmigo, así que tendría que saber de qué color es. Dentro llevo vaqueros, pantalones cortos, camisetas de tirantes y un impermeable. Diez paquetes de cigarrillos rusos. Un par de zapatillas bordadas para Tilly. Rímel. Brillo de labios, aunque ya casi no queda. Una piedra casi esférica que recogí para regalársela a Kal, aunque luego me maldije por haber llorado. Una Guía indispensable de la India que no he usado. Una linterna frontal. Una fotografía de todos nosotros, incluida mamá, tomada en una época que ni siquiera recuerdo. Es lo único que me dolería perder.

			Llegamos demasiado pronto. Le pago a la taxista y bajo a la acera. Cuando la conductora se aleja del bordillo, siento deseos de levantar una mano y decirle que pare, que he cambiado de idea, que me lleve a otra parte, da igual dónde, para poder recostarme de nuevo en el asiento, sin prisas, y contemplar Londres a través de la ventanilla.

			Hay que subir once escalones hasta la puerta de la casa de mi padre. Al pie de la escalera, crecen dos árboles enclenques, plantados en macetas azul cobalto de cerámica esmaltada. Un inmenso laurel oculta casi toda la ventana principal, pero aun así busco a mi padre, sentado en el sofá con un cigarrillo en la mano que poco a poco se va convirtiendo en ceniza. No está allí. Noto una punzada en el estómago; el aliento me huele a serrín y a sueño. Le arranco una hoja ­–de un tono verde claro, salpicado de motitas amarillas– a uno de los árboles de las macetas y la rasgo por el nervio principal.

			La puerta de la casa de mi padre está pintada de color marrón rojizo, como la sangre seca. Los dos altos paneles de cristal rugoso, enmarcados por una cenefa de delicada hiedra, no permiten ver lo que hay al otro lado.

			Cuando tenía trece años, mi padre me envió a una escuela de Dorset. Recuerdo el día en que volví a casa, después del primer trimestre. Mi padre había salido a trabajar, así que fue a recogerme Tilly: agarraba el volante con gesto nervioso y llevaba en la guantera su flamante carné de conducir. Me detuve en el escalón más alto y me quedé mirando el mismo timbre de latón que estoy contemplando ahora, mientras Tilly buscaba las llaves. Aquel día pensé que la puerta no se parecía a nuestra puerta y pulsé el timbre para comprobar cómo sonaba desde el exterior.

			Saco un cigarrillo del bolsillo, aunque no tengo tiempo que perder. Me araño el pulgar con el encendedor. Aspiro el humo demasiado rápido y toso ­–una tos débil, de fumador– con una mano en el pecho.

		


	
		
			Diez formas de describirme

			
					Vagabundo.

					Vago.

					Sin techo.

					Desafortunado.

					Indigente.

					Desposeído.

					Escoria.

					Marginado.

					Incomprendido.

					Descarriado.

			

			Soy viejo y tengo el corazón chungo, no hay vuelta de hoja. Y la verdad es que me siento más a gusto aquí ­–a orillas del río, rodeado de barro y porquería– que en plazas pijas como la que está al lado del metro, con sus chillonas pantallas y sus vigilantes de seguridad.

			Voy de un lado a otro. Es lo más parecido a una estrategia que se me ocurre. Y en cada sitio, te imagino. No tengo mucho por lo que guiarme, aunque creo que algunas cosas las puedo intuir: el color del pelo, la estatura, la edad… Y sé tu nombre. Podría llamarte y esperar a que te volvieras. Nos quedaríamos aquí sentados, viendo pasar a los ciclistas, escuchando el ruido de las barcazas al entrechocar entre sí, como un repique de campanas. Y podríamos charlar.

			La semana pasada, cuando creía que me iba a morir, no podía pensar en nada que no fueras tú. No es fácil concentrarse en algo cuando uno se siente como si tuviera a un adulto sentado sobre la caja torácica, pero tú me ayudaste a salir adelante. Como has hecho siempre.

			Ocurrió río arriba, en el Embankment, frente a las Casas del Parlamento. Más concretamente, en la parte que está junto al hospital, donde el muro es alto y los bancos, que están colocados sobre plataformas de piedra para que uno pueda ver el río, tienen los brazos tallados en forma de rostro de pájaro. Me dirigía hacia el este, con la idea vaga de llegar hasta Albert Bridge y pasar la noche en algún rincón tranquilo de Chelsea. Por esa zona, los polis son chungos, pero si uno se queda tranquilito en un rincón, a veces lo dejan en paz. Lo único que hacía era caminar. La doctora dijo que podía deberse a los disgustos, pero la verdad es que no sé si aquel día estaba especialmente disgustado.

			Me apoyé en el muro y me sujeté el pecho con ambas manos, llorando como un crío y no como un hombre de casi sesenta años que vive en la calle. Ojalá hubieras estado allí: seguro que te habrías parado a preguntarme si me encontraba bien, pero no estabas y, de todas formas, ya estoy acostumbrado a que nadie me preste atención. Me quedé allí de pie, contemplé el río y pensé en ti y en que, por lo que yo sé, podrías estar muerta. El mundo está lleno de peligros, ¿no es así? Accidentes de coche. Cuchillos. Coágulos de sangre. Cáncer. Seguí contemplando el río, pensando en lo que podría haberte pasado, con la certeza de que en cualquier momento iba a caer fulminado. Supongo que es comprensible que perdiera el control. No me refiero a ponerme a chillar o gritar: no es mi estilo y, por otro lado, se considera prudente mantener la cabeza gacha cuando uno vive como yo. No, me limité a lloriquear como un crío.

			No me malinterpretes, no siempre soy así. Me gusta beber y bromear. Me gusta tumbarme en la acera y contemplar las estrellas. Es sólo que pensé que estaba teniendo un ataque al corazón. Pensé que me iba a morir sin encontrarte.

			También pensé en ella, y en su nombre rojo escarlata. Nos escapamos una vez, a pasar un fin de semana en Brighton; fue perfecto. Comimos helado, y patatas con pescado frito. Hicimos ­–se me antoja raro contártelo a ti–, hicimos el amor en un decadente hotel con vistas al mar.

			Miento cuando digo que fue perfecto. Fue triste y deprimente. Me enfurecí; nos dijimos cosas feas en una habitación prestada. Ella cerró los ojos y apretó los labios como solía hacer cuando estaba furiosa. Supongo que para ella tampoco era fácil.

			Una vez que me enamoro, me resulta casi imposible desenamorarme. Es algo que he descubierto acerca de mí y, la verdad, no me hace la vida precisamente fácil.

			* * *

			No soy muy amigo de los médicos, pero después de lo que pasó en el Embankment, me obligué a ir. Recuerdo que la consulta olía a moqueta nueva, un olor dulzón y áspero. Me senté al lado de una mujer que debía de rondar los cuarenta y ella se levantó y se fue a la otra punta de la sala. Intento que esas cosas no me afecten, así que cogí unos cuantos periódicos y empecé a buscarte. Nada.

			El nombre de la doctora era del color de la arenisca calentada por el sol. Tenía una mirada amable y, cuando me tocó, noté que sus manos eran suaves y frescas. Es normal preocuparse, me dijo, da miedo; la primera vez, todo el mundo cree que se va a morir. Lloré otra vez, en aquella minúscula consulta provista de una camilla cubierta por una larga tira de papel. La doctora sonrió y me ofreció un pañuelo de papel. Supongo que fue el contacto de sus manos, o el problema que tengo en el corazón, o la mujer de la sala de espera lo que finalmente consiguió que me desmoronara. Y sospecho que la doctora lo sabía. Me hizo las mismas preguntas que los médicos hacen a la gente como yo. Preguntas que, en mi opinión, nunca son las importantes.

			Le puso un nombre: angina, azul helado, principio y fin. Me mostró un botecito rojo y me dijo que me iría bien, que me aplicara un poco de aerosol bajo la lengua y ya no tendría que apoyarme en una pared, sujetándome el pecho con la mano, para no caer fulminado. Cogí el medicamento y me marché. Y seguí haciendo lo que llevo años haciendo: escribir tu nombre muchas más veces de las que recuerdo. Siempre, al principio, escribo tu nombre.

		


	
		
			Diez cosas que sé sobre mi madre

			
					Se llamaba Julianne, pronunciado a la francesa, aunque no era francesa.

					Era muy guapa (encontré una fotografía en el estudio de mi padre, en la que aparecen ellos dos y nosotras tres. Yo salgo mirando a mamá, cogida de su mano. Me la llevé cuando me marché al colegio, pero mi padre jamás dijo nada. Está en mi mochila, que se ha perdido).

					Tengo el pelo del mismo color que ella.

					Mi padre la amaba. Nunca ha vuelto a enamorarse.

					No siempre pensaba antes de actuar. Lo sé porque cuando tenía catorce años, me subí a un árbol en Hampstead Heath: llevaba unos zapatitos muy ligeros que no sujetaban bien el pie. Subí demasiado alto, me caí y me rompí una pierna. De camino al hospital, papá me dijo: «Eres igual que tu madre, Alice. ¿Es que nunca puedes pararte un momento a pensar en las consecuencias?».

					Después de la muerte de mamá, papá empaquetó todo lo que tuviera que ver con ella, incluidos los cojines de color turquesa y dorado que tanto gustaban a Tilly y Cee. Lo metió todo en enormes bolsas negras de basura y se las llevó en el coche. Jamás volvió a traerlas.

					En verano le salían pecas en las mejillas y en los hombros, igual que a mí (mi padre me lo contó y luego se ruborizó, cosa que jamás le había visto hacer. No supe qué decir).

					Ella y papá discutían mucho (según Cee; Tilly dice que no se acuerda, pero bueno, es de las que siempre miran los toros desde la barrera).

					Conducía un Citroën GSA. Hacía cinco meses y veintiún días que se había sacado el carné. El veredicto fue muerte accidental, que para mi gusto suena demasiado a incidental.

					De no haber sido por mí, ese día no habría cogido el coche.

			

			Mi padre tiene cáncer de páncreas. Me lo dijo Cee por teléfono: yo estaba en la recepción del albergue de Ulan Bator y ella en el vestíbulo de la casa de papá. Se oían muchas interferencias. Ni siquiera estoy muy segura de lo que es el páncreas, aunque me niego a admitir tal cosa ante Cee.

			Cee me considera una causa perdida. No haces más que desperdiciar tu talento, me dice, tanto ir y venir de una punta a la otra del mundo a las primeras de cambio. El tiempo pasa muy deprisa, me advierte, y lo que quiere decir con eso es que debería sentar la cabeza y empezar a tener críos antes de que se me sequen los ovarios. Hiciste lo correcto con Kal, pero ahora tienes que empezar a pensar en asentarte un poco, me dice. El polvo se asienta, y los sedimentos, pienso, pero no se lo digo. ¿Qué tenía de malo Kal?, le pregunto. Cee se limita a suspirar, como siempre, con ese aire que me hace sentir como si volviera a tener cinco años.

			Apago el cigarrillo y llamo al timbre. Abre Tilly, lo cual me alegra. Lleva vaqueros de pitillo y una enorme camiseta de color naranja. Está pálida y parece cansada. El suelo del vestíbulo, a cuadros blancos y negros, se extiende tras ella en forma de tablero de ajedrez: recuerdo que de pequeñas, ella y yo escribíamos con tiza los números de la rayuela y nos hacía reír el frescor de las baldosas en la planta de los pies.

			–Alice ­–dice Tilly, abriendo los brazos.

			Es suave como el malvavisco. Durante un segundo, le apoyo la frente en el pecho y aspiro la fragancia fresca y veraniega de su perfume. Cee baja en ese momento la escalera. Lleva unos inmaculados zapatos blancos sin cordones, pantalones negros de algodón y una blusa turquesa sin mangas. Parece como si se acabara de arreglar el pelo, teñido de un artificial tono rojizo. Tiene los ojos de nuestro padre, de un marrón oscuro, como el abono orgánico para el jardín. Yo tengo, dicen, los ojos de mi madre.

			No quiero llorar. Me aparto de Tilly. Cee lleva en la mano un vaso de agua, vacío, y se le ve la cara roja e hinchada bajo el maquillaje.

			–Tendrías que haber llamado ­–dice Tilly–, te habría ido a buscar. Tengo el coche aquí y no es muy agradable tener que sentarse en un taxi y aguantar la cháchara del conductor.

			–No pasa nada ­–respondo.

			Nos quedamos allí de pie las tres, en silencio. Miro de reojo la escalera.

			–Está durmiendo ­–dice Cee.

			Noto una rabia que me es familiar. Estamos demasiado cerca. No es que el vestíbulo sea pequeño, pero aun así me cuesta respirar.

			–¿Qué tal el vuelo? ­–me pregunta Tilly–. Lo he mirado… Cinco mil cuatrocientos kilómetros. Increíble, ¿no?

			Lo que más me gustaba de Mongolia era el horizonte, mucho más amplio de lo que había visto jamás. Tierra infinita, cielo infinito. Empujo la puerta para cerrarla. Ya no me acordaba de que se atasca.

			–Tienes que… ­–empieza a decir Cee.

			–Ya lo sé.

			Tirar hacia mí, empujar el pomo hacia arriba y cerrar de golpe.

			Cee se fija en mi bolso ­–una sencilla mochilita negra– y luego mira detrás de mí.

			–¿No llevas nada más?

			Recuerdo la zona de recogida de equipaje: tubos fluorescentes, hileras de carritos, la goma negra y arañada de la cinta transportadora… Me he quedado allí de pie un buen rato, esperando que apareciera mi mochila. Todo el mundo ha recogido su equipaje y se ha alejado apresuradamente, pero yo no me he movido de allí hasta que sólo han quedado cuatro objetos dando vueltas en la cinta: dos maletas duras, un paquete grande envuelto en papel de periódico y protegido con cinta de embalar, y una bolsa rosa de viaje, de cintas deshilachadas. Me he quedado allí esperando hasta que en la pantalla han anunciado otro número de vuelo, procedente de otra ciudad, y se ha congregado allí otro grupo de viajeros. Pronto ha empezado a aparecer otra remesa de maletas y, por un momento, he pensado en la posibilidad de coger una mochila cualquiera y marcharme con ella, pero no lo he hecho.

			–Voy arriba ­–digo.

			Paso junto a ellas pero pegada a la pared, para no rozarles siquiera el cuerpo.

			–Alice, está durmiendo ­–dice Cee, al tiempo que me apoya una mano en el brazo.

			–Voy a poner agua a hervir, así nos tomamos una taza de té ­–dice Tilly, mientras juguetea con el borde de su camiseta.

			Me aparto de Cee.

			–No lo despertaré.

			Ya he subido cuatro escalones. La escalera está pintada de blanco; la moqueta roja que la cubre justo en la parte central se mantiene en su sitio gracias a unas delgadas varillas de latón que la fijan a los escalones. Kal se puso a hacer bromas sobre la escalera la primera vez que vino aquí, con ocasión de una interminable comida familiar de domingo. Me siento importante cada vez que subo al baño, dijo, y me hizo reír, porque jamás se me había ocurrido pensarlo. Ojalá estuviera ahora mismo aquí y me cogiera del brazo. Aún conservo su número en el móvil. A veces me paso un buen rato sentada mirando su número.

			–Alice ­–oigo la voz de Tilly. Tiene el ceño fruncido–. Más vale que… ­–empieza a decir, retorciéndose las manos–, más que vale que te prepares, cariño.

			* * *

			La habitación de mi padre está en la parte delantera de la casa, en la primera planta. Tiene dos altos ventanales que dan a la calle: quedan por encima del muro de ladrillo rojo de la casa de enfrente, de modo que se ve el jardín que está al otro lado. Abro la puerta muy despacio y entro. Las gruesas cortinas verdes, cerradas, impiden que entre la luz del día; la lámpara de pie que está junto al sofá proyecta un círculo de cálida luz amarilla sobre la moqueta. No quiero mirar en dirección a la cama, así que me fijo en el armario: en la taracea de minúsculos triángulos de madera clara que adorna los bordes, en el espejo ovalado, en las deslustradas bisagras metálicas… Contemplo el feo rosetón del techo y su araña de luces, en cuyos polvorientos brazos descansan seis falsas velas.

			Cee me contó una vez que antes de que yo naciera, en la otra casa, a ella y a Tilly las dejaban entrar en la habitación de nuestros padres los sábados por la mañana. Se arrebujaban entre papá y mamá y les pedían que les contaran un cuento. Si papá no tenía que trabajar ese día, se levantaba después del cuento, se ponía la bata encima del pijama azul y se iba abajo. Tilly y Cee se dedicaban entonces a jugar en su lado aún caliente de la cama, mientras esperaban oír de nuevo sus pasos en la escalera, acompañados del tintineo de una bandeja. Los cuentos y el desayuno del sábado por la mañana se acabaron cuando se mudaron a esta casa y nací yo. Cuando le pregunté el porqué a Cee, se limitó a fruncir los labios y encogerse de hombros, como si en cierta manera la culpa fuera mía.

			La habitación huele a piel y a sudor. Hace demasiado calor. Me apoyo en el respaldo del sofá y escucho: el débil goteo de las cañerías; el gorjeo de un pajarillo que llama a su pareja; el sonido de mi padre, que respira.

			La última vez que lo vi fue un par de días antes de volar a Moscú. Cenamos en un nuevo restaurante español de South End Green: tapas y un generoso vino tinto. Vamos a entrar en recesión, Alice, no creo que sea el mejor momento de dejar el trabajo. Es tentador, le dije, y además tengo unos ahorros. Necesito salir de aquí. Tú siempre necesitas salir de aquí, dijo él, ¿por qué? Le hablé de Kal, pero eso no justificaba las otras veces. Intento pensar si en aquella ocasión lo vi más delgado, o pálido, si parecía enfermo, o preocupado. No me acuerdo.

			El hombre que yace en esa cama no se parece a mi padre.

			Mi padre tiene un rostro de facciones duras, mandíbula prominente y cejas muy pobladas. Es un hombre corpulento: alto y fornido, pero sin ser gordo. Tiene los hombros anchos, el pecho recio. Cuando me abraza ­–que no es a menudo, pero tampoco es nunca– noto la fuerza de sus brazos. El hombre de esa cama es demasiado menudo para ser mi padre.

			En el suelo, a la derecha de su cama, veo una especie de cajita blanca y azul. De la caja sale un tubo delgado, que desaparece bajo la sábana que cubre el cuerpo del hombre tendido en la cama. Un segundo tubo desemboca en una de esas bolsas de plástico que se ven en los hospitales, medio llena de líquido amarillo.

			El hombre de la cama respira como si fuera un anciano. Tiene las facciones demacradas, la piel pegada a un cráneo que no reconozco. En el lado izquierdo de la cama se ve una silla, que alguien debe de haber subido del comedor. Aquí, con su respaldo alto de listones y su estrecho asiento acolchado, parece fuera de lugar. Y el comedor también debe de parecer menguado, como si hubiera sufrido una baja.

			Cuando me siento, la silla cruje escandalosamente. Me quedo inmóvil. No se despierta. Quiero tocarle la mano, pero está bajo la sábana, de modo que me dedico a contemplarme los dedos: montones de anillos de plata, las uñas en carne viva de tanto mordérmelas…

			–Acabo de volver ­–digo, con voz débil, desconcertada–. De Mongolia. Acabo de volver. ­–De repente, me invade el cansancio–. Ni siquiera sé muy bien en qué día estoy. ­–Me echo a reír, pero me parece inapropiado y me interrumpo–. He venido lo más rápido que he podido, es que he estado una semana, más de una semana en realidad, sin cobertura.

			Tiene el pelo aplastado contra la almohada, los labios resecos y agrietados. Noto mi propia respiración agitada. Quiero llorar. Quiero tenderme en el suelo y cerrar los ojos. Quiero huir.

			–He venido nada más recibir los mensajes.

			Recuerdo que iba sentada en la parte de atrás de un todoterreno, en Mongolia, con una pareja sueca y un chico de Palestina. El móvil, inservible, abandonado en el fondo de la mochila. Recuerdo la carretera ­–si es que podía llamarse así– llena de baches que nos hacían saltar una y otra vez. Y a nuestro alrededor, nada. Kilómetros y kilómetros de nada. Una maravilla.

			–Esto está muy oscuro, papá. ¿No te parece muy oscuro?

			Me pongo en pie y abro las cortinas. Ha empezado a llover. Al otro lado del cristal se aprecian las finas líneas que dejan las gotas.

			–Ya veo que Inglaterra se está preparando para otro espléndido verano ­–digo.

			–¿Alice?

			Giro en redondo.

			–¿Papá?

			Me quedo donde estoy, con una mano aferrada al borde de la cortina. Ojalá no las hubiera abierto. La luz ilumina el perfil de su rostro y proyecta siniestras sombras allí donde la piel se hunde. Su rostro tiene un color equivocado, demasiado amarillo.

			–Papá. ¿Cómo es…?

			–Fatal ­–dice.

			Habla como si hubiera pillado un resfriado, como si estuviera afónico y lleno de flemas.

			–No tenía cobertura ­–digo.

			Mi padre tose y contrae el rostro en un gesto de dolor.

			–¿Qué puedo hacer? ¿Qué necesitas?

			Inclina la cabeza hacia la izquierda.

			–¿Esto?

			Me acerco a la mesita y cojo un palito de madera que tiene un cubo de color rosa en un extremo.

			–Mójalo… en el vaso ­–dice.

			El vaso contiene una capa poco profunda de líquido rosa. Introduzco el cubo en el líquido y luego se lo doy a mi padre, que se humedece los labios con la esponja. Se le marcan todos los huesos bajo la piel. Tal vez en el colegio nos enseñaron qué es el páncreas, pues me suena que es oscuro, de color entre rojo y morado, y que en un lado se estrecha hasta terminar en punta. Pero no recuerdo para qué sirve.

			–Siento… haberte estropeado… las vacaciones ­–dice.

			Cada pocas palabras, coge aire trabajosamente, entre silbidos. La esponja rosa cae sobre la sábana y deja en la tela de algodón una mancha húmeda. La recojo y la vuelvo a dejar sobre la mesilla de noche.

			–No eran unas… ­–empiezo a decir.

			Sin embargo, me interrumpo, me siento de nuevo en la silla del comedor y cruzo las piernas. No sé qué hacer con las manos, así que las escondo bajo los muslos. Las partes puntiagudas de los anillos se me clavan en la cara posterior de las piernas.

			–¿Sabías que en Mongolia la tierra no es de nadie? ­–le digo–. No hay vallas.

			–Ese hombre… ¿fue contigo?

			–¿Kal?

			–El chico… indio.

			–Es británico. Ya te lo dije, papá, rompimos. Ya te lo conté.

			Me pongo en pie, me dirijo a la ventana y apoyo la cabeza en el cristal. Lo noto frío en contacto con la piel. Me imagino sentada con Kal a la puerta de una yurta, observando cómo el sol tiñe la tierra de un intenso tono entre anaranjado y rosado.

			–También había águilas ­–digo–. Águilas enormes junto a la carretera…, cuando había carretera, claro. Tenían unas garras enormes. Podían matar a una rata sólo con las garras.

			Lo oigo moverse y me vuelvo. Me está mirando. El blanco de los ojos se le ha vuelto de color amarillo pálido.

			–Sabes… que te quie… te quiero ­–dice–. Tanto como… como a ellas.

			Cojo el borde de una cortina y lo aprieto con fuerza. Me noto como si tuviera un peso en el estómago, más grande que el estómago en sí. Escucho el sonido ronco que produce mi padre al respirar. Ya no se oye el goteo en la cañería.

			–Es importante. Siempre le… decía… a tu madre… que era importante.

			–¿A qué te refieres?

			–Que lo… supieras, que… lo supieras.

			Todos los viernes por la tarde me compraba un ratoncito de menta en Thorntons. No sé por qué, pero acabo de recordarlo: recuerdo el crujido del envoltorio de plástico, el placer que me producía mordisquearle la nariz, probar el oscuro chocolate y la dulce menta verde que se escondía debajo.

			Ninguno de los dos habla. Mi padre parpadea, luego cierra los ojos y su respiración se convierte en un débil ronquido. Me acerco y lo miro.

			–No, por favor ­–le susurro–. No, por favor.

			Alguien llama a la puerta. Imagino que es Tilly, o Cee, pero no, es una enfermera, una mujer bajita y oronda que lleva vaqueros azules y una blusa amplia, también azul.

			–Alice, ¿no? ­–dice–. El señor Tanner me ha hablado mucho de ti.

			–¿De verdad?

			La mujer pasa junto a mí, muy atareada.

			–Otra vez durmiendo ­–dice–. Vamos a cambiar esto, ¿qué le parece?

			Me aparto de la cama. La mujer coge la bolsa de plástico y levanta la sábana.

			–Veo que hoy tenemos las cortinas abiertas, señor Tanner. Mucho mejor así, ¿no? Que entre un poco de luz en la habitación. Y su hija está aquí, hoy es un día especial.

			–¿Qué decía?

			–Ahora duerme ­–responde la enfermera, sin molestarse siquiera en bajar la voz.

			Veo el cuerpo de mi padre… tan delgado bajo el pijama de algodón.

			–Quiero decir sobre mí.

			La mujer gira una válvula en la bolsa y empieza a retirarla del tubo. El líquido amarillo chapotea contra los lados de la bolsa.

			–Tengo que… ­–digo, al tiempo que señalo la puerta.

			La mujer ni siquiera levanta la cabeza.

			–Muy bien, querida. Me alegra que estés aquí, tu padre no veía el momento de que llegaras.

			Cierro la puerta tras de mí. El pasillo huele igual que siempre, a cera para madera y también, un poco, a enlucido húmedo. Me dirijo a la escalera, con la intención de subir al desván, pero Tilly me intercepta por el camino.

			–¿Has conocido a Margaret? ­–dice.

			–¿La enfermera?

			–Es muy buena.

			–Vale.

			–Cee ha preparado el té.

			Kal solía llamar a Tilly y a Cee «Términos y Condiciones». ¿Qué tal Términos y Condiciones?, solía decir, cuando yo volvía de alguna especie de reunión familiar. Nerviosas e irrazonables, yo decía, y siempre nos echábamos a reír.

			–La verdad es que me gustaría… ­–empiezo a decir, observando de reojo la escalera del desván.

			–Oh, Alice.

			Me abraza, pero yo mantengo ambos brazos pegados a los costados.

			–Lo entiende, ¿no? Lo de mi móvil. Lo de que no tenía cobertura. ¿Tilly? No habrá pensado que…

			Me aparto de ella y contemplo el papel de fibra gruesa de la pared que tengo delante. Se ve viejo y sucio.

			–Es que no quiero que piense…

			–He hecho galletas ­–me dice–. De avena.

			Son las preferidas de papá. Me lo imagino tendido en la cama, escuchando a Tilly en la cocina mientras el aroma de las galletas en el horno asciende por la escalera y se cuela en su habitación.

			–Usted primero, capitán ­–digo, mientras me llevo los dedos a la frente y finjo saludar.

			Tilly me sonríe débilmente, luego da media vuelta y baja la escalera delante de mí.

		


	
		
			Diez cosas que hablan de tu nombre

			
					Un libro de la biblioteca de Newington que tiene las tapas del mismo color que el agua de un glaciar.

					Una hilera de tazas doradas de porcelana esmaltada, en el escaparate de una tienda de Camden Town. 

					La cinta de pelo de color magenta que llevaba una niña en el vestíbulo de la estación de Euston.

					El suéter azul marino de un uniforme escolar, atado por las mangas a un árbol en Southwark Bridge Road.

					Las delgadas láminas de pizarra gris, junto al nuevo edificio de oficinas en el distrito de Angel. 

					Un fragmento de cristal azul pálido sobre el muro del río, en Cremorne Gardens, Chelsea.

					Un brazalete de oro falso al que se le ha saltado la pintura en los extremos, delante de la estación de Battersea Park.

					Un globo reventado ­–de color rosa vivo y goma suave como la piel– en la rampa de acceso a la Tate Modern.

					Una escama de pintura azul oscuro de una valla en Elephant Road, cerca de la estación.

					La punta de un cinturón de piel gris marengo, raído en las costuras, en el aparcamiento del supermercado Waitrose de Balham.

			

			Hoy noto el corazón fuerte. Sigo el curso del río, en busca de colores. Mientras sea discreto, nadie le prestará demasiada atención a un viejo que se va llenando los bolsillos de basura. Existen personas en mi misma situación que se quedan siempre en un sitio, que trazan una línea invisible a su alrededor y se niegan a cruzarla, pero yo no sé dónde estás, así que sigo moviéndome de un lado a otro.

			Cada letra tiene su color. No sé si tú también lo crees. Tampoco sé si lo entiendes, pero la verdad es que no pienso mucho en eso. Mira, junto al cartel que advierte del peligro de inundación: un envoltorio azul claro de caramelo, pegajoso aún de azúcar. La letra A tiene el color del agua de glaciar. Aquí, junto al edificio de madera sin ventanas, el que tiene la parte superior de forma curva, un solitario pendiente dorado de aro. La L es dorada. Y junto al embarcadero abandonado, una cinta rosa y un folleto azul de papel satinado. La I es de color magenta. La C, azul marino. La E es gris marengo. Recojo una minúscula piedra en forma de punta de flecha.

			Veo un club náutico, que no es nuevo ni mucho menos, plantado junto al río como una mujer que se recoge las faldas para que no se las moje al agua. Ordeno los colores lo mejor que puedo, en el sendero que se halla junto a la verja de entrada, y luego sigo andando. Justo allí al lado, descubro una playa repleta de tesoros.

			Me gustaría encontrarte ahí, quedarme a tu lado mientras la basura de la ciudad se extiende a nuestros pies. Es un buen lugar para encontrar colores. Mira: un cinturón de color naranja desteñido por el sol; un fragmento de plástico del tono morado perfecto; un retal de tela de un azul tan pálido que casi parece blanco; un trozo de cordel verde chillón. Allí abajo veo cristal y cerámica. Una botella quemada, cuyo cristal se ha vuelto negro. Más abajo aún, piedra, metal y ladrillos rotos. Clavos cubiertos por una capa tan gruesa de óxido que casi ni se ven. Si los golpeas con fuerza ­–así–, se rompe la capa anaranjada de óxido y debajo ves la forma del clavo. Encuentro un trozo de sílex, cuyo extremo tiene forma de nudillo. Y color magnolia, entre tiras de papel roto.

			La primera letra de cada palabra le otorga a ésta su color; puedes ver igualmente las demás letras, sólo que su color parece más pálido. Así que me alegra que el cinturón de color naranja apagado sea el más largo, porque no siempre es fácil conseguir el equilibrio. Cinco agujeros ribeteados en metal. Le hago otros dos. En esta ciudad hay más hilo de algodón y cordel de lo que imaginas: los uso para unir las palabras. Los voy recogiendo mientras camino y los voy enrollando en una bola multicolor que vive en el bolsillo derecho de mi chaqueta; no es el mismo bolsillo en el que llevo el dibujo, porque ya he aprendido a cuidar las cosas que de verdad importan.

			Bajo hacia una antigua ensenada que se usaba para descargar botes y paso junto a una bota de piel, de estilo vaquero, que tiene bordados en ambos lados. Al tacón le falta un trozo, como si alguien lo hubiera mordido. El agua es del color del acero. Las luces rojas parpadean lastimeramente en Canary Wharf y los edificios reflejan un cielo blanco, desprovisto de color. Hemos tenido un verano lluvioso: aún noto la lluvia en los huesos. Mis pobres botas lo han pasado mal.

			Abrocho el cinturón, con cuidado de que no se rompan los trozos de cordón y luego me agacho ­–algo que con el tiempo va costando más, ya lo descubrirás algún día– y lo dejo en el agua. Durante un instante, creo que se va a hundir y me preparo para repescarlo, aunque eso signifique tener que soportar uno o dos días más con las botas mojadas. El cinturón vacila, pero luego entra en la corriente y se deja arrastrar. Lo observo y pienso en un cuadro que vi una vez, aunque en realidad era más bien un frenético dibujo repleto de delgadas líneas negras: según decía la etiqueta, representaba el mapa de los trayectos que los autobuses realizaban, durante veinticuatro horas, en un área de dos kilómetros cuadrados en torno a la estación de Waterloo. Ni te imaginas lo hermoso que era.

			Cuando me dispongo a alejarme del agua, veo un coco, de corteza basta como la arpillera, en lo alto del muro. Me imagino a un muchacho en la cubierta de un transbordador, pasándose el coco de una mano a otra. Un día, el viento, la sal y la vida dejarán huella en esas manos, pero ahora las manos de ese muchacho son tan suaves como la piel de detrás de su oreja. Me lo imagino pasándose el coco de la palma de una mano a la palma de la otra, palpando la corteza rugosa y la reconfortante forma esférica. El muchacho ha subido desde las entrañas del barco, se ha alejado del rugido de los fogones y del ruido sordo de la carne al chocar contra la tabla de cortar, del centelleo de los cuchillos, del acento vulgar y las palabras abreviadas de sus compañeros de trabajo. El viento le seca el sudor de la frente, le alborota el pelo como solía hacer su madre y, de repente, le viene a la memoria el recuerdo de un aparador de madera arañada, de unas rosas rojas de plástico en un jarrón de latón, del polvo acumulado entre los pliegues de los pétalos. Debería estar en la cocina, levantando un martillo para partir el coco, pero en lugar de eso fija la mirada en el horizonte ­–una trémula línea azul que casi se funde con el cielo–, levanta el brazo derecho y lanza el coco, que describe en el cielo una parábola alta y larga.

			Deposito el coco sobre una piedra plana y lo abro. Nunca he sido de los que guardan las cosas para más tarde. Tal vez haya heredado ese rasgo de mi padre. Sea como sea, me es muy útil con los tiempos que corren. Si uno vacila, siempre hay alguien dispuesto a quitarle lo que tenga. No es que me guste mucho el coco, pero me lo como entero. Se me quedan algunas astillas entre los dientes y me las tengo que extraer con la punta de una uña. Cuando termino, me acerco de nuevo a la orilla y deposito en el agua los trozos de corteza. Flotan como barquitos que navegan hacia el mar.

			* * *

			El problema de las ciudades, o al menos de las ciudades como ésta, es que resulta prácticamente imposible escribir en ellas. Eso no quiere decir que no lo intente, sólo que no es fácil.

			Por lo general, no le hablo de ti a la gente, ni tampoco de lo que escribo. La última vez que hablé de esas cosas fue con un hombre al que no había visto en mucho tiempo, un hombre que bebía sidra barata de latas con abrefácil. Me preguntó cómo sabía que estabas aquí, en Londres. ¿Cómo sabes que no está en Milán, Dubái, París, Tokio, me dijo, en Róterdam, Barnsley o Nueva York? Y así siguió durante un rato, nombrando todas las ciudades que se le ocurrían, dirigiendo la mirada hacia lo alto, como si buscara lugares ocultos entre los mugrientos azulejos del techo. Puede que ni siquiera esté en una ciudad, me dijo. Le pedí que se callara, pero no me hizo caso, así que me puse en pie y salí de la sala de reuniones de la parroquia, dejé atrás el parqué flotante del suelo, los tablones de anuncios, las largas mesas plegables y las duras sillas de plástico.

			* * *

			Todos los años te mando una felicitación por tu cumpleaños. Desconozco la fecha exacta, pero creo que puedo aproximarme bastante. Lo más difícil para mí es el sobre, tan blanco. Escribo tu nombre ­–eso, al menos, sí lo sé–, pero no tengo ninguna dirección. Introduzco el sobre en un buzón de correos y sueño, durante esas noches, con que alguien lleva la carta a tu casa y tú cruzas el recibidor para recogerla.

		

	
		
			Diez comidas que me ponen de los nervios

			
					Toda clase de marisco que haya que abrir o pelar… Tanto trabajo para tan poca recompensa.

					Las setas chinas: son como bolas húmedas y resbaladizas en la boca, me dan repelús.

					El curry de gambas de Kal, no porque no me guste ­–está riquísimo–, sino porque la receta es de su madre y, por tanto, siempre la menciona: yo no puedo evitar hacer algún comentario y entonces acabamos discutiendo.

					Las cerezas confitadas, porque no se parecen en nada a las cerezas.

					La sandía, porque siempre tengo la sensación de que debería comerme las pepitas, pero soy incapaz, así que siempre acabo escupiéndolas en la mano y luego no sé qué hacer con ellas.

					Cualquier cosa que tenga que cocinar yo, si es para más de una persona.

					El pastel de cumpleaños. Esas velas tan feas. Esas fotos comestibles de fondant. Esas repugnantes inscripciones de azúcar glaseado. Jamás aciertan.

					Los cereales para desayunar. Ya sean azucarados o integrales, son lo más aburrido del mundo. Yo soy mujer de tostadas con Marmite.

					El dulce de bizcocho, crema y jerez de Tilly. Se pasa tantas horas para conseguir que parezca perfecto, que luego nadie se atreve a tocarlo, y encima Tilly se enfada cuando Cee dice que sólo quiere una cucharadita. 

					De hecho, cualquier clase de comida en compañía de mis hermanas me pone de los nervios.

			

			Me despierto temprano, en la cama individual que en otros tiempos me parecía un transatlántico, y me siento como si alguien me hubiera arrojado justo encima un contenedor repleto de escombros. Las tripas me hacen ruido, pero no quiero ver a nadie, así que me dirijo al desván. Está atestado de muebles que ya no se usan y cajas de cartón. La mecedora sigue bajo el tragaluz. Cuando era pequeña, solía acurrucarme en ella y mecerme cada vez más rápido, con más fuerza, esperando que ocurriera algún desastre. Por lo general, papá o Cee me pegaban un grito desde la escalera y me decían que parara. Pero otras veces no estaban y entonces seguía meciéndome hasta que me mareaba, o me aburría. Me siento en la mecedora y dejo que el peso de mi cuerpo la balancee hacia delante y hacia atrás. Aquí arriba hay mucho polvo y se está calentito, a pesar de que fuera llueve y el aire es frío. La moqueta es la misma de siempre: fea, de un verde demasiado chillón. Está muy raída bajo las patas curvas de madera de la mecedora. Escucho el golpeteo de la lluvia, que teclea mensajes en morse en el tragaluz. Me gustaba sentarme aquí y escuchar la lluvia. Me relajaba.

			Kal me tranquilizó un poco, incluso Cee se dio cuenta de ello, sin duda. Cada vez que salíamos, a tomar algo o a cenar con los amigos, llegaba un momento en que yo lo miraba ­–siempre estaba gesticulando, contando tal o cual historia– y notaba esa especie de calma. Echo mucho de menos esa sensación.

			Estiro las piernas y pienso en mi mochila. Quería informar a alguien de lo que había pasado, pero había mucha cola en el mostrador. No soporto las colas. Y, además, no tenía tiempo. Me pregunto si se tomaran la molestia de intentar localizarme, o si mi mochila se quedará perdida en alguna habitación por ahí. ¿Qué harán con ella? ¿La abrirán? ¿Entregarán mis cosas a alguna organización benéfica? ¿Quien la abra se quedará con lo que le guste y arrojará el resto a la basura? Supongo que no es difícil que una bolsa se pierda en el sistema. Pero en alguna parte tendrá que estar, ¿no? Aunque uno no sepa dónde está una cosa, la cosa en cuestión está en alguna parte.

			He olvidado si las tiras son del mismo azul que el resto de la mochila, o si son negras. Me froto los ojos y trato de recordarlo. Me digo que no es importante, pero la verdad es que me preocupa.

			Abajo, la puerta de entrada se cierra ruidosamente. Cee. Vive en Berkhamsted. Casada. Tres hijos. Empleo de media jornada en el departamento de Recursos Humanos de una empresa de ingeniería. Le han dado un permiso. Baja por motivos familiares, lo llaman, pero papá aún no…

			Decido, por propia voluntad, bajar. No quiero que sea ella la que suba aquí.

			La cocina huele a pastel recién horneado. Hay doce enormes magdalenas marrones en una rejilla para enfriar, junto al fregadero. Cee está sentada a la mesa de pino macizo, sacando en ese momento el portátil de la funda. Tilly está trasteando con la cafetera.

			–Son de salvado y miel ­–dice Tilly, con una sonrisa forzada–. Es una receta del programa Good Food. ¿Quieres café?

			Le digo que sí con la cabeza y me siento delante de Cee, que me mira de reojo y luego empieza a desenrollar el cable de su portátil. Es la clase de persona que enrolla el cable en torno al adaptador cuando ha terminado de usarlo.

			–Cee quiere diseñar un plan ­–dice Tilly.

			Cee pone en marcha el ordenador, que ronronea y chirría.

			–Ahora que estás aquí, podemos dividirnos las tareas ­–dice Cee.

			Lleva vaqueros y una blusa blanca por dentro. Tiene mala cara.

			Me acaricio la mandíbula y me fijo en un minúsculo arañazo de la mesa, más o menos de la longitud de mi meñique. Me pregunto quién lo hizo.

			–He estado investigando un poco ­–dice Cee–. Y creo que deberíamos comentarle al médico lo de la boca. La tiene muy reseca.

			–¿No tiene esa cosa de color rosa, con un palito? ­–digo.

			A Cee le tiemblan los labios.

			–Creo que deberíamos buscar otra solución. He estado leyendo acerca de los tratamientos transdérmicos para aliviar el dolor.

			Podría pedirle que me lo explicara, pero en lugar de eso miro más allá, hacia la nevera, que nos observa lascivamente ­–tan grande, tan blanca y tan fea– desde un rincón de la cocina. Recuerdo el día en que papá la compró y ninguna de nosotras se atrevió a preguntarle qué leches pensaba hacer con una nevera tan grande.

			–¿Alice?

			Me concentro de nuevo. Cee me está fulminando con la mirada. Le sonrío.

			–El timbre ­–dice y, por el tono de su voz, sé que está repitiendo algo que ya ha dicho– está ahí.

			Me señala uno de esos timbres inalámbricos, un receptor que se encuentra en una punta de la mesa y parece más bien una especie de artilugio incendiario.

			–Papá tiene el pulsador del timbre al lado de la cama ­–dice Cee–. Por si nos necesita. Fue idea de Steve ­–dice, adelantando un poco la mandíbula, como hace siempre que quiere demostrar que tiene razón–. Si estás sola en casa, lo mejor es que te lo lleves a todas partes ­–dice–. Tiene una pinza en la parte de atrás. Bueno, Margaret viene tres veces al día y se ocupa del catéter y esas cosas ­–prosigue, arrugando un poco la nariz al decir catéter–. Tilly ha traído un montón de comida. Y ahora que tú estás aquí ­–añade sonriéndome, aunque a mí me parece más bien una mueca–, yo trabajaré por las mañanas y vendré por las tardes.

			–He venido lo más rápido que he podido ­–digo–. Ulan Bator está en el quinto coño, como sabéis.

			–En ningún momento he querido decir que… ­–protesta Cee–. Lo único que digo es que ahora que estás aquí…

			–Yo he pensado que podías leerle, Alice.

			Tilly deja sobre la mesa tres platos, el de arriba repleto de magdalenas, y tres tazas de café.

			–A él le gustaría y tú lees muy bien en voz alta.

			Se sienta a la mesa y me observa con una mirada suplicante.

			–Lo importante es hacerle compañía, que sienta que le queremos ­–dice Cee.

			–Le queremos.

			Arranco la parte superior de una de las magdalenas y me la como, mientras echo un vistazo a la cocina de mi padre. Es antigua, de los años setenta, diría. Horno y cocina no están integrados y la parrilla es más alta que los fogones. Los armarios son de conglomerado blanco, con los bordes de madera de pino. No es la clase de cocina a la que aspira mi generación. Nada de superficies de granito importadas de Italia, ni azulejos portugueses, ni fregadero doble con grifo monomando extraíble para limpiar a fondo los rincones. El suelo es de linóleo, de esos que nunca parecen limpios por mucha lejía que se use. Es la cocina de un anciano. No puedo dejar de pensar en el color de su piel.

			–¿Cómo puede haber empeorado tanto en dos semanas? ­–pregunto.

			Cee acerca la mano hacia el plato de magdalenas, pero luego la retira.

			–Te llamamos en cuanto tuvimos el pronóstico, si te refieres a eso ­–responde.

			–Pero ya había perdido un poco de peso antes ­–dice Tilly–, aunque no tanto como para que se le notara. Y un par de veces que estuve aquí, me pareció cansado ­–añade, moviendo la cabeza de un lado a otro–. Lo siguiente fue que nos llamó desde el hospital.

			–Pero seguro que él ya sabía que algo no iba bien, ¿no? ­–pregunto.

			Tilly coge una segunda magdalena y le quita el papel, mientras yo contemplo la superficie de mi taza de café.

			–Es médico, por el amor de Dios. Es cirujano. Sabe mucho de… de enfermedades.

			Cee empieza a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

			–Fuma, Alice. Y bebe.

			–Alice, ¿por qué no nos hablas de tu viaje? ­–dice Tilly.

			–Ahora no ­–digo, mientras bebo un sorbito de café.

			Está demasiado flojo, así que me dirijo al fregadero y tiro lo que queda en la taza. La ventana de la cocina da al jardín, un rectángulo de césped muy poco atractivo. Los arriates de los lados rebosan de hierbajos. Mi padre es un hombre más bien de interior. Cuando pienso en él, imagino paredes revestidas de madera, libros, el ruido de un periódico abierto al sacudirlo para volver a poner derechas las hojas… Me fijo en el mirlo que camina a saltitos sobre la hierba, se detiene y hunde el pico en el suelo. Oigo a mis hermanas moverse en sus respectivas sillas, incómodas, y me las imagino intercambiando una mirada. Me imagino a Tilly pidiéndole a Cee, en silencio, que se esté calladita.

			–Viven en tiendas ­–digo, con la mirada aún fija en la ventana, en un tono de voz más alto de lo que pretendía–. En Mongolia ­–añado–. La gente vive en tiendas. Y cada tres meses, recogen todos sus trastos, cargan sus camellos y se van a otra parte.

			–¿Por qué lo hacen? ­–pregunta Tilly.

			–A mí me gusta ­–digo–. Me gusta la idea de estar siempre yendo de un sitio a otro.

			Cee empieza a decir algo, pero Tilly la interrumpe.

			–¿Cómo deciden adónde van?

			Me vuelvo hacia ellas y me encojo de hombros.

			–No lo sé ­–contesto–. Supongo que se dirigen a donde hay agua.

			Me apoyo en el borde del fregadero y me mordisqueo una uña.

			–Y entonces… ¿por qué no se quedan en el primer lugar al que van? ­–pregunta Cee–. Si allí ya hay agua…

			–¿Cuánto tiempo le…? ­–empiezo a decir.

			Tilly desmenuza en su plato el resto de la magdalena.

			–Dijeron que de tres a ocho semanas ­–responde finalmente Cee.

			–¿Y eso fue hace dos semanas y media?

			–Exacto.

			* * *

			Sigue lloviendo durante toda la mañana, esa lluvia de mierda tan típica de Inglaterra: fina y débil, de cielos lisos, blancos y aburridos. Me marcho después de comer. Les digo a Tilly y Cee que tengo que comprarme ropa, cosa que es verdad, y tal vez cierro la puerta y bajo los escalones de entrada con esa intención. Cojo el metro y me quedo en el vagón, pasando estaciones: Warren Street, Goodge Street, Leicester Square…

			En Charing Cross sube una mujer de enormes ojos eslavos que empuja un cochecito de bebé. El bebé ­–una niña– lleva un vestidito rosa de pana, unas arrugadas medias blancas y me observa fijamente, sin parpadear. La madre también me mira, como si esperara que yo le sonriera a su hija, le dijera algo o la saludara con la mano… Pero lo único que hago es sostenerle la mirada a la niña… y sentirme extrañamente reconfortada.

			Bajo en Kennington y subo por las escaleras en lugar de coger el ascensor. Tras cada esquina se oculta la posibilidad de encontrarme con él: relucientes zapatos negros, barba muy arreglada, el paraguas que yo olvidé bien apartado del cuerpo, para que gotee en la acera y no sobre sus pantalones… Pero no me encuentro con nadie. Han transcurrido seis meses. Más. Podría haberlo superado ya, pero no quiero.

			Todo me resulta dolorosamente familiar. La pizarra electrónica junto a la entrada del metro; la papelera rebosante de bolsas de patatas y envoltorios de comida para llevar; la reja metálica en las ventanas del quiosco; la acera que se va estrechando junto al alto muro de ladrillo… Y luego el trozo de Alberta Street en dirección a Penton Place: un bloque inacabado de pisos que se recorta contra el horizonte; las vallas repletas de grafiti y la lona azul que sacude el viento al final de la hilera de pisos, donde en otros tiempos se levantaba otro edificio.
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