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Diana Athill (Londres, 1917-2019) va treballar amb André Deutsch des dels inicis de la seva empresa editorial. En els més de quaranta anys que va desenvolupar la feina d’editora, va arribar a conèixer alguns dels escriptors més importants del segle xx, entre els quals destaquen Mercè Rodoreda, Jean Rhys o V.S. Naipaul. Més enllà de la seva tasca editorial, Diana Athill ha estat reconeguda per la seva faceta de novel·lista i escriptora de memòries.




L’agost del 1947, Diana Athill va emprendre un viatge de dues setmanes a Florència amb la seva cosina Pen, amb el tren Golden Arrow. Escrit quan l’autora tenia trenta anys, però publicat quan estava a punt de fer-ne cent, Diari de Florència conserva les aventures i els records d’aquells dies inoblidables. En aquestes pàgines l’autora ens parla de l’admiració que va sentir per l’art i l’arquitectura florentins, del gust per la deliciosa cuina italiana i de l’amistat amb homes d’una bellesa per a ella exòtica.


«Divertida, d’una gran intel·ligència, i profundament humana.» The Herald


«En l’obra de Diana Athill hi ha alguna cosa que ens fa recordar la sensació d’estar fent un amic nou.» The Observer
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En memòria de la mare i l’estimada Pen.




 


 


 


 


 


 


INTRODUCCIÓ


Vacances





 


 


 


 


«Escriu-me un diari», em va dir la mare. I jo ho vaig fer, l’únic diari que he escrit mai. I ella el va conservar. Es aquí, rescatat del petit quadern espellifat en el qual el vaig escriure, i de la quasi il•legibilitat dels meus gargots. La mare no només el va llegir, sinó que fins i tot hi va fer petites modificacions: aquí i allà hi ha petites correccions amb la seva lletra. La meva primera excursió a l’estranger, a Florència, va ser un regal que ens va fer la germana gran de la mare, la Joyce, a la meva cosina Pen i a mi, per celebrar la fi de la Segona Guerra Mundial; un viatge que per a totes dues va ser un gran esdeveniment. És clar que jo estava entusiasmada amb aquell regal meravellós, però no estic segura que en reconegués del tot la rellevància. Només a poc a poc vaig poder entendre com no arribem mai a donar prou importància a les vacances, aquelles dues o tres setmanes cada any en què m’escapava cap a allò que em semblava la vida veritable.


Amb això no vull dir que els cinquanta i tants anys que vaig passar com a editora vivint a Londres no fossin res: van ser la meva raison d’être a més de la manera de guanyar-me el pa, però no van respondre als meus somnis. Les vacances eren contemplades per algunes de les meves amigues com els capítols romàntics de les seves històries, però per a mi eren diferents. Les meves vacances deixaven enrere l’aventura amorosa. La major part del temps vaig viure amb un home que sempre estava escurat, però que es negava a fer vacances a costa meva (i que, en tot cas, declarava no tenir motius per visitar llocs nous). Allò que jo buscava no era una experiència compartida, sinó l’emoció de la descoberta. Anhelava l’emoció de ser en un altre lloc.


Això va ser el que em va dur a viatjar a l’estranger. No ha estat fins fa poc que m’he adonat que coneixia ben poc el meu propi país, perquè, per a mi, unes vacances volien dir viatjar a l’estranger. França, Itàlia, Grècia, Iugoslàvia (com era aleshores), el Carib, els Estats Units: em vaig enamorar bojament de paratges de tots aquests països. Recordo les llàgrimes als ulls quan em vaig adonar, en marxar de Trinitat, que probablement mai més no sentiria la veu del kiskadee —l’ocell que té una piulada exactament igual a la d’una persona entristida que pregunta: «Qu’est-ce qu’il dit? Qu’est-ce qu’il dit?»—. A Port-of-Spain se’l sentia tot el dia, i quan es feia fosc el substituïa el lladruc dels gossos. I, més enllà de la ciutat, les granotes. No espereu gaire silenci, als tròpics.


«L’estranger» era més emocionant que el Regne Unit perquè, després de la cruel repressió de sis anys de guerra, tenia més poder de representar una fugida. Aquí, enlloc no era possible despertar-te dins d’un tren que s’havia aturat a mitja nit, retirar la cortina i veure un fanal transportat al llarg d’una andana desconeguda per un home que parlava amb un altre en una llengua desconeguda —aquelles veus, la petita escena de quotidianitat estrangera que et provocaven una esgarrifança d’emoció—. I l’endemà al matí, si et dirigies cap a Itàlia, amb les muntanyes navegant rere la finestra i, tot d’una, mira! Una veta blanca... una cascada! Els viatges en tren eren més emocionants del que serien els vols, i més còmodes si et podies permetre una llitera (només rarament em vaig poder permetre el luxe d’un vagó llit com Déu mana; el més habitual era viatjar asseguda, com vam fer en aquest primer viatge). Una sola vegada vaig experimentar la manera ideal de viatjar; arribar conduint el teu cotxe i embarcar-lo primer en un vaixell, després al tren, i allà (ja eres a França) gaudir d’un sopar sorprenentment bo al bufet de l’estació abans d’anar a trobar, tot passejant, el teu vagó llit. L’endemà al matí, ja molt més al sud, et servien l’esmorzar al tren, i esperaves tranquil•lament mentre et baixaven el cotxe, i després t’allunyaves cap a on volies. Això també es podia fer per anar a Escòcia, però no va durar gaire temps: suposo que era massa car.


Arribar a un lloc significava identificar-ne les olors. Cada país té les seves (les de França van ser durant molt de temps de tabac Gauloises, canonades i cafè), agradables simplement pel fet de ser les seves. (Per ser sincers, Escòcia és on fa la millor olor, i cal arribar-hi per aire per copsar-ho..., però quan feia les meves primeres vacances encara no ho sabia.)


Vaig aprendre a gaudir del viatge en solitari perquè és la millor manera de conèixer persones noves, però al principi sempre acostumava a viatjar amb una cosina. Els cosins són la mida justa d’intimitat. Els germans i les germanes són massa propers, i els amics... teníem molt bons amics, però cap —i em demano si això és una cosa molt anglesa— amb qui poguéssim parlar de les coses realment importants. Mentre que amb els meus estimats cosins, cap problema! La Pen, la cosina amb qui vaig compartir el viatge a Florència d’aquest diari, era la que tenia una edat més propera a la meva. Per a tota la resta no podíem ser més diferents l’una de l’altra, però quan viatjàvem juntes ens sentíem tan còmodes com amb un parell de sabatilles velles.


La Pen estava equipada amb una ingenuïtat entendridora que en molts aspectes la feia més valenta que jo. No oblidaré mai l’expressió de sorpresa a les cares d’una sala plena d’empresaris italians quan, després d’haver caminat al llarg d’un carrer preguntant a tothom «Dov’è il Signor Amico?» (i jo al seu darrere però molt concentrada fent veure que no la coneixia de res) finalment va aconseguir trobar el seu despatx i li va exigir que li fes millors condicions de les que un banc li hauria ofert a canvi de les seves lliures esterlines. L’home la va acabar obeint. (No recordo qui n’hi havia donat les dades, a la Pen.) També va aconseguir que la portessin a veure la meravellosa casa de Bernard Berenson,1 Villa I Tatti, una aventura que jo ni tan sols gosava intentar. (Uns quants anys més tard, la Pen va viure una intensa experiència espiritual a Assís i es va convertir al catolicisme, i finalment va esdevenir una monja molt feliç.)


Però és a un altre cosí a qui dec les meves altres vacances italianes, també meravelloses: el cosí Toby, que es va comprar una casa a prop de Lucca en la qual vaig passar sis estius seguits. Era una granja gran, però senzilla, que un ciutadà de Lucca havia transformat en casa de camp en algun moment del segle XIX. Havia pintat les parets del salone amb les seves pròpies mans, amb escenes de les novel•les de Walter Scott, a les quals va afegir un fris de «retrats familiars» imaginats amb tots els detalls. Era una barreja ben estranya d’intent de grandeur i de malícia. En Toby va adquirir la casa a dues senyores ancianes que es van atabalar tant quan els va demanar que en buidessin el contingut que van acabar pregant-li que s’ho quedés tot; així, quan vaig obrir un calaix de la meva cambra preferida, en va caure un feix d’exercicis de llatí fets per un nen l’any 1883, acompanyat d’una oda molt llarga a la inauguració del primer tramvia de Lucca. A la cambra de bany, annexa al dormitori, trigaves una mica a acostumar-t’hi, perquè a la finestra hi havia pintat un horrible però convincent soldat de bigotis vermells, que somreia amb expressió sardònica a qui fos que es trobés al bany.
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