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    Luísa, poeta, música, ensaísta e dramaturga, mais tamén narradora, algo que ás veces semella esquecerse. Todos estes elos resultan indispensables na conformación da súa personalidade creativa, e non poden entenderse uns sen os outros, conformando así, todas estas facetas, un complexo sistema de vasos comunicantes. E en todas elas atopamos os trazos e as temáticas más características da súa escrita. 




    O presente volume integra os tres textos narrativos publicados pola escritora da Cidade Alta como libros independentes —Silencio, ensaiamos (1991), Teoría de xogos (1997) e As chaves do tempo (2001)—, máis alá da ducia de relatos que deu a coñecer en diversos xornais, revistas e obras colectivas. 




    Nesta edición respectouse a integridade dos textos orixinais, optando por unha intervención ortográfica mínima.




    Silencio, ensaiamos é unha colectánea de once relatos moi diversos onde a presenza da música ten unha fonda pegada. Narracións vangardistas moitas delas, onde destaca o xogo metaliterario e intertextual; un mosaico fantástico e lendario, mais tamén cun fondo compromiso social. 




    Teoría de xogos, o único destes textos que máis se achega ás convencións da novela, pero cun gran peso do parateatral, é unha grande alegoría onde os seus cinco protagonistas transitan pola existencia como xogadores nun brillante artefacto lúdico en que as súas relacións se analizan baixo a lente de aumento da teoría de xogos proposta por Von Neumann e Nash. 




    As chaves do tempo, unha nouvelle construída como alegoría artúrica, ofrece moitas lecturas simbólicas conectadas cunha reflexión en clave social e identitaria. Convén destacar nesta obra a voz narrativa feminina e comprometida que reflexiona sobre o rol social que se atribúe ás mulleres. 




    Tres obras fulcrais na construción da personalidade intelectual e creativa de Luísa Villalta e unha mostra máis do seu compromiso coa escrita e a sociedade, onde, como ela dixo, “as palabras son enerxía contra o tempo e o único depósito fiábel para a esperanza”.
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    O QUE LLE ACONTECEU 
A REIMUNDO QUIROGA




    Joven amigo: ¿Se siente usted revolucionario?




    ¿Cree que la hora se acerca para nuestros pueblos?




    En ese caso, proceda CON SERIEDAD. La revolución no es un juego.




    Cese de reir. NO SUEÑE. Sobre todo NO SUEÑE.




    Julio Cortázar




     




     




    Tomo a palabra aínda que sei moi ben que o que vou contarvos‚ é de todo ponto inverosímil. Corren maus tempos, demasiado maus como para atreverme a contar algo así sen temor de que o meu auditorio comece a debuxar un sorriso irónico antes de non poder xa reprimir a gargallada, e de que, cando esta se esgote, talvez por má conciencia, as últimas convulsións do riso fiquen penduradas no vacío da compaixón. E a culpa será toda miña. Porque recoñezo que non debería apresentarme aquí deste xeito torpe e falto da máis mínima elegancia estilística para asegurarvos que o que me propoño contar é a verdade. 




    Se algunha vez vos mentín no pasado, rogo non mo teñades en conta agora. Certamente tampouco están os tempos para este tipo de actos de contrición. Antes, como quizá deberíamos facer agora, todos xogábamos a mentir, dun xeito tan fermoso que o noso xogo suplantaba a verdade con toda exactitude e, mesmo, elevábaa ao seu máis alto grau de perfeizón. Por iso naquel tempo eu non me vía na obrigación de pedir desculpas polas miñas invencións, como vós tampouco pareciades desgostados por elas. Daquela a mentira, ou mellor dito, a simulación non pasaba dun xogo do que todos coñecíamos as regras. Estábamos conformes. Pero agora isto non basta. De continuar neses termos, o que ides ouvir volveríase contra min, pensaríades que adoecín de fantasía e non estaríades dispostos a deixarme pronunciar unha palabra máis, arriscándome eu a merecer o voso perpetuo desprezo, cando non a miña destitución imediata como narrador deste relato.




    Agora é cando eu debería calar. Pero se comezo, é baixo a palabra de honra de que, como corresponde, cumprirei rigorosamente certos presupostos. En primeiro lugar, todo o que segue procederá do informe deixado polo mesmo protagonista, tamisado, como é costume, polas miñas proprias observacións. En segundo lugar, como eu son, á miña vez, a única testemuña da súa historia, referiréivola co ánimo de que tarde ou cedo se esclareza completamente a verdade, é dicer, a lóxica, e se investiguen as causas obxectivas de tais acontecimentos que, sen dúbida, chegarán a alcanzar algún día unha explicación científica. Procurar a verdade obxectiva interesa á nosa empresa hoxe por hoxe, pois o idealismo dunha vaga causalidade que se perda nos confíns do espírito é, como sabemos, trasnoitado e antieconómico. Procuraremos a verdade sen paliativos, as súas causas e consecuencias. Pero, de momento, teredes que contentarvos co meu relato dos feitos.




    Reimundo Quiroga, o noso heroi, era até hoxe mesmo un home xoven, desenvolto, brillante. Procedía dunha desas familias nas que todo é intermedio, a situación económica, a cultura, a independencia, os valores morais e, por conseguinte, os hábitos e os vicios. Para el e a súa familia todo isto era motivo do maior orgullo pois a realidade na que vivían, ou mellor boiaban, parecía acomodárselles perfeitamente. Deste xeito cultivaban a conciencia de que, por estirpe e aspiracións, eran os amos do universo.




    Ben sabedes, amigos, que abonda crer unha cousa e actuar conforme a ela e iso mesmo adquirirá a existencia necesaria para ser incuestionábel. Quen, pois, sería capaz de poñer en dúbida que Reimundo Quiroga procedía dunha casta de triunfadores e que el mesmo, co mínimo esforzo imprescindíbel para exercitar as súas indubitábeis cualidades naturais tiña un glorioso destino trazado nas estrelas?




    Porque in medio virtus, Reimundo brillaba como modelo de normalidade. Fora educado nun bon colexio da vila. Pais e educadores estaban satisfeitos: era un rapaz alegre e sociábel, agora ben, non tanto que se distraíse dos estudos; era intelixente e disciplinado, o suficiente para superar con soltura todas as materias, mais sen chegar a eses desagradábeis extremos de embeberse nos libros, cousa que fai dalgúns adolescentes seres pedantes e tristoños. As súas afeizóns eran tan variadas, deportes, espectáculos, bailes etc. que facían del unha das compañías máis desputadas en todos os ambientes. Por último, nada había no seu desenvolvimento físico que resaltase por excesivo ou desproporcionado, senón que, ao contrario, a harmonía da súa figura e os seus xestos inspiraba non só a confianza, senón a común e tácita designación como primus inter pares.




    Reimundo era un triunfador. Dígoo, queridos amigos, sen nengún ánimo de crítica senón, crédeme, con profunda admiración. Non é digno de admirar, pois, aquel que fai o correcto en cada momento? Por suposto, non se me escapa o estupor en que se some aquel que, por un momento, pensa con seriedade non exenta de preocupación, que cousa sexa “o correcto”. Cando digo isto sei que o correcto hoxe en día é un conceito deteriorado, demasiado amplo ou, se me permitides, abstracto, como para utilizalo impunemente. Matizo. Reimundo era un triunfador porque en cada momento facía o que se esperaba del.




    Tamén podemos dicer que Reimundo era feliz. Educado como el foi, a casa, as amizades, os lugares de reunión, así como as rúas e os cafés, os lugares de veraneo etc. eran un territorio que dominaba sen dificuldade, case, poderíamos dicer, constituían a súa propriedade nun sentido, valla o anacronismo, feudal. E é que se pudésedes ver o seu porte e a súa figura, dentro da couraza dun traxe perfeitamente cortado, portafolios na direita e gabardina na esquerda, empoleirarse nun rutilante automóbel por conta da empresa que, tras bufar e piafar un instante, se abre paso entre a fumarada das rúas, entón comprenderiades que se trata dun auténtico cabaleiro para quen o imposíbel non existe.




    E así foi como un día, igual que todas as mañás, saíu da súa casa cara ao traballo, onde nós o esperabamos. Baixa as escadas aos saltiños, nese estilo que fica tan ben nos homes do seu rango e que, polo ruidiño que tamborilan os tacóns, fai notar a todos a súa presenza. O primeiro, o porteiro, para de súpeto o escovón para lle dar o bon día e abrir o portalón do predio. A rúa recébeo e el mantén un instante o sorriso nos beizos. E diríxese ao coche cando, sen poder dar creto aos seus ollos, ve que a portiña está aberta e alguén, no interior, sentado no asento do condutor move os brazos por baixo do volante. Eh!, eh! —grita—, ladrón! O ladrón, un rapazote da súa mesma idade e complexión, pero máis desgarbado, sai, para un momento diante del mirándoo fixamente aos ollos, colócase un gorro de la e, antes de que Reimundo logre reaxir, pérdese entre a xente rúa abaixo.




    A portiña, que continuaba aberta, fechouse de súpeto impelida polo paso dun coche a grande velocidade. Reimundo abriuna novamente e meteuse dentro. Aparentemente non había desperfeitos. Deitou o maletín para o asento posterior e meteu a chave no contacto. O motor non arrancaba. Probou unha e outra vez até que unha voz veu interrompelo pola xanela. Algún problema? Casualmente alí estaba, sempre fiel, o seu mecánico. Parece que intentaron roubarmo e agora non acende. Entón o operario tivo unha idea: Se quere pode usar ese coche de aí todo o día, mentres eu intento arranxar o seu. É algo vello pero funciona ben. Xa o verá. Reimundo mirou para onde sinalaba. Non podía crer o que vía. Un formidábel Bentley negro, unha máquina de coleccionista! Era un miragre que un bicho como ese se lle puxese no camiño. Intercambiaron as chaves. Esfregando as mans dispúxose a entrar, a subir a aquela carroza que o esperaba en silencio. Acendeu o contacto que respondeu cun leve ronquido satisfeito. Aínda non arrancaba cando o obreiro abre a porta da direita. Esquecíase do portafolios. Sen mirar sequer, Reimundo contesta: Déixeo aí, gracias. 




    O coche ponse suavemente en marcha. Rúa abaixo, Reimundo cabalga ensimesmado paladeando a súa fortuna. Un rapazote atravesa a rúa a todo correr. Reimundo recoñece o gorro de la e os movimentos desgarbados. Como se a respiración se lle cortase, pisa o freo e o coche para en seco. Nen un ruído, nen un deslizamento, só o portafolios escorreu un pouco até case caír do asento. Instintivamente, Reimundo suxéitao coa man direita e, mentres tanto, o rapazote desaparece de novo. Un tacto estraño, unha forma diferente. Con surpresa adverte que o portafalios non é o mesmo.




     




     




    Co coche parado no meio da rúa, a circulación divídese ao chegar a el en dous carrís que o adiantan por direita e esquerda. Lentamente ao principio, semellaba unha coreografía ou un desfile militar previamente ensaiado. Os coches rebasábano por ambos lados axitando as súas cores como bandeiras. Quixo arrancar de novo, pero o paso constante dos coches impedíalle avanzar un metro. Con intención de abrirse camiño, abriu a xanela. Os coches pasaban cada vez a máis velocidade, como se non notasen o estorbo que a súa situación producía. Diríase que nen o vían. Sacou un brazo para pedir paso. Un frío glacial producido talvez pola velocidade ficou impreso na súa pel. Meteu o brazo decontado e cerrou imediatamente a xanela. 




    O ruído amorteceu mentres os coches pasaban tan veloces que apenas deixaban distinguir as súas formas. As cores acumulábanse unhas sobre as outras, por ambos os dous lados, por diante e por detrás, de tal xeito que xa non se vía nen o chan, nen os paseos, nen a rúa. Diríase que circulaban todo arredor, á volta del, sen parar, ou que alí, dentro do coche, estaba caíndo nun pozo, dando voltas e caíndo, perdendo a orientación e o sentido mentres as cores o envolvían nun magma cada vez máis acendido e disparatado, e volta tras volta alí no pozo onde a luz entraba no reino do silencio e as dúas cousas, luz e silencio misturábanse, batíanse como para acabar de fundirse até a luz perder as cores e o silencio o zumbido que o ía calando xa dentro do corpo, interiorizado todo como se acabase por ser unha cousa só consigo mesmo, algo que talvez sería a morte, talvez a vida, un vacío branco e silencioso, un mar ou un ceu en calma onde só fose posíbel voar, voar, voar...




     




     




    Quizá alguén do meu benévolo auditorio considere que, levado dunha certa parcialidade, estou concedendo asas á imaxinación co único pretexto de exaxerar (como dicer?) unha situación que non pasa de ser subxectiva. Quen non se viu algunha vez nunha situación de angustia formada exclusivamente no interior de nós mesmos? E quen, interpretando que toda angustia‚ unha agresión inxustificada do exterior, ousou confesarse que tal situación non existe? Admitamos, pois, que o noso Reimundo estaba embargado pola preocupación derivada da suma de acontecimentos inesperados. Admitamos igualmente que a inflexibilidade na marcha dos outros coches criou no heroi unha inapropriada sensación de impotencia unida, se acaso, á habitual présa por chegar á hora ao seu destino. Sen embargo, algo excedía o meramente particular, algo que podemos pór aí, sobre a mesa, que nos atinxe a todos: o tempo. 




    Reimundo mirou o reloxio. Eran as nove menos cuarto. Arredor, o espacio distorsionado parecía pasarlle por cima. Sen embargo, o movimento pousado e regular do segundeiro tranquilizouno até case inspirarlle lástima. Sentiu o pulso do seu corazón e unha leve presión nas témporas. Inspirou profundamente e repousou a cabeza no asento. Esperou. O teito era un firmamento acolchado. Sen tocarlle, comprobou mentalmente a súa imobilidade, tan próxima e tan impasíbel. Sentindo o cerebro a laterlle dentro do cranio, pasou algún tempo alí encerrado con aquela tampa perto da cara. Os pensamentos informes pasaban como un río que se perde no olvido. O teito: unha barreira entre Reimundo e o infinito. Quen contén a quen? Horrorizado, deu un pulo no asento e incorporouse. Aquela superficie era un límite insuportábel. Por raro que pareza, esta foi a primeira vez que pensou na morte. 




    Novamente mirou o reloxio. O triste segundeiro marchaba cansado como un burro nunha nora. Sen embargo, aínda eran as nove menos cuarto. A mesma hora en que Reimundo saía de casa todos os días. 




     




     




    O espacio comezou a despexarse. Reimundo puxo o coche en marcha de novo. Por ambos os dous lados pasaba lentamente a rúa. Os comercios, os portais, as xanelas apresentaban unha seriedade circunspecta. Silencio. A xente marchaba para os traballos. As persoas camiñaban sen présa, pero adustas, sen ollarse unhas ás outras. De cando en cando dicíanse un “adeus” como se tropezasen, antes de retomar a marcha. En todo caso, ás veces, pronunciaban “perdón”, ou talvez “vosté primeiro”. Outras veces “desculpe”, pero todo iso dicíano sen ollarse ou mirando para outro lado, para un coche aparcado ou para a banda do paseo de en frente.




    Reimundo avanzaba amodo. A rúa proxectábase en liña recta diante de si até perder-se nun ponto perfeitamente instalado no centro do seu parabrisas. Quixo apurar, sen embargo, non era el quen ía amodo. Mesmo non era el quen ía de nengunha maneira. Había unha forza que o empurraba para ese lugar no centro do parabrisas como se uns fíos magnéticos o atraísen para o escuro final da rúa. Non podía facer outra cousa máis que deixarse levar. Lembrou que el tamén estaba indo ao traballo e a rúa parecía non acabar nunca. Mirou o reloxio. A agulla daba voltas sobre o mesmo ponto. Non estaba todo perdido e, sen embargo, xa non tiña certeza de estar indo a ningures. Eran as nove menos cuarto. Respirou. Aínda podía chegar a tempo.




     




     




    Como vos anunciei, a miña narración sométese á mais pura descrición dos feitos sen concesións a determinadas convencións que, por mínimas que sexan, adoitan involucrarse na comunicación humana, unhas veces por facela máis suave ou atractiva, outras por intentar submeter o inexpresábel. Ao meu xuízo, o primeiro seria un engano mellor ou pior intencionado e o segundo un erro teórico en que soen caír os que, despegándose da realidade, ascenden polos degraus da vacuidade lingüística, xa que nada existe se non é expresábel ou, o que é o mesmo, a pura existencia é xa a primeira expresión constatábel, de xeito que só existe o que se expresa e o que non, fica polo de pronto no pozo teórico do descoñecido ou do que non é, aínda que sexa posíbel chegar a ser.




    A miña perorata, aínda que engorrosa, está xustificada pola natureza da miña narración e, sobre todo, como preámbulo do que aínda falta por contar. Non é a miña intención marabillar ao auditorio coa apresentación dunha realidade fastuosamente inventada e pór a proba así a vosa paciencia e unha intelixencia que, digna de tal nome, non reclama senón dados obxectivos. Tampouco me quero conceder, como dixen, licencias de tipo metafórico ou simbólico. E é que a natureza dos feitos que aconteceron a Reimundo Quiroga está aínda á espera de que os hábitos da razón se modifiquen para poder ser interpretados, o que non quita veracidade e obxectividade aos mesmos.




    E agora retomo o fío da historia cando Reimundo, nun espacio de tempo que, como sabemos, sería difícil medir, vai no coche mencionado rúa abaixo como empurrado pola corrente dun río. Dous cans moi xuntos camiñan polo paseo mesmo á beira das súas rodas. Ao seu paso comezan a ladrar ao unísono coas cabezas case pegadas. Reimundo fíxase ben e as cabezas están efectivamente pegadas á altura do pescozo. Entón os cans, dobremente excitados pola atención de Reimundo, vólvense e as súas caras son as de dous nenos de curta idade, un dos cais sácalle a lingua mentres o outro ri como para facerse notar. Indignado, Reimundo fai soar o claxon e os cans ladran máis forte, de xeito que o mesmo podían estar chorando escandalosamente. Unha muller aparece imediatamente. Leva unha camisa de dormir toda enrugada que sobresai da gabardina aberta. Colle aos cans, un por cada lado e, como as cabezas fican xuntas á altura da barriga, dá volta para a casa como a proa dun catamarán.




    Un individuo fai ademán de atravesar. Distraído, Reimundo só o ve cando está a ponto de atropelalo. Preme o pedal, pero o freo responde brandamente como se o seu pé ficase lonxe dos mecanismos que accionan o coche. No último instante o coche para. O individuo fica moi quieto, sepárase e Reimundo continúa a marcha. Ao cabo duns metros, o individuo, ou un individuo semellante, volta a facer o mesmo. Baixa do paseo. Esta vez Reimundo ten tempo de parar e ollalo detidamente. Un home aínda xoven que non lle resulta descoñecido. Este retrocede sen miralo sequer, e, unha vez no paseo, fica estático como se non estivese realmente alí, como un boneco ou unha estampa cuxa orixe estivese na terminal doutro mundo. Onde o vira antes?




    Pero sabemos que os herois non perguntan, posto que coñecen de antemán os designios a obedecer, de xeito que os seus sofrimentos proceden só da necesidade destes mesmos ditados e non, como se creu noutras épocas, dun conflito derivado da súa natureza semidivina: saberse deuses destinados á morte. Cando Reimundo se enfrentou por vez primeira á morte, non se perguntou a si mesmo: “Son eu mortal?” Non. Iso era algo do que o noso heroi sempre soubo a resposta. O espanto desta certeza radicaba na indagación de se realmente estaba vivo ou morto. E o heroi, o verdadeiro heroi enfrentado consigo mesmo, nunca sabe elexer. Talvez aquel individuo se lle parecía demasiado a si mesmo.




    Avanza un pouco e xa Reimundo espera a terceira aparición. Presta atención e observa que todo o que sucede por fóra está moito máis lonxe do que sería de esperar. Explícome ou, mellor, é o proprio Reimundo quen, nos papeis de que son depositario, descrebe a sensación de estar nunha cámara escura ao final dun túnel en cuxas paredes de superficie enrugada se proxectasen as imaxes. Por un lado percebía unha distancia non mensurábel, implícita quizá na propria imprecisión focal da película. Por outro lado, un particular relevo, unhas formas que case se entregaban ao seu tacto, algo que poderíamos chamar “realismo” confería a esas imaxes unha proximidade repugnante.




    Pasaban as farolas aínda acesas a pesar de que a claridade da mañá era suficientemente limpa, pero é que todo parecía ter luz ou ser resultado dunha luz artificial. E todas estas luces van deixando figuras ao longo dos paseos. Un danzarino, unha enfermeira, un home cun bulldog, dúas nenas xemeas, vellas, xovens, todos eles transparentes e incorpóreos como almas en pena.




    Insisto en que Reimundo, non obstante a súa conciencia de triunfo, ou talvez por iso, era un individuo mediocre, o suficiente para aceitar todo isto con perfeita naturalidade. Fechado no seu inexplicábel coche, facía o posíbel por boiar rúa adiante aparentando que se movía por vontade propria, para que o estraño mundo que o ía ensumindo non o afectase máis do que calquer outra incomodidade cotidiana. Reimundo aínda non chegara á oficina. Eran, segundo o seu reloxio, as nove menos cuarto.




    Non por iso deixaba Reimundo de ter présa, tanta présa como para sentir que se debruzaba sobre o volante nun empeño, agora si, metafórico de querer saírse polo parabrisas e facer avanzar o coche empuxando del. O seu magnífico automóbel era lento de máis, cunha vontade independente ao servicio da rúa e non do seu ocasional proprietario. O corazón batíalle forte contra o peito. Novamente o individuo (agora fixouse na súa cara pálida e sen barbear, rematada nun chapeu pobretón), adiantou un pé. Esta vez Reimundo non freou. Se pudésemos, habería que dicer que durante un segundo mantivo a mirada cravada na imaxe desaliñada, agardando a que se destilase no seu interior a cantidade suficiente de odio. E así foi. Co pé no acelerador deu un suave pulo ao coche. O individuo non tivo tempo de retirarse. Un enorme Bentley atravesou a proxección como un burato negro no espacio deixando a súa propria imaxe convertida en estrelas. Só o chapeu se mexeu teatralmente no vento antes de desaparecer.




    Hai pouco advertín que Reimundo, pola súa mesma mediocridade, correspondía a un individuo moralmente impecábel. Nada do que veño de contar contradí que a súa actuación foi sempre correcta. Mesmo nesta ocasión. Destaquemos, por tanto, que houbo un momento de dúbida e deliberación. Segundo as súas proprias palabras, que paso a ler, “Cada quen merece o que busca, e o que buscan os outros non é problema meu”. Como vemos, un principio moral irrefutábel. Comezou a chover.




    A velocidade acelerouse progresivamente segundo avanzaba. Agora a circulación volvía a ser máis nutrida. A carón outros coches adiantábano ou ficaban retrasados aínda que un tanto desordenadamente. Do mesmo xeito, as persoas dos paseos comezaban a moverse máis axilmente. Os rostos ían deixando na súa xanela pequenas impresións como gotas de agua. Acendeu o limpaparabrisas, pero as impresións tardaban en esvaírse. Beizos, ollos, mans, xestos, algunhas palabras, un aceno e a súa contestación, sabores, olores, defeitos, impresións compostas con ecos, lembranzas. Os cristais do coche ían embaduñándose progresivamente e a visión da rúa facíase cada vez máis difícil. Ao mesmo tempo os outros coches pasaban sen gardar a liña do seu carril. A pesar de que a rúa se perdía en dirección ao ponto de fuga que seguía instalado no centro do parabrisas, a circulación obrigábao a manter unha curva constante como, e estas son tamén as súas palabras, “como se o final da rúa fose un sumidoiro”.




     




     




    E aquí o noso heroi confesa algo que noutro momento non tería concebido nen sequer como posibilidade. No meio daquela confusión, a mesma forza que o envorcaba cara ao fin envolvíao e facíao xirar no tumulto dos outros coches, persoas, árbores, fachadas, portas, superficies, cores, e pasou a pertencer a unha mesma masa uniforme de realidade na que non podía diferenciar arriba de abaixo, diante de atrás, e só percebía que esa forza o empurraba nun mesmo sentido, con maior potencia a cada paso, con velocidade en aumento, dentro dun oco negro poboado tan só pola propria masa á que el mesmo pertencía como unha especie de universo en expansión. Chegado a este ponto, o heroi Reimundo Quiroga confesa a súa perturbación e declárase completamente perdido.




    E aí o temos, un individuo modelo entre os da súa clase até ese instante, as nove menos cuarto, hora en que habitualmente se dirixe ao traballo, confundido e perdido cun portafolios que non é o seu, nun inesperado coche que o leva por estraños derroteiros, misturado nesa masa de realidades cuxa proximidade lle era repugnante. Declarouse perdido e sentiu vergoña. Unha humidade esvaroulle pola cara e non soubo se procedía da apelmazada choiva circundante ou dos seus ollos, que terminou por fechar.




    Cantas probas ten que atravesar un heroi nos nosos tempos para, ao final sentirse tan perdido e orfo como unha criatura cuxas palabras sempre son tidas por fantasías inocentes proprias da súa idade irracional? Pero toda fantasía debe ter o seu escarmento, pois existe o perigo de que a crianza, co paso dos anos, non chegase a distinguir entre a mentira e a verdade, cuxo coñecimento é o que a converter nun ser adulto digno de toda confianza.




    Cando abriu os ollos encontrouse no meio dunha grande esplanada deserta. A choiva cesara e ía sol. A luz estaba tamisada por unhas finísimas partículas de po que incrementaban a luminosidade do entorno. O proprio ar brillaba. O silencio era abraiante, todo arredor. Ao fundo un imenso edificio esperaba coas fauces abertas. Non o recoñeceu. Nun primeiro momento tomouno por un templo ou unha vigorosa ruína da antigüidade, talvez un museu. Perdida a memoria, decaído, entregado a forzas estrañas á súa vontade e, por último, dono dun maletín que non era o seu, non recoñeceu o seu lugar habitual de traballo, esta nosa redacción.




    Saíu do coche. A luz e a calor parecían tumbalo contra a súa propria sombra enorme sobre as grandes lousas do pavimento. Sen embargo, o silencio era tan denso que se fundiu nun zumbido do mesmo xeito que a soidade se convertía nunha presenza indefiníbel e envolvente. 




    É axioma indiscutíbel que o descoñecimento e o temor á insuficiencia dos proprios meios configuran a liberdade do home, o que non quer dicer que tal liberdade non exista. Reimundo, o heroi deste relato, o noso home arquetípico, coñecía, por fe e por estudo, os termos da aparente contradición e estaba preparado para resolver calquer problema teórico derivado da mesma. Sen embargo, nesta ocasión, oportunidade magnífica para revalidar a súa competencia, nada pensou nen reflectiu. Obedecendo exclusivamente o seu instinto, Reimundo recolleu o maletín e encamiñouse para o edificio. Só comezaba a andar cando, na espesa luz que impedía case levantar a cabeza, se configuraron unhas formas nacidas, ao parecer, do proprio po luminoso que espetaron nel ducias, centenas, millares de ollos. Cada paso que daba provocaba unha nova aparición a sumarse ás anteriores como se só viñesen para velo a el, a Reimundo, para observar e fixar o máis mínimo dos seus movimentos, para, incluso, conducir os seus pasos pola única senda que lle deixaban libre. Case non podía andar porque sentía o peso de cada unha desas olladas sobrepostas ao seu corpo. Se avanzaba, facíao tirando delas como dun carro atado ás costas, ás nádegas, ás coxas, aos tornocelos. Cara á frente tamén lle saían ao paso apertando, manuseando, cohibíndolle o corpo para o que, naquela imensa esplanada, parecía non haber sitio.




    As figuras seguían avanzando arredor de Reimundo e, só cando estiveron perto, este pudo ver que se trataba de animais. Un arrepío cruzoulle entón a espalda mentres comezaban a distinguirse as súas pelaxes pardas e mestas que se adelgazaban nas patas para volver a espesarse sobre cada unha das gadoupas fortemente afianzadas no chan. E das caras acumuladas á frente sobresaían uns fuciños negros e húmidos sobre as bocas rosáceas entreabertas por onde asomaban os dentes finamente tallados e as linguas colgando como estandartes. 




    Cando estiveron ben perto, terminaron de rodealo e fecháronlle o paso, se ben Reimundo xa se tiña parado antes como consecuencia desa vilipendiada condición que chamamos terror á que debemos a protección e cuidado da nosa supervivencia. Entón o que parecía máis vello deles abriu máis a boca e pronunciou as seguintes palabras:




    “Non temas nada de nós, xa que te estábamos esperando para pórnos ás túas ordes. Recoñecémoste polo vehículo que te trouxo até nós, e tamén por ese maletín que levas.”




    Axiña Reimundo recuperou os folgos para responder:




    “Nada do que ves me pertence. Todo é produto da casualidade e eu son o máis confundido dos homes.”




    O lobo, con irritación mal disimulada, continúa:




    “É mellor que non finxas nen trates de encontrar desculpas. Ti es o home que agardamos desde hai tanto tempo. Diso non hai dúbida. Non retrases máis as túas responsabilidades cara a nós.”




    “Que podo facer eu, nese caso?” Pergunta Reimundo, ao que o lobo responde con estudado ton lastimeiro:




    “Non te enganes pola aparencia que apresentamos, xa que non é culpa nosa que se nos considere tan... arrepiantes. Tamén nós, cando nos diriximos aos seres que teñen o teu aspecto temos de sobrepornos a certos escrúpulos, para non recuar diante desa pel lampiña mal coberta de ridículos tecidos. Sen embargo, a diferenza entre nós e ti non é tan grande como podes supor. Verás, aquí están moitos que unha vez foron homes e que padeceron por iso. Expulsados de onde vós, nós démoslles agarimo e crianza, e agora son dos nosos. E, sen embargo, moitos homes cometen crimes para despois achacárnolos a nós. Cada vez que isto sucede, organízase unha batida e dous ou máis dos nosos caen inocentemente. Pois ben, chegou o momento de reparar esa inxustiza e de que o ben e o mal no mundo sexan de novo repartidos. Chegou o momento do relevo, e ti debes unirte a nós para posibilitalo. Baixaches do coche que anunciaban as profecías. Agora terás que rectificar a historia por meio dese maletín que levas. Es ti a quen esperamos e ese é o teu destino.”




    Así que terminou de falar, o resto dos animais corearon como un eco: “Es ti a quen esperamos e ese é o teu destino.” Reimundo abriu a boca para perguntar, pero o lobo vello interrompeuno: “Es ti a quen esperamos…” ao que os demais respondían invariabelmente: “E ese é o teu destino.”




    As dúbidas na súa cabeza batían ao mesmo ritmo que o corifeu daqueles animais. O que fora sempre dono dos seus proprios actos agora non sabía que facer, nen o que os lobos se propuñan, nen o que pensar de si mesmo. As bestas, sen deixar de corear, deixáronlle o paso libre por onde case poderíamos dicer que emprendeu a fuxida. Á súa espalda escoitou unha zoada de vento ou talvez a voz do lobo vello cunha última advertencia: “No noso soño de reinar, ti serás o noso rei.”




     




     




    O maletín fíxose subitamente máis pesado, como se até ese momento tivese sido tan só un obxecto cotidianamente inútil. Por que tiña tanta importancia se nen sequer era o maletín que acostumaba a levar ao traballo? Reimundo, dixémolo arreo, era un home moral, non un usurpador nen un impostor. Considerou as palabras dos lubicáns, repasounas unha e outra vez mentres atravesaba a esplanada de novo sumida na luz e no silencio. Se ben o maletín non era o habitual, tamén era certo que ese desaparecera, ficando o actual, por así dicer, en troco. Aínda que non era seu, en certo modo pertencíalle agora. Entón pertencíalle tamén o sino determinado polas feras?




    A medida que se ía afastando, os seus pensamentos voltaban tamén á orde. Repárese nun feito notorio pola súa omisión: Reimundo non chegou nunca a perguntarse que cousa, fose o que fose, se ocultaba no novo maletín. Por estraño que pareza, esta deficiencia, poderíamos dicer, de forma, nun heroi da súa especie é frecuente, por non dicer axiomática, e termina por caracterizalo, se se me permite un xuízo de valor, como un pobre diaño cuxa misión é catalizar as forzas que se debaten arredor de si. Así pois, en espera de novos acontecimentos que decantasen cal debía ser a súa actuación, aproximouse á fachada dianteira do edificio. 




    Se de lonxe lle parecía fastuoso, de perto semelloulle unha desmesurada torre cuxo final se perdía perpendicularmente no infinito. Quizá debido ao seu enorme tama ño, a mole, interposta diante do sol, amosaba unha fachada estrañamente sombría no meio de tanta claridade. Ao pé, figuras humanas movíanse diminutas, entrando e saíndo pola única porta igualmente descomunal do edificio. Nun momento dado, o silencio foi roto polo sonido dun chifre. Reimundo detívose e igual fixeron todas as figuras que flutuaban arredor. A porta, como unha boca profunda, vomitou dous homes que perseguían a tiros un can. Cando lograron abatelo, todo se puxo novamente en movimento. Ao pasar, Reimundo non quixo mirar os ollos do animal que melodramaticamente se pousaban nel.




    Se tivese sido un heroi á antiga usanza, agora podería contarvos como Reimundo no chan da erma esplanada pousou un instante o maletín, de escaso rendimento até agora, cunha súbita preocupación. Entón o portafolios abriuse baixo os efeitos dunha insospeitada e sobrenatural enerxía, expelendo arredor da súa figura unha especie de nimbo luminoso onde tivo lugar a transformación: os seus pés e as súas mans fixéronse máis grandes e potentes, as uñas medraron de pronto e a pel, escurecida e avultada, cobriuse de pelo mesto; o peito, enchido, rebentou a roupa igual que as pernas e os brazos; a face, convulsionada, despertou ao antigo sino transformándose nunhas grandes fauces fumegantes ante as atónitas forzas do mal nas que espetou o fulgor amarelo da ameaza. Os perseguidores ficaron, estremecidos de pavor, cos brazos levantados e os fusís tamén cara ao alto sen poder facer nada para empuñalos de novo. Arredor deles foron xuntándose algunhas xentes que pasaban e novos guardas que acudiron na axuda dos primeiros. Todos os que chegaban, nada máis penetrar no ámbito enerxético que procedía de Reimundo, que á súa vez procedía do maletín, ficaban imobilizados coa intemporal expresión do terror nas súas figuras. Nada tivo que facer Reimundo porque todos eles, polo seu proprio peso, afundíanse uns centímetros na erma esplanada, recobertos dunha ríxida superficie leñosa. Dos seus brazos levantados, fusís, bolsos, maletas, libros, xornais, chaquetas, calquer cousa que levasen entre as mans, desprendeuse un imediato verdor que se transformou en mesta follaxe a cobrirlles a cara, moitas veces até a metade da figura, e ficar chantados como unha fraguiña espontánea que tivese medrado baixo a choiva de moitos invernos. Entón Reimundo achegouse con ternura, cheiricou e lambeu o lobo asustado quen, tras levantar a pata contra unha das árbores, perdeuse coxilicando entre a espesura.




    Sen embargo, nada disto pudo suceder. Quizá na conciencia de Reimundo aínda latexase o eco das palabras pronunciadas polo vello animal, non o sabemos. O certo é que Reimundo, debido ás circunstancias, era un heroi sen tempo para selo, que é como dicer, precisamente, que era o Heroi do Tempo. Mirou o seu reloxio, recolleu o maletín do chan e continuou a marcha, coa esperanza, se non a convicción, de ter un lugar onde ir e unha misión que cumprir.




     




     




    A torre era un desafío vertical da terra para o ceu, se é que este existía, xa que desapareceu literalmente da vista. De frente non podía verse máis que unha fachada gris, sen poros nen aberturas, lisa, uniforme, sombría. O zumbido do silencio fíxose perceptíbel adoptando o bisbilloteiro murmurio da agua que cai. Grupos de persoas entraban e saían caladamente, ás présas, sen ollarse e sen tropezar tampouco, coa automática infalibilidade da inercia. Reimundo, en cambio, movíase con lentitude consciente observando como a porta se agrandaba a espasmos regulares, nunha marcha inequívoca cara a el. Unha alfombra vermella saíu a lamberlle os pés. Alí, un home xoven traxado de meiriño, casaca longa, botóns dourados e chapeu oficial que levantou lixeiramente ao seu paso, saudouno coa mesma cortesía e, sen deixar opción a ser interrogado, indicoulle o camiño con naturalidade. Alguén que estaba á súa espera, ou sexa, eu mesmo, reclamara insistentemente a súa presencia e os informes. O maletín? Non, el mesmo o levaría. Reimundo (que outra cousa podía facer?) seguiu as instrucións pero, tras dar uns pasos sen convicción, voltouse cara á porta. O meiriño desaparecera e só entón recordou telo visto noutro lado, quizá habitualmente. A través da porta, ollou o resequido empedrado da praza que se perdía na brétema difusa e luminosa. Sen embargo, o zunido da agua caíndo redobrou como se repinicase contra as paredes. 




    É lícito que un heroi sinta curiosidade? Cando digo isto non me refiro á especulación pertinente sobre as causas dunha situación que o noso home ten de resolver, sen cuxa explicación non poderíamos seguir adiante, cando queremos fundamentar a verosimilitude duns feitos completamente falsos, é dicer, inventados. Aludo á curiosidade que procede da perplexidade, algo que, sen ir máis lonxe, estou a vislumbrar neste momento nunha especie de luz ou enerxía indefiníbel que creo emana dos vosos proprios ollos e que, quizá, se funda nas vosas mentes con moitas outras interrogantes que nada teñen que ver co noso relato. Tende sempre en conta que Reimundo, afeito a prescindir da dúbida, non por iso tiña de estar exento desa debilidade, tan útil como humana, que confirma a veracidade desta testemuña, se a nós mesmos, precisamente, nos leva a procurar infatigabelmente só a verdade.




    Sen embargo, a curiosidade é unha fame que os homes, no que teñen de deuses, non chegan a satisfacer nunca, posto que enxendra novas motivacións e novos apetites, que son ao mesmo tempo o seu fracaso, o seu progreso e o perpetuo desenvolvimento de toda vida intelixente. E é que foi exclusivamente por curiosidade polo que Reimundo se achegou á porta a mirar que choiva, que fonte ou que cano derramaba aquel sonido invisíbel. Pero o vao por onde acababa de entrar, a alfombra que serpeaba sobre os degraus, os grandes batentes sobriamente tallados como orellas dun elefante dormido, todo iso era agora unicamente unha nítida imaxe que se espellaba sobre un muro. Levou as mans á parede, tocouna e só logrou perforar no ar aquela imaxe. É que a súa chegada a aquela torre era tamén unha invención proxectada nun muro?




     




     




    Cando Reimundo entrou no meu despacho xa non era aquel home que vos descrebín ao comezo deste relato. Algo completamente imprevisíbel, por ilóxico e profundo, tiña cambiado no seu rosto, no seu porte e tamén na súa expresión que se volveu titubeante. Estaba deteriorado. En condicións normais, serían necesarios moitos anos para producir un efeito semellante.




    Eu continuaba necesitando con urxencia os seus informes, sobre os que basear o meu relato, para confirmar o bon estado da nosa empresa e as conclusións dun bon promedio produtivo que viñesen satisfacer todas as nosas espectativas. Pero Reimundo Quiroga non os entregou imediatamente, como era o seu deber. Informoume do aludido problema co maletín. Que facer? El, como heroi protagonista deste relato, debía entregarme uns informes detallados, convincentes, verosímeis. O maletín, o seu verdadeiro maletín, non estaba, perdérao inexplicabelmente. No seu lugar, sen embargo, estaba este. A reunión celebraríase.




    Como narrador, mantívenme discretamente afastado, dedicado, iso si, a unha meticulosa e obxectiva observación. Abriu o maletín do que extraíu uns papeis que, puden notar, causaron nel unha ostensíbel estrañeza e confusión. Ao parecer non había tais informes, todos estaban en branco. Comezou, pois, o labor. Metía follas na máquina de escreber, tirábaas, enrugaba algunha e deitábaa ao cesto dos papeis. Levantábase, sentábase. Voltaba a levantarse e ollaba fixamente a parede como se vise algo a través. Sentábase de novo e traballaba febrilmente. Non pronunciou unha palabra. 




    Tras un tempo de traballo que non sabería calcular, Reimundo parou e volveu a fitar a parede. A hora da reunión achegábase e eu non podía esperar máis polos informes. Segundo as atribucións que teño asignadas polo cargo que ocupo, exixinlle a Reimundo a entrega do maletín. Cun sorriso nos beizos, escrebeu dun tirón o que faltaba, tirou a folla da máquina e asinou. Sen deixar de sorrir, meteu todo no maletín e entregoumo ao tempo que se despedía. Tendeume a man e anuncioume a súa baixa na empresa. Renunciaba a todo tipo de compensación ou finiquito. Razóns? Teremos que analisar o caso cientificamente e encontrar as razóns obxectivas. Só podo dicer que, mirándome aos ollos, se despediu alegando que se ía para poder soñar.




    Reimundo marchou ou, mellor dito, desapareceu sen que se escoitase abrir nen fechar a porta. O maletín ficou na mesa cos informes dentro. Tiven o tempo xusto de lelos e apresentalos aquí, diante de vós. E aquí mesmo os deixo, para que comprobedes que só vos dixen a verdade acerca do que lle aconteceu a Reimundo Quiroga.


  




  

    



    ANTESALA DO REGRESO




    Ía cruzar a rúa. Eu vin como ía cruzar a rúa. Sereno, distante, o traxe marcáballe perfeitamente os ombros e as cadeiras xa que o levaba cinguido contra o corpo, apertados os brazos, as mans dentro dos petos do pantalón. O mesmo podía ser un xesto de autosuficiencia que de desvalimento. “Non cruces”, griteille en silencio, pois non abrín a boca. Apenas abría a boca na súa presencia. Limitábame a observalo e saber que nada do seu ser nen da súa historia me era alleo. En que podo fundar esta seguridade? Eu, que vivo del e para el desde hai tempo. Podo dicer que sofro, talvez. E non o lamento. A cambio, exerzo os meus pequenos poderes sobre o elexido do meu corazón.




    Vai cruzar a rúa, pensei. Se deixo que isto suceda, vouno perder para sempre, pensei outra vez. Esperar? Non fixen outra cousa. Esperar e observar. Esperar e sentir que dubidaba. Esperar, sentir, querer esperar e sentir que dubidase. Toda a súa decisión enérxica non era máis que unha fisura no muro de retención da dúbida.




    Porque ía cruzar como por impulso, pensei. Agora ben, eu sei que levaba os puños apertados dentro dos petos do pantalón. Sabíao, son a única persoa que coñece este pormenor porque desde hai tempo me pertence. Non só agora, pensei, que podía ver con toda claridade os seus pasos falsamente decididos desde a xanela. Incluso podería sabelo se me retirase da xanela, se tivese ficado na cama que aínda está, desfeita, ás miñas costas. El nada pode sen min.




    Isto foi o que me quixo dar a entender na despedida. Máis que unha despedida foi un intento. Intentou despedirse e, pensei, foise convencido de que se despedira. El sabía moi ben que non se estaba despedindo porque iso era imposíbel. Sempre será imposíbel, aínda que logre cruzar a rúa, aínda que cruce, e a min me reste tan só un rachón da súa sombra que ficará prendido no torso forxado da farola, nun xesto de adorábel descuido. Así pensei cando estaba a ponto de atravesar, que a súa despedida era só un intento.




    Para que me regalou entón ese bonito pano de cores? Para ter con que dicerlle adeus pola xanela? Que ridículo! Un pano que se axita nunca consegue ser unha despedida, senón todo o contrario. Axitamos un pano, interpondo esa pequena nube, talvez húmida de bágoas, para non ver ao que se vai, facendo imposíbel, por tanto, a súa capacidade de irse. Comprometémolo a ficar sempre cravado a nós. Pola súa parte, o que se vai tampouco poderá irse nunca desa mesma despedida. Os seus pés poden, si, trazar espacios infinitos, que ficará para sempre atado ao ponto en que se axitaba o pano cravado na antesala do regreso.




    Fechei os ollos. Fechei os ollos só un instante, o sono podía comigo. Só un instante e volvín a abrilos, non fose a suceder que tardase demasiado e, ao abrilos, xa non estivese aí a túa figura poderosa, coñecida, como unha prolongación da miña man que a deseñase, entre as grises estampas perfeitamente ignorábeis da rúa que se prolonga desde o pasado até o futuro por baixo desta xanela. Si, fechei os ollos, abrinos e el seguía aí, a ponto de cruzar a rúa, pensei, de costas, movendo os ombros levemente, no proxecto atlético de adiantar unha perna cara ao que será inevitábel.




    Fechei os ollos e vin o teu rosto de frente, exactamente como estaba el, aí de costas, querendo irse, pero de frente. Soñei que viñas cara a min, como se eu estivese ao outro lado da rúa, como se eu fose o teu futuro. Viñas cara a min e, cando te agachabas, estabas nu e carexábasme. Eu complementaba o teu círculo, íaste, pero viñas novamente cara a min, iso me decías, pensei. Non hai outra posibilidade, máis que irse, fuxir de ti, para acabar volvendo aquí a carexarte como un náufrago, decíasme, pensei. E chegabas falándome de querer esquecer as abismais profundidades en que caíras, os nebulosos paraísos do alleo, coas súas luciñas vermellas, das conversas estrañas e sen sentido, da noite, das chovidas, do inverno.




    Sentín un calafrío e despertei. Abrín os ollos e vin que se ía, impedido de irse, talvez por si mesmo, en forma de dificuldade para cruzar a rúa, mentres eu apertaba o pano no meu puño. Fechei os ollos novamente, para recobrarte, para que viñeses como a primeira vez, con ar inocente, sen ninguén terte chamado. Cando souben que eras ti a quen eu esperaba, comprendín entón que eras propicio, que nunca te resistirías. Elexinte. Abro os ollos: a exactitude dun baleiro no ponto inicial, alí onde se ubica a esperanza, prolóngase dolorosamente no movimento que teñen que realizar os meus ollos até encontralo, uns metros adiante. Vaise. Elexino a el porque era inocente, penso. É capaz de irse?




    Ás veces penso que todos os homes o son. Inocentes. Cada un á súa maneira. Algúns fan da inocencia unha arma, mascarada de alegría e despreocupación. Con esa arma xogan no edén, con ela protéxense e prométennos seguridade. A nós, ás mulleres. Mentres somos xovens crémolo e somos felices. Pero esa mesma arma, a inocencia, é a que, chegado o caso, empregan para traicionar. Son eles quen nos expulsan do paraíso para poder seguir xogando tranquilos. Non, non é como se ten contado. A muller só tiña fame, unha fame oirixinaria. Que culpa ten ela de estar necesitada? Penso. E a traición é dolorosa. Breve e dolorosa como a morte. Todo por culpa dunha alegría e dunha despreocupación que non están dispostos a perder baixo nengún conceito. Eles, os homes, traicionan e seguen xogando distraídos.
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