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			Advertencia:

			Este libro es una obra de ficción. Las menciones de personas, acontecimientos, establecimientos, organizaciones o escenarios reales solo pretenden transmitir sensación de veracidad, pero se utilizan de manera ficticia. Los demás personajes, así como todos los sucesos y diálogos, son fruto de la imaginación de la autora y no deben interpretarse como verídicos.
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Capítulo 1


			 

			JANE

			 

			 

			 

			JANE GRANT SE metió en un cubículo de Bell Telephone que había en el vestíbulo del hotel Algonquin, sacó la libreta de reportera de su gastada cartera de cuero y marcó el número de la redacción de The New York Times. Mientras esperaba que la centralita estableciera la conexión, se quitó el sombrero y se atusó unos mechones rebeldes de pelo castaño, encendió un Lucky Strike y entornó los ojos para esquivar el humo.

			—Tengo un artículo para mañana, página dos —dijo en cuanto contestaron.

			—Listo, cuando quiera —repuso la voz de un joven.

			Jane empezó a dictar:

			—Ruth Hale, fundadora de la Liga Lucy Stone, organización por los derechos de las mujeres…

			—¿Cómo se escribe eso? ¿H-a-i-l? —la interrumpió la voz.

			Ella chasqueó la lengua con exasperación.

			—¿Es que no lees las noticias? Es una periodista muy conocida.

			—Pues no había oído hablar de ella —contestó el joven.

			—H-a-l-e —deletreó Jane, y continuó—: … ha obtenido una importante victoria legal al conseguir que le expidan una escritura inmobiliaria con su apellido de soltera en lugar del de casada.

			—¿Y cuál es el de casada? ¿Tengo que citarlo?

			—¡Señor, dame fuerzas! —exclamó Jane—. El principal objetivo de la Liga Lucy Stone es justamente hacer campaña en contra de que obliguen a las mujeres a adoptar el apellido de sus maridos.

			—¿Y por qué no quieren hacerlo? —El chico parecía desconcertado.

			—¿Cuánto hace que estás en el puesto? —El nivel de los transcriptores del periódico era desigual, pero jamás se había topado con uno tan obtuso como ese.

			—Es mi primera semana. El segundo día, de hecho. —Parecía orgulloso.

			—¿Y nadie te ha hecho una prueba de cultura general en la entrevista?

			—No he hecho ninguna entrevista —repuso el chico—. El trabajo me lo ha conseguido mi tío, que es redactor jefe.

			—Ya decía yo… —Jane dio unos golpecitos en el cigarrillo para hacer caer una columna de ceniza en un cenicero de cristal ambarino con el logotipo del hotel en la base—. Bueno, si quieres llegar a tu tercer día, será mejor que espabiles. ¿Entendido?

			Le molestaba ese nepotismo tan flagrante. Ella no había recibido ayuda alguna cuando luchaba con uñas y dientes por convertirse en la primera mujer reportera de la historia del periódico. Nada le había resultado fácil; para llegar allí, había tenido que encontrar más noticias y trabajar más horas que nadie y, aun así, sus compañeros seguían despreciándola y llamándola «bombón». Pero al menos ahora la enviaban a cubrir historias de verdad, y no solo bailes de sociedad donde informar sobre el largo de las faldas para la nueva temporada.

			Dictó el resto del artículo y, cuando el joven del otro lado de la línea comentó que no había reparado en que la Decimonovena Enmienda otorgaba a las mujeres el derecho al voto, le dijo que era «más tonto que hecho de encargo» y apagó el cigarrillo con ganas.

			Después de colgar, cruzó el Salón Rosa del hotel. Estaba vacío, salvo por un grupo de amigos suyos que ocupaban desordenadamente uno de los reservados del fondo, o más bien lo desbordaban, como si la sala se hubiera inclinado hacia un lado y ellos hubieran caído allí formando una pila. Las sillas invadían el pasillo que llevaba a la cocina, de manera que los camareros, para preparar las mesas de la cena, tenían que pasar apretándose y haciendo equilibrios con las bandejas sobre los hombros.

			En un extremo del reservado estaba sentado Harold Ross, marido de Jane desde hacía menos de un año, junto a Alec Woollcott, amigo de ambos y crítico teatral de The New York Times. Jane se detuvo a plantarle un beso a Harold en la frente arrugada y aguzó el oído para escuchar lo que decían.

			—Te equivocas en cuanto a la tanatopsia —afirmaba Harold—. Viene del griego thánatos, que significa «muerte», y opsis, que quiere decir «visión». No es el «deseo» de encontrar la muerte, sino una «meditación» sobre ella.

			—Ah, pero olvidas que… —empezó a decir Alec.

			Jane se apartó. A esos dos les encantaban sus interminables debates seudointelectuales y ninguno daba nunca su brazo a torcer, así que prefería mantenerse al margen.

			Dorothy Parker la llamó haciendo señas desde el otro extremo de la mesa y se movió para dejarle sitio en su banco, así que Jane pasó como pudo entre los demás y logró llegar hasta su amiga.

			Dottie estaba deslumbrante con un primaveral sombrero verde y una boa de plumas negras, bañada en su habitual nube de perfume chypre: una esencia con matices de musgo y madera que a Jane siempre le recordaba al líquido de embalsamar del taller de unas pompas fúnebres. Ella nunca se ponía colonia, vestía con ropa práctica y sin fruslerías, pero eso no impedía que admirase el estilo de Dottie.

			—Quieren montar un club de póker para hombres las noches de los sábados —dijo esta señalando a Harold y Alec—. Debería proponerle a Eddie que se apunte. Puede que le enseñen a tirar de la cadena. —Se echó la boa por encima del hombro y le dio con ella en la cara a un hombre a quien Jane no reconoció, y que apartó las plumas con una risa burlona.

			Dottie solía convertir a su marido, Eddie, en blanco de sus chistes; por eso no era extraño que él prefiriera no codearse con sus amigos.

			Jane sintió una punzada de preocupación al oír lo de ese club de póker. A Harold le encantaba jugar, pero se le daba fatal. Lo había conocido durante una partida en París, en 1918, cuando trabajaba como voluntaria para la Asociación Cristiana de Jóvenes, la YMCA, y él era el director editorial del periódico del ejército de Estados Unidos, The Stars and Stripes. Harold perdió esa mano porque se desconcentró al empezar a coquetear con ella, y desde entonces siempre había tenido mala suerte jugando a las cartas.

			—Volverán a dejar a Harold sin camisa —dijo, pensando en voz alta.

			—Y esa es una imagen que nadie quiere ver —murmuró Dottie.

			Siempre se metía con la falta de atractivo físico de Harold, pero Jane no hizo caso. Solo era Dottie haciendo de Dottie. Alguien le pasó una petaca y ella olisqueó el contenido antes de servirse dos dedos en un vaso. Por el color ambarino supuso que era whisky, aunque nadie lo habría dicho por el sabor ni por el olor. Desde que el año anterior se había aprobado la Ley Seca, en el Algonquin no servían nada de alcohol, pero el personal hacía la vista gorda si los clientes entraban con el suyo.

			Se oyeron vítores desde el otro extremo de la mesa, y Alec se levantó y pidió silencio dando unos golpecitos con una cuchara en el borde de su vaso. Se había quitado la americana, y Jane recordó la cruel pero certera descripción que Dottie había hecho de su figura: «Como un barril de cerveza sobre dos tocones».

			—La decisión está tomada. En lo sucesivo, el club de póker de las noches de los sábados ostentará el nombre de Club Literario y Recreativo Tanatopsia, y se reunirá en una habitación de las plantas superiores de este mismo establecimiento, cortesía de la siempre sufrida dirección.

			Jane miró a Dottie y puso los ojos en blanco para burlarse de la pomposidad del anuncio. ¡Típico de Alec!

			—¿Y las chicas podremos pasarnos a mirar? —preguntó una joven ingenua a quien Jane no conocía y que llevaba algo que, más que un vestido, parecía un salto de cama de raso color melocotón.

			—Solo hombres —repuso Alec—. Las mujeres estropean el póker. No saben controlar sus sentimientos.

			Winifred Lenihan, la actriz de Broadway, estaba sentada frente a Jane y Dottie.

			—¡Caray! —comentó—. Y yo que pensaba que eso es justo lo que hago cada noche cuando salgo al escenario…

			Alec levantó su vaso hacia ella en un brindis.

			—Tú eres la excepción, querida, pero de todos modos no puedes participar.

			—¿Por qué no montamos nosotras un club solo para chicas las noches de los sábados? —propuso Jane—. Me apetece aprender a jugar al bridge. ¿Tú qué dices, Dottie?

			Esta se encogió de hombros.

			—¿Por qué no? Siempre que admitáis apuestas bajas para las desempleadas… —Había perdido su trabajo el año anterior y seguía abatida por ello.

			—Yo estuve en el club de bridge de la Universidad de Vassar —dijo Peggy Leech, otra amiga suya, un ratón de biblioteca que trabajaba para Condé Nast—. Será un placer enseñaros.

			—Yo también juego un poco —señaló Winifred enseguida—. ¿Me aceptáis en el club?

			—Pues ya somos cuatro —anunció Jane. Casi no conocía a Winifred, pero con ella ya eran las jugadoras necesarias—. ¿Nos turnamos para hacer de anfitrionas? No me apetece estar aquí, en el Gonk, con los del club de póker arriba. Los bares clandestinos son demasiado ruidosos y las cafeterías están muy secas.

			—Por mí, bien. Seré la primera —se ofreció Dottie—. ¿El sábado que viene?

			—¿Estás segura de que a Eddie no le importará? —preguntó Jane—. Quizá no le parezca bien que invadamos vuestro piso.

			—¿Si le importará? ¿Me tomas el pelo? —replicó Dottie—. Cuando vea a Winifred Lenihan en su salón, seguro que hasta pierde la cabeza… Cosa que no estaría nada mal, ahora que lo pienso.

			Winifred sonrió con educación. Jane pensó que era muy guapa: sus ojos eran de un verde grisáceo y su rostro tenía la estructura ósea de una escultura clásica. Aun así, Jane nunca había sentido celos de las mujeres atractivas; ser tan perfecta debía de ser una carga.

			Una señora robusta que vestía un traje beis de cuadros se acercó entonces a la mesa con una libreta y un bolígrafo en la mano, y la mirada fija en Dottie.

			—Perdone la interrupción, señora Parker —dijo con la peculiar cadencia del acento de Boston—. Llevo toda la velada esperando una ocasión para pedirle un autógrafo y ahora tenemos que irnos o no llegaremos al tren… —Estaba azorada y hablaba de forma atropellada, como si no tuviera tiempo que perder—. Es que jamás me perdonaría haber dejado pasar esta oportunidad. Soy una gran admiradora de todas esas cosas tan ingeniosas e inteligentes que dice usted. Siempre la leo en los periódicos.

			Antes de que Dottie pudiera responder, Alec Woollcott se le adelantó:

			—¿Está segura de que no quiere también mi autógrafo? Cualquier cosa remotamente divertida que haya dicho se le atribuye siempre a la señora Parker.

			Dottie no le hizo ningún caso y aceptó la libreta y el bolígrafo con una sonrisa educada. Garabateó una firma en una página en blanco y se los devolvió a su dueña.

			—No crea todo lo que lee en los periódicos —le dijo—. Los tipos que escriben ahí son estos sinvergüenzas. —E hizo un gesto vago con la mano en dirección a Alec.

			La mujer masculló un gracias y casi volcó una silla al retirarse. Por un momento, Jane pensó que iba a hacer una reverencia, como ante la realeza.

			—¿Sabes, querido, que la atribución es la forma más sincera de halago? —dijo Dottie, volviéndose hacia Alec.

			—¿La señora Parker siendo amable? —repuso él—. Habría dicho que no aprobabas ningún tipo de halago.

			—Un poquito está bien —concedió Dottie—. Siempre que no te lo tragues…

			 

			 

			CUANDO JANE Y Harold tomaron el tranvía para regresar a casa esa noche, ella le habló del joven transcriptor de The New York Times que no se había enterado de que las mujeres habían conseguido el derecho al voto.

			—Por su tono, me he dado cuenta de que la idea no le hacía mucha gracia.

			—Ese maldito gamberro no sabía con quién estaba hablando —repuso Harold—. Espero que no tuvieras piedad con él.

			—No demasiada. —Rio entre dientes—. ¿Cuándo me he vuelto tan… combativa?

			—Es el carácter de Kansas. Reses y mujeres: os crían con rudeza. —Le posó un brazo sobre los hombros—. No te importa lo de nuestra partida de póker, ¿verdad, gatita? He oído que las chicas vais a montar otra para vosotras solas.

			Jane aspiró aire entre los dientes apretados.

			—Me preocupo cada vez que te oigo decir que vas a jugar al póker, cielo. Se supone que debemos ahorrar, no repartir dinero entre nuestros amigos.

			Su primer plan era comprar una casa para salir del minúsculo apartamento de mala muerte que compartían. El siguiente, fundar una nueva revista con Harold como director. Hacía muchísimo que él tenía ese sueño, y a Jane le emocionaba poder acompañarlo en su aventura. Habían acordado que, hasta que alcanzaran sus metas, vivirían del sueldo que The New York Times le pagaba a ella y ahorrarían todo lo que ganaba él en la revista de humor Judge.

			—Empujado por el espíritu del compromiso conyugal, prometo retirarme de la mesa si alguna vez mis pérdidas ascienden a más de cinco dólares. ¿Qué me dices?

			—Que cinco dólares a la semana son doscientos sesenta dólares al año.

			Él se echó a reír y le dio un puñetazo fingido en el brazo.

			—¡Mujer de poca fe!

			—Podríamos invertir ese dinero en ir a un restaurante de vez en cuando —adujo Jane—, y así no me vería obligada a correr a casa todas las tardes para hacer la cena.

			Era muy pesado encargarse de la compra y de cocinar algo todos los días, sobre todo porque a menudo tenía que regresar después a la redacción para acabar de atar cabos sueltos antes de que mandaran a imprenta la edición de la mañana. Entendía por qué la mayoría de las mujeres abandonaba el trabajo al casarse; intentar compaginar las dos facetas la dejaba extenuada.

			Harold le hizo dar una vuelta y le dio un beso en los labios.

			—Con mis primeras ganancias te invitaré a cenar bistec —prometió.

			Jane se mordió la lengua para no contestar. No quería ser una aguafiestas.

			—Oye, ¿por qué no invitas a Eddie Parker a vuestro club de póker Tanatopsia? —preguntó, en cambio—. A Dottie le preocupa que no se sienta integrado en la pandilla del Algonquin.

			—No creo que haya ninguna pandilla en la que pudiera sentirse integrado —repuso Harold—, a menos que lograra encontrar un cardumen de peces muertos flotando en el puerto.

			Jane soltó una risotada. Eddie andaba algo escaso de personalidad, sin duda. Era guapo, de acuerdo, pero los amigos de Dottie seguían considerando un misterio que se hubiera casado con un corredor de bolsa.

			Jane detestaba regresar a su destartalado apartamento del West Village, donde estaban como sardinas en lata y se permitían poco más para comer, pero al menos su marido era el hombre más inteligente y divertido que había conocido jamás, y eso lo compensaba todo.
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			DOTTIE

			 

			 

			 

			—A VER SI lo he entendido bien —dijo Eddie—. ¿Quieres traer a un montón de individuas a casa para que se ventilen mi alcohol? ¿Por qué no te buscas un trabajo y te compras tu propio bebercio?

			Estaba desplomado en un sillón, con la camisa abierta y la cara brillante a causa del sudor. Dottie pensó que nunca lo había visto menos atractivo. Se acuclilló para acariciar a su terrier, Woodrow Wilson, y el animal enseguida se tumbó bocarriba con las patas abiertas para pedir que le rascase la tripa.

			—Mira a Woodrow —comentó—. ¿Crees que podríamos ponerlo a trabajar en el burdel de Polly Adler?

			Eddie ni siquiera volvió la mirada. Se llenó el vaso hasta arriba de whisky y, sin añadirle agua, dio un trago para luego lanzarse en una diatriba que parecía haber estado ensayando toda la tarde.

			—Antes de que nos casáramos, me gustaba de ti que fueras una chica trabajadora con un buen puesto y muchas agallas, pero después te volviste engreída y arrogante, creíste que podías decir lo que te diera la gana porque eras irremplazable. Pues ¿sabes qué? Resulta que no lo eras.

			Dottie no se lo discutió, porque todo lo que decía era cierto. Cuando la nombraron crítica teatral de Vanity Fair, el poder se le subió a la cabeza. Se paseaba por estrenos y veladas escénicas pavoneándose, sintiéndose la reina del mambo, y luego garabateaba una reseña deprisa y corriendo momentos antes de que expirara el plazo de entrega. Al principio había intentado dar su opinión sincera, pero a menudo era incapaz de resistirse a ser un poco traviesa con tal de conseguir un chiste atrevido. Una vez recomendó que los integrantes del público de cierto espectáculo se llevaran una labor de punto para entretenerse; otra, en lugar de reseñar la obra, redactó una detallada descripción de la mujer de la fila de delante, que no se estuvo quieta en toda la representación.

			Cuando su jefe la invitó a comer en el hotel Plaza, ella pensaba pedirle un aumento de sueldo… y de pronto él le soltó la bomba de que iba a sustituirla. Negó que fuera porque había despellejado tres grandes espectáculos de Broadway seguidos; espectáculos que se gastaban mucho dinero en anuncios en las publicaciones de Condé Nast. Negó que fuera porque había comparado a la esposa de un famoso productor con una bailarina de revista erótica. Pero de todos modos la despidió.

			El mejor compañero de Dottie, Bob Benchley, se marchó con ella para apoyarla, y juntos alquilaron un minúsculo despacho donde se establecieron como «escritores independientes». Ella pretendía concentrarse en la poesía y el relato corto, pero, cuando miraba la página en blanco de su máquina de escribir, no se le ocurría ninguna idea. Y, si tenía alguna, las palabras se le antojaban trilladas y patéticas al releerlas. Aunque le habían publicado unas cuantas piezas, su mayor logro desde que se había establecido por cuenta propia era la habilidad de lanzar bolas de papel arrugado con una puntería infalible a una papelera situada a dos metros.

			Tal vez no tuviera madera de escritora, quizá a lo máximo que podía aspirar era a hacer de ingeniosa anfitriona para sus amigos. La mujer que le había pedido un autógrafo en el Algonquin solo había oído hablar de ella porque Franklin Pierce Adams, conocido por todos como FPA, solía citarla en su columna del New York Tribune, «Torre de Mando», pero desgraciadamente nadie le pagaba por sus agudezas. Eddie y ella vivían solo del sueldo de él y, a juzgar por el sermón que seguía dándole, era evidente que no estaba demasiado contento con ello.

			Esa noche se fue a la cama antes que él, pero seguía despierta cuando Eddie se acostó y, con su peso, la hizo deslizarse hacia su lado del colchón. Eddie tiró de la colcha de tal forma que la dejó medio destapada y empezó a roncar con un ruidito agudo en cuanto su cabeza tocó la almohada.

			Dottie se dijo que, si se llevaran lo bastante bien para disfrutar de un poco de jolgorio marital, aquel habría sido el momento ideal para formar una familia. Eddie tenía intención de regresar a su ciudad natal, Hartford, en Connecticut, para criar allí a sus hijos, pero Dottie sospechaba que sería un calvario para ella, que se consideraba neoyorquina hasta la médula. Era un tema delicado entre ambos; uno de tantos.

			Lo cierto, tal como le había confesado una vez a Jane, era que solo llevaban cinco minutos casados cuando él se marchó a la guerra en 1917 y, dos años después, al regresar, era una persona diferente de aquel hombre seductor a quien había conocido de vacaciones en Branford. Aquel hombre que… vestía bien y era apuesto, irreverente y sexy. Con él había sentido que se le derretía el cerebro, se le licuaba el corazón y se le encendían las entrañas; todos los manidos clichés hechos realidad. Su boda fue tranquila —hacía mucho que los padres de ella habían muerto, y la familia de él no se presentó porque ella era medio judía—, pero Dottie, aun así, acabó achispada de felicidad y champán barato.

			Poco después, Estados Unidos entró en la guerra, Eddie se alistó en el servicio de ambulancias sin preguntar siquiera si a ella le importaba y desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Pasados dos años, parecía que le hubieran devuelto a un hombre diferente; era como haber llevado un traje a la tintorería y que, al recogerlo, te entregaran uno que se le parecía, pero estaba más viejo y dado de sí, y hubiera perdido todas las características que tanto te gustaban antes. De alguna forma tenía que salvar su matrimonio, redescubrir al hombre que había sido Eddie, pero Dottie no tenía ni idea de por dónde empezar.

			Incluso había pensado que las cosas se arreglarían quedándose embarazada… Pero, si en los pantalones de Eddie aún se movía algo, desde luego no lo hacía cuando ella estaba cerca. ¿Era la bebida lo que le provocaba esa falta de interés? ¿La guerra? ¿O simplemente ella?

			 

			 

			CUANDO LLEGÓ EL sábado, en lugar de quedarse en casa durante la primera noche de bridge de las chicas, Eddie insistió en salir. Dottie intentó convencerlo de que al menos estuviera para saludarlas —«Mis amigas creen que eres un marido imaginario», bromeó—, pero él reiteró que a su pandilla no le caía bien y que no lo convencería de lo contrario por mucho que protestara.

			—¿Dónde está Eddie? —preguntó Jane mientras paseaba la mirada por la sala.

			—Ha quedado con su gran amigo Johnnie Walker —contestó Dottie—. Son tan íntimos que se han vuelto inseparables.

			Jane le dio un abrazo rápido y luego retrocedió.

			—Dottie, hay una caca en la alfombra —la regañó.

			—A mí no me mires, que no es mía —repuso ella al recordar que esa tarde no había sacado a pasear a Woodrow Wilson.

			Jane rasgó un trozo de papel de periódico y recogió el execrable regalito para llevarlo al cuarto de baño y tirarlo por el retrete.

			Dottie se agachó y acarició al animal.

			—Pensamos que los humanos somos más inteligentes que los perros, pero yo diría que nos llevan ventaja, porque han conseguido que recojamos su mierda.

			Peggy llegó justo después con una bandeja tapada por un paño de cocina.

			—Unos cuantos canapés —informó al entregársela a Dottie—. Para que no tengas que molestarte tú.

			Sinceramente, a ella ni se le había pasado por la cabeza preparar nada de comer. Había sacado a la mesa de juego una botella de la ginebra de contrabando de Eddie y una jarra de limonada junto con cuatro vasos de whisky desparejados. ¿No bastaba con eso para recibir una estrella dorada por buena anfitriona?

			—¿Alguien le ha dado la dirección a Winifred? —preguntó Jane mirando su reloj.

			—Yo —repuso Peggy—. No te preocupes, llegará.

			—Apenas la conozco —dijo Dottie—. ¿Es algo más que una cara bonita? De un tiempo a esta parte, abundan tanto que no puedes ni salir de casa sin toparte con varias de ellas bloqueando la acera mientras agitan sus rizos a lo Shirley Temple de aquí para allá.

			Peggy sonrió.

			—Confía en mí, te caerá bien. Se reirá de tus chistes.

			—El método infalible para llegar a mi corazón —concedió Dottie mientras le servía una copa a cada una.

			—¿De qué la conoces? —le preguntó Jane a Peggy.

			Bebió un trago y torció el gesto de lo fuerte que era el brebaje.

			—Del Gonk —contestó ella—. Estaba sentada a mi lado una noche y la conversación de los hombres era tan aburrida que acabamos contándonos la historia de nuestra vida. Es una irlandesa de Brooklyn, nada pretenciosa y aguda como pocas.

			A excepción de Jane y Peggy, Dottie no solía charlar con otras mujeres en el Gonk. No soportaba a la novelista Edna Ferber, que tenía un carácter crispante y una opinión demasiado inflada de sí misma. Tampoco le gustaba perder el tiempo con las posturitas de las mujeres que rodeaban a la actriz Tallulah Bankhead y se declaraban bisexuales, como si eso fuera una nueva religión y ellas, las únicas que se salvarían el día del Juicio Final. Y luego estaban las feministas, como Ruth Hale, que debían ingerirse en pequeñas dosis, igual que esas institutrices de buen corazón, pero cuyo aire autoritario acababa provocando ligeras náuseas al cabo de un rato.

			Cuando llamaron a la puerta, Dottie fue a abrir y al otro lado encontró a una Winifred sin aliento.

			—Hablando del rey de Roma… —dijo, y se fijó en que, aunque iba muy moderna con su vestido de punto color azul marino y con cuello marinero, Winifred llevaba el pelo algo alborotado y se le había corrido la raya en un ojo.

			—Siento llegar tarde —se disculpó mientras tomaba asiento para recobrar la respiración.

			Llevaba una de las medias rasgada, y la otra, que se le había desenganchado del liguero, alrededor del tobillo.

			—Espero que el otro tipo haya quedado peor —comentó Dottie.

			Winifred bajó la mirada.

			—No queráis saberlo… —pidió, y se inclinó para intentar recolocarse la media.

			Era evidente que estaba hecha jirones, así que se descalzó, se la quitó y volvió a ponerse el zapato. Tenía unos pies delicados, elegantes, y la piel de las piernas, lisa como una cáscara de huevo. Dottie pensó que debía de requerir mucho esfuerzo —y vanidad— ir siempre tan impecable.

			—Queremos saberlo —dijo Jane con delicadeza.

			—Gajes del oficio —repuso Winifred—. He cenado con mi agente. Un sitio con clase, una comida divina… Pero luego ha querido cobrárselo en el taxi.

			—¡Será asqueroso! —exclamó Jane—. Deberías buscarte otro agente.

			Winifred arrugó la nariz y negó un instante con la cabeza.

			—Son todos iguales. Además, es uno de los mejores.

			Dottie la miraba con fascinación.

			—¿Uno de los mejores qué? ¿De los mejores sobones de taxi? Espero que se sienta orgulloso.

			Winifred sonrió.

			—Ese es el problema: que seguramente así es.

			Dottie, juzgando por lo acicalada que iba Winifred siempre, había estado predispuesta a que le cayera mal, pero bajo esa superficie tan deslumbrante se escondía algo enigmático. Decidió darle una oportunidad.

		

	
		
			
Capítulo 3


			 

			WINIFRED

			 

			 

			 

			WINIFRED ESTABA MÁS afectada por el arrebato lascivo de Max de lo que había dado a entender. Muchos hombres creían que las actrices eran un blanco legítimo, pero se suponía que su agente debía actuar como su protector en la industria. Max, en cambio, parecía haberse divertido viendo cómo se resistía mientras el conductor del taxi, muy decidido a no darse cuenta de nada, seguía mirando la calzada sin pestañear.

			Aceptó la ginebra con limonada que le ofreció Dottie, pero se estremeció y dejó el vaso en cuanto la probó. La calidad de aquel mejunje era espantosa, tenía un regusto que recordaba al jabón carbólico. Reparó en que ninguna de las demás bebía tampoco.

			Pese a la ginebra barata, se sentía honrada de estar en el apartamento de la inimitable Dorothy Parker. No era tan glamuroso como había esperado, pero triplicaba el tamaño del suyo, y tenía suelos de madera y tabiques del mismo material que separaban el dormitorio y la cocina. Fuera, los trenes traqueteaban por la vía elevada de la Sexta Avenida; sus luces parpadeaban a través de las cortinas, y las vibraciones provocaban un temblor que recorría todo el suelo.

			En el interior, la decoración estaba algo desatendida. Sillas desparejadas y mesas repletas de cosas se repartían casi al azar, como si la noche anterior hubieran celebrado una fiesta y nadie hubiera ordenado después. Olía al perfume que solía llevar Dottie, pero mezclado con los vapores acres de la ginebra y un matiz de orina que supuso que sería del perro que dormía en un sillón. En un rincón colgaba una jaula con un canario amarillo que, desde su columpio, las observaba ladeando la cabeza como si quisiera calarlas.

			—Lo llamamos Onán —dijo Dottie al seguir la dirección de su mirada—. Porque esparce sus semillas por el suelo.

			Winifred se echó a reír.

			—¡Muy oportuno!

			Se sentía halagada de que la hubieran aceptado en el grupo de bridge. Max la había llevado al Algonquin una noche y la había animado a camelarse a los gerifaltes de la crítica teatral: Alec Woollcott, Marc Connelly y George Kaufman. Los hombres eran quienes más llamaban la atención porque solían dominar la conversación, pero a ella enseguida le fascinó el ingenio mordaz de las mujeres. Aprendió a sentarse cerca de Dottie para escuchar las devastadoras pullas que soltaba con su deje de gran dama, salpicadas siempre de tacos que habrían hecho sonrojar incluso a un albañil.

			—¿Empezamos? —sugirió Peggy, y se puso a barajar las cartas con gestos de prestidigitadora. Repartió trece para cada una, les indicó que las ordenaran por palos y luego les enseñó a hacer bazas—. El as es la carta más alta, pero cualquier triunfo gana a los demás palos.

			Winifred se sorprendió al ver que Dottie se ponía unas gafas negras de concha que le ocupaban la mitad de la cara. En el Gonk nunca las llevaba. ¿Se lo impediría la vanidad?

			Peggy propuso que jugaran un rubber, una partida rápida, con los diamantes como triunfo para que Dottie y Jane le pillaran el truco. La partida se sucedió sin contratiempos, y a Jane le sorprendió conseguir cinco de las trece bazas en su primer intento.

			Peggy volvió a repartir las cartas.

			—Ahora quiero que miréis vuestra mano e intentéis calcular cuántas bazas creéis que vais a hacer. Esa será la cantidad que tenéis que conseguir; ni más ni menos.

			Escribió sus estimaciones en una libreta de resultados y sonrió al ver que la de Dottie era exageradamente optimista. Jane escogió las picas como triunfo y volvieron a jugar. Esa vez, Peggy se llevó las seis bazas por las que había apostado y Dottie no consiguió ni una sola.

			—Ahora intentaremos dividirnos por parejas —explicó Peggy— y calcular la cantidad de bazas que haremos con nuestra compañera…

			—No puedo concentrarme bebiendo este espantoso zumo de ataúd que Eddie ha traído a casa —interrumpió Dottie, y dejó su vaso torciendo el gesto—. Voy al piso de Neysa a pedirle prestado un poco de whisky. —Se levantó, retiró los vasos y dejó a las demás en la mesa.

			—¿Prestado? —inquirió Jane levantando una ceja, pero Dottie ya estaba saliendo por la puerta, así que se volvió hacia Winifred—. ¿Conoces a Neysa McMein? ¿La ilustradora de revistas?

			—Sí. —Winifred explicó que una vez había posado para ella, y sabía que tenía un apartamento al otro extremo del descansillo.

			—Para Dottie, la casa de Neysa es como una extensión de la suya. La verdad es que mucha gente actúa así. Su salón es toda una institución, porque tiene política de puertas abiertas y siempre dispone de grandes cantidades de alcohol… Lo cual, en los tiempos que corren, es una vía más o menos garantizada para alcanzar la popularidad. Neysa tiene talento para codearse con quienes puedan ayudarla en su carrera o su posición social: cazar leones, lo llamo yo.

			Winifred no supo qué decir. ¿Acaso no eran todas hasta cierto punto culpables de cazar leones? ¿Acaso no la había llevado Max al Gonk con ese propósito?

			Peggy aclaró los vasos, volvió a dejarlos en la mesa de juego y sacó los tentempiés. Había preparado pan de maíz, huevos rellenos picantes y unos palitos de apio cuidadosamente untados con roquefort. Jane alcanzó un buen trozo de pan de maíz y atacó con apetito.

			—Dinos, ¿qué tiene de magnífico tu agente, el sobón de taxi? —le preguntó a Winifred, escupiendo migas sin ninguna vergüenza.

			—Que me consigue trabajo. Acaban de darme la protagonista femenina de una nueva obra de A. A. Milne que se estrenará en el Bijou en diciembre. Necesito perfeccionar mi acento británico de clase alta —dijo Winifred, imitándolo ya—. Interpreto a una ingenua que se ha fugado con el hombre equivocado. Está bien, aunque tampoco es que sea Ibsen. —Hizo una mueca cómica.

			—¿Un papel protagonista en el Bijou? Te va muy bien. —Jane se sirvió un huevo—. Casi todas las actrices que conozco se contentan con colarse en la última fila del coro y dar unas cuantas patadas bien altas.

			Winifred sabía que tenía suerte. Max la había descubierto en una obra cuando aún estaba en la escuela de arte dramático y la había fichado al instante, así que su camino había sido más fácil que el de la mayoría.

			—No puedo quejarme —le dijo a Jane—, pero no todo son flores y salir a saludar al escenario.

			Explicó que la interpretación era una carrera dura cuando no tenías una familia con dinero que te respaldara. Para pagarse el alquiler, trabajaba un turno en el departamento de sombreros de señora de los almacenes Lord & Taylor, pero no quería pasarse la vida encasquetándoles sombreros a mujeronas ricas con peinados de peluquería. A veces transcurrían meses entre una obra y otra, y entonces, mientras fingía alegrarse por otras actrices cuando se enteraba de que habían conseguido un papel por el que ella se habría cortado un meñique, temía que no volvieran a darle trabajo nunca más. Además, las audiciones eran lo peor; se estremeció y arrinconó un recuerdo con firmeza en las profundidades de su cerebro.

			—No es una profesión nada segura. ¿Por qué no te dedicas a otra cosa? —preguntó Jane, que casi se había terminado los huevos rellenos.

			Winifred pensó que se notaba que era reportera; sus preguntas cortantes, pronunciadas con acento del Medio Oeste, casi eran como un interrogatorio… Pero no le importaba.

			—No me malinterpretéis. Me encanta actuar. Es muy emocionante meterse en la piel de otra persona y habitar la vida de un personaje —dijo—. Adoro hasta el olor del teatro y la camaradería que surge cuando formas parte de un equipo. Me gusta el reto que supone dejarte llevar por el instinto en el escenario, porque cada función es diferente. Hay aspectos frustrantes, desde luego, pero no se me ocurre ninguna otra cosa con la que quisiera ganarme el pan. Vendiendo sombreros, seguro que no.

			—¿Y el matrimonio y los hijos? —preguntó Jane mientras se encendía un cigarrillo.

			—Está claro que eso no es para mí —contestó Winifred, y con tal vehemencia que las demás se echaron a reír—. Crecí en una familia numerosa, tropezando con niños que gateaban mientras les moqueaba la nariz y se les caían los pañales, así que no le veo ningún atractivo.

			El ligero olor a orina del apartamento de Dottie le estaba devolviendo recuerdos del hogar de su niñez. Todos los hombres de la familia eran bajitos y fornidos, irlandeses de constitución ancha, mientras que las mujeres se entregaban en cuerpo y alma al oficio de fabricar hijos y envejecían antes de tiempo. Como inmigrante de tercera generación, Winifred había tomado desde bien pequeña la determinación de forjarse una vida mejor que la de sus padres. Quería llegar a algo, y la interpretación parecía ofrecerle un camino.

			—¿Y qué es lo que deseas? —preguntó Jane—. ¿Fama y fortuna?

			Winifred lo pensó en serio.

			—No, eso no. Sentirme realizada artísticamente, supongo. Que me permitan crecer como actriz.

			Jane miró entonces a Peggy.

			—¿Y tú qué? —dijo—. ¿Estás buscando marido?

			—Pues sí —confesó Peggy. Winifred ya lo sabía, porque habían hablado de ello en el Gonk—. Y me gustaría tener hijos. También estoy escribiendo una novela que querría publicar algún día, aunque tal vez eso sea una quimera. ¿Qué nos dices tú, Jane?

			—Yo quiero conseguir que la revista levante el vuelo.

			Le explicó a Winifred que Harold y ella estaban ahorrando para fundar una, y esta le preguntaba por ello cuando Dottie regresó con una botella y un sifón de soda.

			—Estamos hablando de ambiciones —informó Jane—. Todas hemos confesado la nuestra, así que ahora te toca a ti. ¿Cuál es la tuya?

			—Ser un genio, por supuesto —repuso Dottie.

			Sirvió dos dedos de whisky en cada vaso y acabó de rellenarlos con soda.

			Winifred bebió un trago. Era algo mejor que la ginebra de Eddie, aunque no mucho.

			—¿Por qué beberá la gente? —preguntó Dottie antes de dar un sorbo a su propio vaso y estremecerse—. Sabe a rayos, te vuelve imbécil y te envenena tanto que al día siguiente quieres morirte.

			—Ah, pero demuestra que eres una librepensadora —dijo Peggy—. Una inconformista. Y yo estoy a favor de eso.

			—Es evidente que la Ley Seca le ha dado a la bebida más estatus del que ha tenido nunca —opinó Jane—. En directa contradicción con las predicciones del Movimiento por la Templanza, las detenciones por embriaguez han aumentado una barbaridad. Escribí sobre ello para The Times la semana pasada. A los neoyorquinos no les gusta que les digan lo que tienen que hacer y se rebelan contra los aspectos más ridículos de la ley. ¿Sabíais que ahora la sanción por estar en posesión de una petaca es la misma que por llevar una pistola sin licencia? Es absurdo.

			—No sé, las petacas también pueden ser letales. —A Dottie le tembló la voz, y Winifred se sorprendió al ver que lloraba.

			Lloraba de verdad, con lágrimas y todo. ¿Qué lo había provocado?

			Jane se levantó enseguida y la rodeó con un brazo.

			—Ahora todo el mundo tiene que beber o te acusan de ser un remilgado —dijo Dottie entre sollozos—. A veces desearía que revocaran la Prohibición para que todos pudiéramos recuperar la sobriedad.

			—¿Te preocupa que Eddie beba mucho? —preguntó Jane, poniéndole un pañuelo en la mano.

			—Me da igual la pro-hibición —repuso Dottie, enjugándose los ojos—. Lo que quisiera es que mostrara más in-hibición.

			De haberla conocido mejor, Winifred le habría aconsejado que echara a correr. Ella había crecido rodeada de hombres que empinaban el codo y sabía que un bebedor no podía cambiar, igual que una cebra no podía borrarse las rayas ni un petirrojo alterar el color de su plumaje.

			—¿Y no hay nadie que pudiera hablar con él? —preguntó Peggy—. ¿Alguien a quien respete, a quien haga caso?

			—La verdad es que no, pero no pasa nada —dijo Dottie, recobrando la compostura. Al secarse los ojos se le emborronó el maquillaje y quedó hecha un mapache—. Solo se está tomando su tiempo para dejar atrás lo que vivió en la guerra. Seguro que no es el único.

			Winifred había oído a su madre poner excusas como esa para disculpar a su padre. A menudo, ceceando a causa de un labio partido por un bofetón dado de un revés. Cruzó una mirada con Peggy.

			—¿Jugamos otro rubber? —propuso Dottie mientras reunía las cartas y se ponía las gafas—. Para eso estamos aquí, y me parece que empiezo a pillarle el tranquillo.

			Winifred miró el reloj y torció el gesto.

			—Lo siento, he prometido verme con alguien en el bar clandestino de Tony Soma, en la Cuarenta y nueve Oeste. No pensé que fuéramos a jugar hasta tan tarde.

			—¿Quién es el tipo? ¿Lo conocemos? ¿Y en qué punto estáis? —preguntó Jane, sonriendo ante su propio entrometimiento.

			—Peter Costello. Es un distribuidor de películas cinematográficas y llevamos saliendo unas semanas —contestó Winifred sin mucho entusiasmo.

			—No parece que te vuelva loca —opinó Jane.

			—Está bien para pasar el rato —dijo la joven guiñando un ojo con una sonrisa descarada. No estaba enamorada, pero Peter era mejor compañía que la mayoría de los hombres que había conocido, así que pensaba seguir con él—. Va a traer a un amigo. ¿Te apetece venir con nosotros, Peggy?

			Peggy ya estaba negando con la cabeza antes de que acabara la frase, así que Winifred insistió:

			—No lo consideres una cita. Solo ven a tomar una copa.

			Peggy se puso tan colorada que las hizo reír.

			—No voy vestida para la ocasión —adujo—. Además, ayer me acosté tarde, y tampoco soy muy bebedora.

			Winifred decidió presionarla un poco.

			—Nunca encontrarás marido en Manhattan si te retiras a medianoche. Es entonces cuando salen los mejores… Los que consiguen escapar de sus esposas, claro. —Levantó una ceja—. Ponte un poco de pintalabios y salgamos a divertirnos.

			—Peggy es demasiado puritana para divertirse —señaló Dottie—. No se permite ninguna actividad que no termine en «-ología» o en «-ismo».

			Winifred la tomó de la mano.

			—Venga. Demuéstrale que se equivoca.

			—Ay, está bien —accedió ella—. Pero, te lo advierto, no me quedaré hasta muy tarde.

			Cuando se despidieron y salieron a la calle, Winifred se preguntó por qué se había empeñado tanto. No creía que Peter fuese a caerle bien a Peggy, así que era poco probable que se enamorara de su amigo. Tal vez lo había hecho solo por egoísmo; siempre se sentía más segura si había otra mujer, porque así podían cuidar la una de la otra.

			Le resultaba difícil que sus amigas actrices salieran con ella por la ciudad. Decían que era «demasiado guapa» y que, a su lado, no tenían ninguna oportunidad. Peggy era diferente; ella no dependía de su físico para destacar. Era una enciclopedia andante, la persona más inteligente de cualquier salón y, además, un verdadero encanto. Algún día, un hombre se enamoraría de todas esas cualidades y estaría absolutamente perdido. Aunque quizá no sucediera en el bar de Tony. Eso ya sería pedir demasiado.

		

	
		
			
Capítulo 4


			 

			PEGGY

			 

			 

			 

			—SOY AMIGA DE Tallulah —le dijo Winifred al portero regordete, calvo y vestido de negro que montaba guardia al otro lado de la rejilla.

			El hombre asintió y las hizo pasar por una puerta y bajar un tramo de escaleras de piedra medio a oscuras.

			—¿De verdad lo eres? —preguntó Peggy.

			En esos ambientes, la frase se había convertido en un eufemismo de la bisexualidad, ya que Tallulah Bankhead era conocida por sus tórridas aventuras con otras mujeres.

			Winifred se echó a reír.

			—No, pero Peter me dijo que era la contraseña de esta semana. ¡Al menos es fácil de recordar!

			Abrió una puerta, y los sentidos de Peggy se vieron asaltados por el ruido y la peste a alcohol y humo de tabaco. La sala estaba repleta de clientes: los había apostados en tres hileras a lo largo de la barra, apretados alrededor de las mesas y también de pie en el centro, bebiendo todos de unas tazas de café blancas que ella sabía muy bien que no contenían precisamente eso. La decoración era de estilo italiano, con paredes de color rosa adornadas con cuadros de Venecia, la torre inclinada de Pisa y la Fontana de Trevi.

			—¡Sígueme! —exclamó Winifred por encima del clamor general y haciéndole ya señas a un hombre que estaba al otro extremo de la barra, mientras llevaba a Peggy de la mano y se abría camino entre la concurrencia.

			Peter tenía unos ojos de mirada traviesa y el pelo negro y repeinado, tan engominado que brillaba como la brea. Hizo reír a Winifred susurrándole algo al oído, luego tomó la mano de Peggy y le posó un beso a la vez que decía: «Enchanté».

			Peggy le tenía auténtica manía a la gente que iba dejando caer palabras extranjeras en la conversación, pero sonrió antes de contestar.

			—Encantada de conocerte.

			Él les presentó a su amigo Fred, un hombre alto y con facciones angulosas que estaba llenando tazas con el contenido de una botella que había en la barra. Les pasó una a cada uno.

			—¡Hasta el fondo! —exclamó tras levantar la suya.

			Peggy bebió un sorbo e hizo una mueca. Aquello sabía a etanol puro.

			Winifred empezó a explicarle a Peter lo del grupo de bridge, así que Peggy se volvió hacia Fred y le preguntó a qué se dedicaba.

			—Acciones y bonos —contestó él, dándose cierto aire de importancia—. Pronostico tendencias, busco las acciones ganadoras del futuro. Multiplico el dinero. Ayudo a los ricos a seguir siendo ricos y, por el camino, me enriquezco yo también.

			—Entonces supongo que serás un gran conocedor de la conducta humana —señaló Peggy—. Por ejemplo, yo diría que los electrodomésticos están llamados a convertirse en un sector floreciente, con todos esos nuevos dispositivos que han salido al mercado para ahorrar trabajo y todas esas mujeres ávidas de encontrar más tiempo para el ocio y la realización personal.

			Fred se quedó pasmado.

			—Oye, ¿no te habrás tragado un diccionario? —espetó—. Qué manera de hablar tan finolis.

			—¿Ah, sí? —Peggy movió la mano con un gesto pensado para indicar que no era nada finolis—. La culpa es de la Universidad de Vassar.

			—Apuesto a que lees un montón de libros —comentó él como si fuera algo malo.

			—¿Y eso por qué? ¿Tú no? —Miró hacia Winifred con la esperanza de incluirla en la conversación, pero Peter estaba en mitad de una anécdota larguísima.

			—Hablas como una virgen. ¿Eres virgen? —preguntó Fred—. Apuesto a que sí. —Su expresión era como de comadreja; tenía un destello de maldad.

			Mientras buscaba una respuesta frívola, Peggy notó que le ardían las mejillas. ¿Qué habría contestado Dottie? «Eso no es de su incumbencia, muy señor mío», fue lo mejor que se le ocurrió.

			Fred le dio un codazo a Peter.

			—¡Oye! ¿Qué haces trayéndome a una virgen? ¿Es una especie de broma?

			Winifred miró primero a Peggy y luego a Fred, y su rostro no tardó ni un instante en reflejar furia.

			—¡Vete a freír espárragos, imbécil! —exclamó, señalando la puerta de la cocina—. Y no vuelvas hasta que hayas aprendido a hablar con una dama.

			—¿Qué problema hay? Solo os estoy tomando un poco el pelo —se defendió él.

			Pero entonces Winifred se colocó entre Peggy y Fred, así que él se vio obligado a hablar con Peter.

			—Lo siento —se disculpó con Peggy—. No tengo ni idea de qué hace Peter con semejante energúmeno.

			—Gracias por rescatarme —dijo ella con alivio—. Esperaba tener ocasión de preguntarte por tu nueva obra. ¿Cuándo empezáis los ensayos?

			Mientras Winifred contestaba, Peggy intentó tragarse la mezcla de indignación y humillación que sentía tras el comportamiento de Fred. Su madre, a fuerza de repetírselo, le había inculcado que las jóvenes «decentes» se mantenían intactas para sus futuros maridos, y casi todas sus compañeras de Vassar habían sido chicas de buena familia que pensaban lo mismo. Sin embargo, cuando empezó a trabajar en el departamento de publicidad de Condé Nast, justo antes de la guerra, se dio cuenta de que los tiempos habían cambiado y su virginidad se había convertido en una mancha que la afeaba. La oficina estaba llena de tipos subiditos con expresiones lascivas que le susurraban cosas como: «Si alguna vez quieres ayuda con tu problemilla, cielo…». Peggy había empezado a pensar que tal vez debería escoger a uno de los menos insultantes y quitarse el asunto de encima.

			En su tiempo libre escribía una novela que exploraba ese cambio social a través de los ojos de un personaje llamado Vergie, una chica que buscaba marido. Aún no estaba segura de cómo iba a terminar, porque, a sus veintisiete años, la propia Peggy todavía no había encontrado uno.

			Y no era que no lo hubiera intentado. En su ciudad, Newburgh, había un chico agradable pero aburrido con el que tuvo varias citas de las de la vieja escuela antes de que, inesperadamente, él le anunciara que iba a casarse con otra. Después estuvo el hijo de unos amigos de la familia, que la invitó a cenar unas cuantas veces hasta que dejó de llamar. En 1918 se apuntó a trabajar como voluntaria en el Comité Estadounidense para las Regiones Devastadas de Francia pensando que sería una experiencia interesante, además de una posible forma de conocer a hombres solteros. Al llegar allí, sin embargo, cuando los organizadores se enteraron de que sabía conducir y hablaba francés con soltura, le asignaron la tarea de visitar poblaciones rurales con una biblioteca móvil en lugar de quedarse en París, donde habría alternado con los soldados de permiso. Jane había estado en París con la YMCA y allí había conocido a Harold; Peggy, en cambio, regresó a casa con unos cuantos amigos por correspondencia, pero ninguna petición de mano.

			A esas alturas empezaba a invadirla el pánico. Deseaba muchísimo tener hijos, pero a ninguno de los hombres que conocía le veía madera de marido. Había esperado encontrar a alguno en la pandilla del Gonk, pero allí estaban demasiado ocupados riéndose de sus propias ocurrencias y casi nunca le prestaban atención. Además, muy pocos seguían solteros, aparte de Alec Woollcott, y todo el mundo sabía que él estaba enamorado de Neysa McMein. Peggy se había confiado a Winifred con la esperanza de que ella conociera a algún candidato aceptable en el mundo de la farándula, pero en lugar de eso había acabado en el bar clandestino de Tony Soma con un tipo que pensaba que su forma de hablar era «muy finolis». Se sentía anticuada, sosa y nada atractiva. ¿Qué esperanza le quedaba?

			De repente, Fred se inclinó hacia ella con las manos extendidas y le agarró los pechos para después estrujarlos como si fueran un par de bocinas y exclamar: «¡Piii, piii!».

			Antes de que Peggy pudiera reaccionar, Winifred echó el brazo atrás para tomar impulso y le cruzó la cara con un bofetón que sonó igual que el restallido de un látigo.

			—¡Cómo te atreves! —vociferó con cara de espanto.

			Fred se llevó una mano a la mejilla, aturdido unos segundos. Cuando la apartó, Peggy vio que le había dejado marcas rojas de sus dedos. Debía de haberle dolido.

			Él intentó recuperar su anterior bravuconería.

			—Tiene las tetas caídas —dijo—, como una vieja solterona. Unos añitos más y ya podrá dar gracias si algún hombre le da la hora por la calle.

			Winifred levantó la mano para soltarle otra bofetada, pero él se protegió detrás de Peter.

			—Déjalo ya —masculló este.

			Peggy se planteó decirle que tampoco él era una escultura de Miguel Ángel, pero dudaba que supiera quién era Miguel Ángel y, además, había tanta maldad en su mirada que no quería animarlo a seguir con la conversación.

			—Me voy a casa —le dijo a Winifred—. Tú quédate, por favor. No dejes que te estropee la noche.

			—Ni se me ocurriría quedarme con semejante compañía —repuso ella, aferrándose al brazo de Peggy.

			Peter protestó, aunque no sirvió de nada, mientras Fred seguía parapetado tras él con una sonrisa torcida. Peggy ya no soportaba mirarlo siquiera. Ese individuo le daba escalofríos; era como si un montón de hormigas estuvieran correteándole por la piel.

			—¿Dónde aprendiste a abofetear así a un hombre? Me has dejado impresionada —preguntó en el taxi.

			—De pequeña era muy guerrera. —Winifred soltó una carcajada—. Mi barrio de Brooklyn era duro y tenías que defenderte contra hermanos mayores y demás niños de la manzana.

			—Ha sido como si Fred me odiara —dijo Peggy—, y eso que ni siquiera me conoce.

			Winifred le dio la razón.

			—Algunos hombres se sienten muy ineptos cuando están con mujeres inteligentes. Olvídate de él.

			Peggy recordó que Dottie, poco antes, la había llamado puritana. ¿Era ese su problema? Tal vez necesitaba encontrar a un hombre que fuera puritano también.

			—¿Eddie es listo? —preguntó Winifred.

			Peggy negó tajante con la cabeza.

			—Ni de lejos tanto como Dottie. Es la pareja más insólita que me he encontrado jamás. Una verdadera lástima. De las mujeres que conozco, Dottie es la que más necesitaría un matrimonio estable.

			Winifred sintió curiosidad por las lágrimas de esa tarde. Había imaginado que Dottie sería una mujer sofisticada y dura.

			—¿Tan mal están las cosas entre ambos?

			—Ella siempre ha sido un poco llorona —comentó Peggy—. Recuerdo ataques de llanto inexplicables cuando trabajaba en Vanity Fair. —Calló un momento, mientras decidía si confiar en Winifred. Ahora que todas formaban parte del club de bridge, parecía que las unía un vínculo especial—. El caso es que Dottie ha sufrido muchas pérdidas en su vida. Su madre murió cuando tenía cuatro años; su madrastra, cuando tenía nueve, y luego su padre, a los diecinueve. También perdió a un tío en el Titanic. Una vez me dijo que la muerte la persigue como un perro callejero que intenta morderle los talones.

			—¿No tiene hermanos?

			—Dos hermanos y una hermana, pero su hermano Peter se distanció de la familia hace años y desde entonces no han sabido nada de él. Con Helen y Bert no está muy unida; son mucho mayores que ella. Eso hace que Eddie sea casi la única familia que tiene, pero él se enamoró de darle a la botella al volver de Europa. No ha sido fácil.

			Winifred soltó un silbido.

			—Pobre Dottie. Dan ganas de cuidarla. Me alegro de que podamos estar por ella en las tardes de bridge.

			Peggy sonrió.

			—Y yo me alegro de tenerte en el club. ¿Nos conocemos ya lo suficiente para pedirte un favor?

			—¡Pues claro que sí!

			—¿Hay alguna posibilidad de que me digas dónde te compras la ropa? Necesito un cambio de estilo con urgencia.

			—Vayamos de compras la semana que viene —propuso Winifred—. Podemos aprovechar mi descuento para trabajadores de Lord & Taylor. No me cansaré del deslumbrante encanto de la Quinta Avenida mientras viva.

			Peggy pensó que aquella joven poseía una mezcla cautivadora de calidez y dureza. Al recordar el bofetón, se propuso no tenerla nunca como enemiga.

		

	
		
			
Capítulo 5


			 

			JANE

			 

			 

			 

			 

			JANE ASOMÓ LA cabeza por la puerta del cuchitril que Dottie y Bob Benchley tenían alquilado encima de la Metropolitan Opera House, y en el que había dos escritorios, dos sillas, un único tragaluz y ni un centímetro de espacio libre. Bob estaba encorvado sobre su máquina de escribir, aporreando las teclas con dos dedos, y la saludó con la mano sin detenerse. Dottie cubrió su máquina con una funda. Siempre protegía con ferocidad cualquier obra sin terminar.

			—No he venido a robarte ideas —dijo Jane—. Me preguntaba si podrías parar un rato y venir a ver una propiedad que Harold y yo estamos pensando en comprar. Me iría muy bien una segunda opinión.

			Dottie enarcó una ceja.

			—Creo que te equivocas de chica. Soy conocida por muchas cosas, pero mi espíritu hogareño no es una de ellas.

			—Pero sí eres neoyorquina. —Jane miró su reloj; solo tenía una hora libre antes de ir a entrevistar a un congresista en el hotel Midtown—. Y esto queda un poco apartado: en Hell’s Kitchen, al oeste de la Novena Avenida y con tren elevado.

			—He olvidado traer el revólver Colt 45 y el caballo para salir huyendo —repuso Dottie, forzando un acento rudo—. ¿Le apetece acompañarnos, señor Benchley?

			—No puedo. Tengo una entrega y me colgarán si no llego a tiempo —dijo Bob sin saltarse una pulsación de las teclas.

			Dottie se levantó y rodeó el escritorio mientras metía los brazos en las mangas de su abrigo y comprobaba el ángulo de su sombrero en un espejito compacto.

			Jane se fijó en que el sombrero era nuevo, negro y con unas llamativas flores de tafetán de color rosa y naranja prendidas en un lado. A Dottie le encantaban los sombreros. Jane llevaba más de un año sin comprarse ni una sola prenda de ropa, porque Harold y ella estaban ahorrando para la revista. Se dijo que algún día merecería la pena.

			Su intención había sido ir a pie —tenía la zancada larga y caminaba deprisa, por lo que solía ir andando a la mayoría de los sitios de Midtown Manhattan—, pero Dottie iba dando saltitos con sus tacones y, a ese paso, habrían tardado demasiado. A regañadientes, paró un taxi amarillo y se molestó cuando el conductor anunció que les cobraría cincuenta centavos por la carrera.

			—Si apenas está a un kilómetro —protestó—. Debería costar la mitad.

			—Lo toma o lo deja —repuso el hombre con un gesto de indiferencia.

			Jane sabía que no tenía opción. Jamás conseguiría meter a Dottie en el metro, y los tranvías no llegaban hasta allí.

			Se detuvieron frente al número 412 de la calle Cuarenta y siete Oeste: dos pequeños edificios de piedra rojiza que un propietario anterior había unido de una manera bastante chapucera.

			—¡Aquí es! —indicó Jane mientras le pagaba al taxista el precio exacto de la carrera, sin propina.

			Un hombre que dormía en la acera, delante del portal, entorpecía el paso hacia los escalones de la entrada. Parecía tranquilo, tapado por un gastado abrigo marrón y un sombrero de fieltro mientras aferraba una botella vacía.

			—El portero, supongo —comentó Dottie—. Muy chic.

			El edificio estaba en unas condiciones deplorables: la pintura estaba desconchada, las paredes se desmoronaban y los escalones parecían a punto de venirse abajo. Jane sacó una llave del bolsillo y rodeó al hombre que dormía.

			—El plan es que Hawley Truax y Bill Powell, amigos de Harold, vivan de inquilinos en las plantas superiores para ayudarnos con los gastos. Tendremos una sala comunitaria para recibir visitas, pero cada cual dispondrá de un apartamento privado —explicó mientras abría la puerta del vestíbulo.

			A plena luz del día, el panorama era peor de lo que habían visto Harold y ella la noche anterior. Había un ramillete de setas que crecía colgando del techo, y unas grietas que daban bastante miedo en las paredes, como si toda la estructura pudiera derrumbarse en cualquier momento.

			—¿Es una broma? —preguntó Dottie con los ojos muy abiertos—. ¿No pensarás trasladarte aquí en serio?

			Jane se mordió el labio.

			—Harold prefiere una casa a un apartamento, y esto es lo único que podemos permitirnos. Aunque no estoy muy segura de por qué tiene que ser una casa. Solo me ha dicho que así podremos tener un gato.

			—¿Pensáis comprar «esto» solo por tener gato? —Dottie parecía horrorizada mientras intentaba esquivar los agujeros del suelo y se ceñía bien el abrigo para no rozarse con nada—. Estoy segura de que, si le dieran a elegir, el gato preferiría un filete de salmón y un cuenco de nata.

			A Jane se le cayó el alma a los pies. La idea de disponer de tanto espacio le agradaba, pero también la intimidaba la cantidad de trabajo que sería necesario para que aquello fuese habitable, y sospechaba que sería ella quien estaría al cargo de las obras, porque Harold no era un hombre práctico.

			—Pero le ves potencial, ¿verdad? —Giró sobre sí misma mirando hacia arriba por el hueco oscuro de la escalera.

			—¿Como fumadero de opio? —repuso Dottie—. Desde luego que sí.

			—Nos proporcionará una base desde la que planificar la revista de Harold. —Jane intentaba transmitir entusiasmo—. Si al principio no podemos permitirnos unas oficinas, aquí tendremos sitio de sobra.

			Se detuvieron a encender unos cigarrillos en una soleada sala delantera que tenía unos ventanales como de iglesia, del suelo al techo, rematados en arco. Fuera, unos gamberros se turnaban para darle patadas al hombre que dormía en la acera, que se levantó y les gritó varios improperios mientras daba fútiles puñetazos al aire, con lo que consiguió que echaran a correr aullando de risa.

			—Supongo que, si tenéis hijos, crecerán jugando con esos chavales tan encantadores y se convertirán en miembros destacados de la comunidad. —La cara de Dottie no denotaba expresión alguna.

			—No vamos a tener hijos. —La opinión de Jane a ese respecto era firme—. No luché tanto por llegar a reportera para lanzarlo ahora todo por la borda quedándome embarazada. —En una ocasión entrevistó a Margaret Sanger, la defensora del control de natalidad, y acabó comprándose un diafragma por recomendación suya—. En la redacción hay muchos hombres que creen que el Times no debería contratar a mujeres casadas. Si tuviera hijos, jamás los convencería para que no me despidieran.

			—¿Siguen llamándote «bombón»? —preguntó Dottie con una enorme sonrisa—. Me encanta… Aunque eres la mujer menos empalagosa que he conocido nunca.

			—Por supuesto que sí. —Jane sonrió.

			Aun a esas alturas, sus colegas seguían poniéndola a prueba y la enviaban a cubrir historias de pega, le escondían la libreta de notas o amañaban su silla para que se cayera al sentarse. Todo ello no hacía más que aumentar su determinación para escribir mejores artículos y conseguir más líneas que ellos.

			—¿Y tú qué? —le preguntó a Dottie—. ¿Eddie y tú no tenéis pensado fabricar pequeños herederos?

			Su amiga se quedó pensativa.

			—A mí me gustaría, claro, pero resulta que Eddie se enamoró de mí porque era una chica con carrera que ganaba su propia pasta, y no está demasiado contento con que eso haya cambiado de un tiempo a esta parte. —Le dio una gran calada al cigarrillo, como si intentara sacar fuerzas de él—. Quiere que tenga la casa como los chorros del oro, que me transforme en una chef de Cordon Bleu, que críe a una prole de pequeños Parker y que gane un montón de dinero. Es más, quiere que haga todo eso en Connecticut, cerca de su querida mamá… —Le tembló la voz—. Si hubiera leído la letra pequeña de los votos matrimoniales, me habría comido los ovarios antes de dejar que ese hombre se me acercara.

			Jane se preocupó. Dottie era la antítesis de la típica «mujercita de las afueras». 

			—Parece que no conociera a la mujer con la que se casó. ¿Y tú? ¿Qué quieres tú de él?

			Dottie se quedó quieta unos segundos y parpadeó deprisa antes de contestar.

			—Estaría bien que de vez en cuando me diera una palmadita en la cabeza y me dijera que soy fenomenal.

			Jane le apretó el brazo.

			—Tenéis que hablar en serio. Dile lo que sientes.

			«Eso es más fácil de decir que de hacer», pensó. Ella misma había intentado hablar en serio con Harold sobre sus dudas en cuanto a comprar esa casa ruinosa, pero él estaba cegado de entusiasmo con el proyecto y no era capaz de admitir más opinión que la suya. A Jane le encantaba su ambición, pero temía su falta de practicidad.

			—Para eso tendría que secuestrarlo en cuanto saliera de su oficina de Wall Street y antes de que entrara en el primer bar clandestino. —Dottie aplastó el cigarrillo con el pie como si fuera una cucaracha—. Lo cual me deja unos veinte metros.

			—¿Siempre ha sido tan bebedor? —preguntó Jane.

			Daba gracias por que Harold no lo fuera. Pimplaba lo suyo, pero sabía cuándo parar.

			—Antes de la guerra bebía, pero parece que aquello solo era un poco de entrenamiento ligero para lo que vendría después. —Se encogió de hombros—. Espero que sea una fase y que la supere. Tal vez vivir en la misma ciudad que su querida mamá lo ayude en ese sentido… Aunque no estoy segura de que yo pueda soportar el escrutinio de mi gestión doméstica y las críticas a los métodos de crianza de nuestros hijos por parte de esa mujer. ¿Te lo imaginas? —Fingió un escalofrío—. ¿Cómo es la madre de Harold?

			Jane se echó a reír.

			—Está perpleja con mi falta de habilidades hogareñas. Me envía por correo recetas que recorta de revistas y luego quiere saber cómo me han quedado. Pero, por lo demás, es inofensiva.

			—Tienes suerte si tu mayor problema es tener que contar una mentirijilla sobre un pastel de ángel. Venga, enséñame el resto de esta pocilga.

			Mientras Jane la conducía por la casa, se preguntó por qué había llevado allí precisamente a Dottie. Era evidente que el edificio no le gustaría. ¿Acaso pretendía que la disuadiera? ¿Buscaba munición para convencer a Harold de que era un error?

			Dottie y ella solo se conocían desde hacía un año, pero Jane enseguida había sentido una gran afinidad con ella. Ambas trabajaban en periodismo y luchaban por que las tomaran en serio; las dos eran aliadas en el competitivo ambiente dominado por los hombres del Gonk, y tanto la una como la otra eran jóvenes casadas que intentaban encontrar su lugar en el mundo y no creían que cuidar de sus maridos fuese su único propósito en la vida. Jane nunca se había visto atraída por esa clase de amistad femenina que se basaba en intercambiar consejos de moda e ir a salones de belleza, y Dottie no era así. Era divertida y cerebral, y su cinismo era como un bálsamo.

			Mientras veía el resto del edificio a la luz del día, se fue sintiendo algo más optimista. Las salas delanteras eran más luminosas de lo que había pensado; el patio de la cocina, más grande, y la zona que planeaban dedicar a espacio común resultaría perfecta para celebrar fiestas. Se les haría un poco cuesta arriba durante el primer año más o menos, pero podía funcionar.

			—Crees que estamos locos por planteárnoslo siquiera, ¿verdad? —preguntó.

			—Toda locura es relativa —repuso Dottie. Sus ojos tenían una expresión traviesa, y Jane comprendió que se estaba guardando un comentario satírico—. Pero Harold y tú todavía sois lo bastante jóvenes para cometer algún error más.

			Jane rio y consultó su reloj. Tenía que marcharse ya.

			—¿Y tú? ¿Eres lo bastante joven para probar lo de vivir en Connecticut? ¿O lograrás convencer a Eddie para que se quede en Manhattan?

			—Antes me has dado una idea —dijo Dottie—. Voy a escribir una historia sobre un hombre que se casa con una mujer independiente y volcada en su carrera, y luego intenta convertirla en una versión más joven de su madre. Se titulará La venganza de Edipo y el final no será bonito.

			—Déjasela a Eddie en la mesita de noche —propuso Jane—, y envíame una copia a mí también para la madre de Harold.

		

	
		
			
Capítulo 6


			 

			DOTTIE

			 

			 

			 

			MIENTRAS SUBÍA POR la escalera a su apartamento de la tercera planta, Dottie notó que las piernas le pesaban como si fueran de plomo. Estaba muy bien que Jane le aconsejara hablar con Eddie sobre su matrimonio, pero lo cierto era que nunca lo veía sobrio. Solo por las mañanas, cuando estaba resacoso y desagradable. Esperaba que fuera una fase que lograra superar, y que lo hiciera pronto, por favor.

			Abrió la puerta con su llave y enseguida lo vio desplomado en el sillón, como un boxeador fuera de combate. Un vaso con unos dedos de un líquido ambarino hacía equilibrios en el reposabrazos, así que lo trasladó a la mesa y luego miró un rato a su marido, intentando redescubrir algún vestigio de afecto. Era difícil, puesto que no recibía más que críticas por su parte.

			Dio un suspiro, se quitó el abrigo, se retocó el pintalabios rojo burdeos y cruzó el descansillo para ir al estudio de su vecina. Encontró la puerta entreabierta. Neysa estaba pintando en su caballete; incluso vestida con un mono ancho conseguía estar glamurosa. Había una decena de personas repartidas por la amplia sala. Un hombre tocaba composiciones de jazz al piano —a Dottie le pareció que bastante bien—, aunque nadie parecía estar escuchándolo. Derrochaba atractivo, tenía la frente alta, el pelo oscuro y una sombra de bigote.

			Dottie se acercó a Neysa.

			—¿Quién es el guaperas nuevo? —preguntó, señalando con la cabeza en dirección al pianista—. ¿Ya le has quitado el envoltorio?

			Miró el cuadro en el que estaba trabajando su amiga, uno de esos retratos de mujeres gráciles y lánguidas que creaba para las portadas de la revista McCall’s.

			Neysa parpadeó con sus ojos de gata parda y sonrió.

			—Jack No-sé-qué. ¿A que parece que acabe de salir de un cuadro de Edward Hopper? Uno de esos hombres con una copa en la mano en una cafetería a altas horas de la madrugada.

			Dottie notó que el joven se había dado cuenta de que hablaban de él, aunque no miró hacia ellas.

			—¿Estás segura de que le interesa el supuesto sexo débil? Puede que baile al otro lado de la pista.

			Neysa le guiñó un ojo.

			—Digamos que ha habido alguna señal sobre cuáles son sus preferencias.

			Dottie pensó que su amiga tenía decenas de admiradores masculinos y coleccionaba corazones rotos como otras mujeres coleccionaban pintalabios. No por crueldad, sino por desidia. Ella les concedía sus favores y esos tipos pensaban que habían encontrado oro, pero, para cuando intentaban reclamar sus derechos, Neysa ya estaba deslumbrando a algún otro minero. Se acercó a Jack para presentarse y no pudo reprimir una risa socarrona cuando el hombre le explicó que se dedicaba a la minería.

			—¿Qué es lo que tanto ha hecho reír a la señora Parker? —exclamó Bob Benchley desde el sofá, donde estaba sentado con Alec—. ¿Estaba embotellado?

			—No, es veros a vosotros dos —repuso Dottie—. Moveos un poco y contadme los últimos cotilleos como las verduleras de pueblo que sois en realidad. —Y se apretujó entre ambos.

			Bob no negaba que era un chismoso. Sin apenas bajar la voz, le contó a Dottie que Harpo Marx, uno de los integrantes del famoso espectáculo de los hermanos Marx, había estado allí un rato antes.

			—Se ha traído su arpa y ha tocado para nosotros. Ha sido un horror. Luego se ha puesto de rodillas y le ha pedido a Neysa que lo acompañe a Hollywood, donde pronto rodará una película.

			Alec rio con crueldad.

			—Desde luego, no sabe uno adónde mirar cuando ve a un hombre humillarse de una manera tan pública.

			—¿Y qué ha dicho Neysa? —Dottie le quitó a Alec el vaso de la mano y dio un sorbo, arrugó la nariz y se lo devolvió.

			—Le ha alborotado el pelo y le ha susurrado algo que no he llegado a oír —explicó Bob—. A él se le ha desencajado el rostro y poco después se ha marchado con su instrumento a rastras. Neysa, como puedes ver, ha seguido pintando como si no acabara de destrozarle la vida a ese hombre por completo.

			Dottie sabía que Alec también estaba enamorado de ella. Igual que todos los hombres de la sala, demonios. Pululaban a su alrededor como moscones un día de junio.

			—Un rival menos del que tener que encargarte, supongo —le dijo con una sonrisa conspirativa—. Y ya puedes tomar nota para cuando te decidas a declararte. Número uno: aparcar el arpa.

			Alec hizo girar la bebida en su vaso sin hacer ningún comentario y Dottie cruzó una mirada con Bob, a quien le costaba mantener la seriedad.

			Le daba lástima Alec. Siendo como era un hombre voluminoso con ojos de lechón tras unas gafas de alambre redondas, no tenía la menor posibilidad de conquistar a Neysa. Dottie nunca le había conocido ninguna novia. Corría el rumor de que había quedado impotente tras un brote de paperas en la infancia, pero ella no se había atrevido a preguntarle si era verdad. Los habituales del Gonk solían provocarse unos a otros sin piedad echándose en cara banalidades, pero nunca rascaban más que la superficie.

			 

			 

			PASABAN DE LAS dos de la madrugada cuando se retiró y regresó a su apartamento. Esperaba que Eddie se hubiera acostado, pero seguía despatarrado en el sillón. El sonido de la puerta lo despertó y maldijo agarrándose la cabeza.

			—¿Te traigo una aspirina, cariño? —preguntó ella y, sin esperar respuesta, fue a la cocina a disolver aspirina en polvo en un poco de agua.

			A Eddie le temblaba tanto la mano cuando aceptó el vaso que se echó un poco de agua en la camisa. Cuando se hubo bebido el resto, Dottie alargó un brazo.

			—Venga, te ayudo a ir a la cama —le ofreció.

			Se levantó con torpeza, un brazo le osciló hacia un lado y su puño dio de lleno contra la cuenca de un ojo de Dottie, que se tambaleó hacia atrás y se golpeó la cabeza con la esquina de la mesa antes de desplomarse en el suelo, donde quedó tendida, horrorizada y sin aliento. Pensó que Eddie no lo había hecho adrede; había sido un accidente desafortunado, aunque ni siquiera se disculpó. En lugar de eso, fue como buenamente pudo al baño, desde donde ella oyó el tamborileo de su orina al caer en la taza.

			Intentó incorporarse sobre los codos, pero la cabeza le daba vueltas. Eddie arrastró los pies hasta el dormitorio y Dottie oyó que los muelles del colchón chirriaron cuando se dejó caer en la cama. Iba a dejarla tirada en el suelo. ¿Y si hubiera perdido el conocimiento? ¿Le preocupaba lo más mínimo?
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