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    –Dúas linguas nunha cabeza? Ninguén pode vivir a esa velocidade! Deus, meu, estás pedindo un imposible!


    –Pois os holandeses falan catro linguas e fuman marihuana.


    –Si, pero iso é facer trampa.


    EDDIE IZZARD, Dress to kill

  


  
    *


    Introdución


    Que falan os europeos?


    A actitude dos falantes de inglés ante o resto de linguas pódese resumir así: saqueémolas, pero sen aprendelas. Unha porción enorme do vocabulario inglés provén do francés, do latín ou ten outra orixe non nativa. Pero os nativos nunca tiveron unha gran propensión a aprender unha lingua estranxeira na súa totalidade. “Agás falar a lingua, estarei encantado de facer calquera cousa por vostede”, facíalle dicir Dickens ao señor Meagles n’A pequena Dorrit, e século e medio despois o cómico británico Eddie Izzard falaba así dos seus monolingües compatriotas: “Dúas linguas nunha cabeza? Ninguén pode vivir a esa velocidade!”.


    Son caricaturas, por suposto, pero a paixón británica polas linguas, malia ser intensa, polo xeral adopta a forma dunha especie de fascinación exclusiva polo inglés. Os británicos non só son uns incorrixibles afeccionados aos xogos de palabras e ferventes devotos dos encrucillados, senón que moitos tamén están fascinados pola historia e a diversidade da súa lingua nativa. E malia que os británicos adoran queixarse da súa extravagante gramática e da súa incoherente ortografía, pregúntome cantos deles desexarían realmente que fose doutro xeito. Toda esta excentricidade dá lugar a fantásticas historias. Que máis se pode pedir?


    E que podemos dicir do resto das linguas? Tanto na súa forma falada como escrita, o abano de linguas europeas pode parecer abafador, pero as historias que as rodean son moi atractivas. Este libro proponse contar sesenta das mellores. Comprobaredes como ao francés, aparentemente tan maduro, o move realmente unha fixación pola súa nai. Descubriredes por que o castelán soa coma unha metralladora. E se pensabades que o alemán se espallou por Europa a punta de pistola, dispoñédevos a comprobar que estades trabucados. Tamén viaxaredes a lugares máis afastados, cando exploremos a estraña natureza democrática do noruegués, as tendencias zigzagueantes do neerlandés no tocante ao xénero, as sanguentas batallas libradas por culpa do grego e os orfos lingüísticos dos Balcáns. E, afastándovos aínda máis dos camiños trillados, guiarémosvos ata as antigas reliquias do lituano, o snobismo do sorbio e os desconcertantes xiros do vasco. E, creádelo ou non, algunhas das historias lingüísticas máis incribles de Europa atoparémolas a un paso de Gran Bretaña, excéntricas e ao mesmo tempo incéntricas, por así dicilo, nas linguas celtas das illas e nas linguas dos viaxeiros.


    Lingo é unha especie de guía, pero non no sentido dunha enciclopedia, porque mentres algúns capítulos son un breve retrato de toda unha lingua, outros céntranse nun detalle curioso ou nun trazo da súa personalidade. O que se pretende é, como din tan sedutoramente os franceses, ofrecer un amuse-bouche.


    Gaston Dorren, 2014


    W m


    Estes dous símbolos úsanse ao final de cada capítulo, principalmente como curiosidade: W remite a palabras importadas da lingua que se trata no capítulo, e m destaca na maioría dos casos unha palabra que non existe en galego, pero se cadra debería existir.

  


  
    Primeira parte


    Veciños de lingua


    As linguas e as súas familias


    As dúas grandes familias lingüísticas de Europa son o indoeuropeo e o ugrofinés. A liñaxe do ugrofinés resulta bastante clara, como tamén o son as súas variantes modernas (o finés, o húngaro e o estoniano). Pero o pedigree das linguas indoeuropeas é unha auténtica maraña que abarca as linguas xermánicas, as romances, as eslavas e algunhas máis. Nalgúns aspectos, porén, a súa historia é coma a de calquera outra saga familiar, con patriarcas conservadores (o lituano), rapaces camorristas (o romanche), irmáns cuspidiños (as linguas eslavas), curmáns esquecidos (o oseto), orfos (o romanés e outras linguas balcánicas) e nenos aos que lles custa despegarse das saias da nai (o francés).
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    Vida de PIE


    Lituano


    Había unha vez, hai miles de anos (ninguén sabe exactamente cando), nun lugar moi afastado (ninguén sabe exactamente onde), unha lingua que xa ninguén fala e cuxo nome se esqueceu, se é que algunha vez o tivo. Os nenos aprendían esta lingua dos seus pais, igual ca os nenos de hoxe, e á súa vez ensinábanllela aos seus fillos, e así unha e outra vez, xeración tras xeración. Co paso dos séculos, a vella lingua experimentou constantes cambios. Foi un pouco coma o xogo do teléfono avariado: o último xogador entende algo completamente diferente do que en realidade dixo o primeiro. Neste caso, os últimos xogadores somos nós.


    E non só os que falan inglés, por suposto. Tamén os que falan neerlandés, que é practicamente a mesma cousa. E alemán, que tampouco é moi diferente. E galego, polaco e grego, porque, se observades coa suficiente atención, veredes que mesmo se parecen un pouco ao inglés. Noutros lugares máis afastados hai outras linguas, como o armenio, o kurdo ou o nepalés, coas que cómpre esforzarse un pouco máis para atopar o parecido familiar. Pero todas e cada unha delas naceron dunha lingua que falou un pobo cuxo nome non coñecemos hai uns sesenta séculos. E como ninguén sabe como se chamaba a súa lingua, inventóuselle un nome: PIE.


    PIE significa protoindoeuropeo. Non é un nome perfecto, porque a palabra proto (‘primeiro’) implica que non a precedeu outra lingua, cousa que non é certa, mentres que a etiqueta indoeuropeo suxire unha área lingüística confinada entre a India e Europa. Pero o certo é que en América case todo o mundo fala unha lingua que descende do PIE, mentres que na India máis de douscentos millóns de persoas falan linguas que non teñen vínculo histórico co PIE. Dito o cal, máis do 95 por cento dos europeos actuais fala unha lingua indoeuropea: noutras palabras, unha lingua que evolucionou do PIE.


    Tanto o PIE como os seus falantes están envoltos na brétema do tempo, pero os lingüistas traballan arreo para disipar a néboa, reconstruíndo como puido soar o PIE a partir da base dos seus descendentes. Os antigos documentos escritos en linguas como o latín, o grego ou o sánscrito resultan particularmente útiles para isto, pero tamén desempeñan un papel importante outras fontes máis modernas, que van dende as inscricións irlandesas en ogham (século IV) e o inglés antigo do Beowulf (aproximadamente do século IX) ata os primeiros rexistros escritos do albanés (século XV) e mesmo os modernos dialectos lituanos.


    Para reconstruír a palabra ‘lingua’ en PIE, por exemplo, os lingüistas buscarán as palabras que usen eses idiomas máis adiante, como lezu, liežuvis, tengae, tunga, dingua, gjuhë, käntu, językŭ e jihva (tomados respectivamente do armenio, lituano, irlandés antigo, sueco, latín antigo, albanés, tocario A, eslavo antigo e sánscrito). A primeira vista, estas palabras teñen pouco en común. Pero se se comparan series deste tipo de xeito sistemático, aparecen diversos padróns. Pouco a pouco resulta evidente que a lingua A cambiou (“corrompeu”, se o preferides) determinadas palabras do PIE coherentemente dunha certa maneira, mentres que a lingua B as cambiou coherentemente doutra maneira distinta. Unha vez que se identificaron eses procesos, pódese ir cara atrás ata chegar á palabra orixinal.


    Este traballo detectivesco proporcionou unha gran cantidade de información. Non obstante, por desgraza, os resultados non son demasiado ilustrativos para os non lingüistas, porque parece que ‘lingua’ era en PIE *dṇǵhwéh2s. O asterisco aquí significa que a palabra se reconstruíu a partir de linguas posteriores. Todos os demais caracteres representan sons, aínda que só os especialistas poden dicir cales (e incluso para eles algúns sons seguen sendo un enigma). O resultado, en resumo, é bastante abstracto e non sempre fácil de entender.
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    Mapa das linguas europeas (1741) cos primeiros versos da oración do nosopai en lituano.


    Hai algún xeito de salvar o abismo que existe entre a lingua dos nosos remotos devanceiros e nós? Non podemos facer que o PIE resulte máis accesible e os seus falantes máis humanos? Podemos devolver esa lingua e ese pobo á vida? A resposta é si, en certa medida. E Vilnius, a capital de Lituania, é un bo lugar para facelo.


    Vilnius é o lugar de nacemento de Marija Gimbutas (1921-1994), unha lingüista que na década de 1950 propuxo a chamada “hipótese Kurgan”, que situaba os falantes de PIE nas vastas estepas ao norte do mar Negro e do mar Caspio (hoxe en Ucraína e no sur de Rusia) arredor do 3700 a. C. Kurgan é unha palabra túrquica que significa ‘túmulo’, e aplícase aos antigos montículos funerarios que se atopan por toda esta rexión. A hipótese de Gimbutas é que a cultura que construíu algúns deses montículos –unha cultura desenvolvida dabondo para domesticar cabalos e mesmo utilizar carros– sería a fonte primixenia do PIE. Aínda que a súa teoría non está libre de controversia, no esencial acadou ampla aceptación.


    E se desexades ter un contacto máis íntimo co PIE, Vilnius é o voso mellor destino, porque, de todas as linguas vivas, o lituano é a que máis se semella ao PIE. Os lituanos de hoxe non se poderían entender cos indoeuropeos de antano, pero serían capaces de intuír os elementos básicos desa lingua moito antes ca un grego ou un nepalés, e non digamos un británico. As similitudes son moitas. ‘Fillo’, por exemplo, é sūnus en lituano, e *suh2nus en PIE. Esmi en PIE significa ‘eu son’, igual que nalgúns dialectos lituanos (aínda que a lingua estándar moderna de Vilnius emprega esu). O lituano preservou os sons de moitas palabras do PIE, mentres que outras linguas evolucionaron (no caso do inglés, nun movemento tan drástico que se coñece como o Gran Desprazamento Vocálico). Tomemos en consideración a palabra inglesa five (‘cinco’), por exemplo. Tanto a palabra inglesa como a lituana (penki) proveñen de *penkwe. Pero só un experto pode descubrir algunha similitude entre *penkwe e five, mentres que calquera pode ver a semellanza coa palabra lituana.


    As similitudes gramaticais son quizais aínda máis rechamantes. O PIE tiña oito casos, e o lituano conserva sete. Outras linguas, como o polaco, tamén teñen sete casos, pero só no lituano soan aínda case coma os do PIE. De igual maneira, como o PIE, algúns dialectos lituanos non só teñen as formas habituais de singular e plural, senón tamén o dual: un plural que se refire especificamente a dúas cousas. Isto é unha rareza nas modernas linguas indoeuropeas, das cales o esloveno representa a máis importante –e orgullosa– excepción.


    As conxugacións verbais, a sintaxe, os esquemas de acentuación, os sufixos… moitos trazos do lituano dan testemuño das súas orixes protoindoeuropeas. Todos eles sobreviviron durante duascentas xeracións con relativamente poucos cambios. Os lituanos son, daquela, os indiscutibles campións de Europa no xogo do teléfono avariado.


    W Aínda que o PIE se atopa na raíz da maior parte das linguas europeas, o lituano non lles deu moitas palabras a estas linguas. O termo inglés eland, que designa un antílope surafricano, pode proceder do lituano élnis, pero só a través do neerlandés e do alemán (linguas nas que eland significa ‘alce’).


    m Rudenėja é a palabra lituana que designa o comezo do outono cando se manifesta na natureza.
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    Separados ao naceren


    Linguas ugrofinesas


    Que idioma falan os turistas finlandeses en Hungría? “Inglés” podería ser a vosa resposta inmediata, e probablemente estariades no certo. O finés e o húngaro están emparentados (pertencen á familia ugrofinesa, ás veces coñecida como urálica), pero son demasiado distintos para que os finlandeses teñan a menor esperanza de facerse entender en Budapest se se limitan a falar a súa lingua materna. Esta distancia lingüística non reflicte unha distancia xeográfica, senón histórica. Vivir en sitios moi distantes non ten por que ser un problema, como demostran os australianos e os ingleses. Pasar moito tempo separados, en troques, é unha cousa ben distinta.


    E o período que estiveron separados os finlandeses e os húngaros foi verdadeiramente longo: os camiños dos seus devanceiros lingüísticos separáronse hai máis de catro mil anos. Durante ese tempo producíronse os cambios que converteron en linguas diferentes o inglés e o ruso, ou o grego e o hindi.


    E, no entanto, se un os observa con atención, hai moitas similitudes entre o finés e o húngaro. Para empezar, teñen uns cantos centos dos chamados cognados (literalmente, palabras ‘nacidas unidas’ ou que comparten a mesma orixe). Unha famosa frase que ilustra isto é: “O peixe vivo nada baixo a auga’’. A tradución finesa é Elävä kala ui veden alla; en húngaro dise Eleven hal úszkál a víz alatt. Con outros cognados o parecido pode ser bastante menos evidente. Os historiadores das linguas están seguros, por exemplo, de que viisi e öt (‘cinco’) son pares cognados, igual que juoda e iszik (‘beber’), vuode e ágy (‘cama’) e sula- e olvad (‘derreter’). Pero para o resto de nós non está tan claro, nin sequera para un finlandés ou un húngaro.


    Entón, como poden os lingüistas estar tan seguros de que existe esa conexión? Pois porque hai arredor doutras vinte linguas, a maioría pequenas e faladas no noroeste de Rusia, que forman a ponte sobre o abismo que separa o húngaro e o finés. A palabra ‘cinco’, por exemplo, adopta formas como viit (en estoniano), vit (en komi), wet (en khanti) e ät (en mansi), secuencia que claramente vincula o finés viisi co húngaro öt.


    E, naturalmente, o vocabulario só é un aspecto da lingua. Cando se acode á fonoloxía (os sons dunha lingua) e á gramática, o parentesco entre o húngaro e o finés resulta máis fácil de ver. No tocante aos sons, ambas as linguas teñen un amplo abano de vogais, o cal xa en si é excepcional. Resulta máis revelador que entre todas estas vogais haxa dúas que a maioría das linguas non teñen: as equivalentes a eu e u en francés, ou ö e ü en alemán. E o que aínda é máis: ambas as linguas dividen as súas vogais en dúas series, e todas as vogais que aparecen nunha palabra teñen que pertencer á mesma serie. Por último, todas as palabras levan o acento na primeira sílaba.
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    O mundo ugrofinés: un lugar un tanto solitario e desconectado se un se afasta demasiado de Finlandia e Estonia.


    O finés e o húngaro tamén comparten polo menos seis trazos gramaticais que son raros en Europa. Ambos ignoran o xénero, ata o punto de que só teñen unha palabra para dicir ‘el’ e ‘ela’ (hän en finés, ő en húngaro). Ambos teñen máis de doce casos. Ambos teñen posposicións no canto de preposicións. Ambos adoran os sufixos: unha palabra como armamentisticamente, composta na súa maior parte por sufixos, non lle chamaría a atención a ninguén. A posesión non se expresa cun verbo, senón cun sufixo; no canto de dicir ‘Téñoo’, din algo semellante a ‘Está en min’. E, finalmente, os numerais sempre van seguidos dunha palabra en singular (‘seis can’ no canto de ‘seis cans’). Se xa se explicita o número, para que pasar o traballo de modificar o que vén a continuación?


    Seguramente todas estas similitudes sexan dabondo para vos convencer de que o finés e o húngaro son linguas irmás. Pero hai un problema. Case todas as similitudes fonolóxicas e gramaticais entre esas dúas linguas tamén as comparten co turco. Así que un podería pensar que aquí temos outro membro da familia. E iso era exactamente o que os lingüistas pensaban, e algúns aínda o pensan. Porén, agora a maioría cre que, malia as similitudes, as probas non son concluíntes. Prefiren manter o turco como unha lingua distinta das outras dúas. Argumentan que as similitudes se explican en parte por pura coincidencia e en parte por influencia. (Os húngaros e os falantes de linguas túrquicas teñen unha relación histórica que se remonta a moito tempo atrás.)


    Pero podería ser verdade. Simplemente non podemos estar seguros. Oxalá tivésemos algunhas linguas, aínda que fosen pequenas e en perigo de extinción, para salvar o baleiro existente entre o turco e o húngaro. Pero quizais nunca existiron, ou se cadra extinguíronse. Probablemente nunca o saberemos.


    Wm Para os préstamos ugrofineses e as palabras que deberían importarse ás linguas occidentais, véxanse os capítulos particulares dedicados ao estoniano, ao finés, ao húngaro e ao saami.
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    Anacos dunha xerra rota


    Romanche


    Romanche. Vexamos… trátase desa pequena e estraña lingua que falan en Suíza, non? A cuarta lingua nacional, xunto co francés, o italiano e unha peculiar forma do alemán, non si? A resposta curta, aburrida e levemente inexacta é si. Pero para obter a resposta longa precisamos viaxar cara atrás no tempo, uns vinte séculos, máis ou menos.


    Roma está no cumio do seu poder. Coma se fose unha formidable xerra de barro, o Imperio romano contén toda a rexión mediterránea, co estreito de Xibraltar como embocadura. Pero a cerámica non é eterna, e no século v, o Imperio derrúbase. A parte oriental, coa súa cultura predominantemente grega, consegue manterse unida e, malia irse esboroando de forma incesante, preservará a súa unidade durante varios séculos. Pero a metade occidental rompe en mil anacos, e para sempre. E con ela, tamén o latín se desfai en numerosos fragmentos diversos. Como cada vez hai menos contacto entre as rexións, as súas falas evolucionan ata convertérense en dialectos distintos. E, entrementres, varias tribos, con cadansúa propia lingua, aséntanse no que noutrora fora o Imperio. Algunhas delas adoptan o latín do lugar, e logo adórnano coas súas propias peculiaridades.


    Estes fragmentos de latín acabaron converténdose nas linguas romances: as cinco grandes (italiano, francés, castelán, portugués e a singularidade oriental, o romanés) e unha plétora doutras linguas. Pero o xurdimento das Cinco Grandes levou moitísimo tempo. Nos séculos inmediatamente posteriores á caída do Imperio, o latín desintegrouse non en cinco, senón en ducias de linguas e en tantos dialectos como pingas de auga hai nunha xerra. Quen atravesase os territorios do antigo Imperio romano arredor do ano 1200 non atoparía dúas cidades que falasen a mesma lingua. Ata a última aldea tiña o seu propio latín rústico.


    O xurdimento do que agora chamamos linguas romances comezou algún tempo despois. Reis como Dinís de Portugal e Afonso X de Castela, grandes literatos como Dante e institucións como a Académie Française axudaron a pegar os fragmentos de dialectos locais ata convertelos en linguas que se puidesen empregar en territorios máis grandes, ao principio sobre todo de forma escrita. As Cinco Grandes tiveron un enorme éxito: convertéronse nas linguas oficiais dos seus estados, e mesmo –no caso do castelán, do portugués e do francés– de novos imperios.


    Pero outros grupos de dialectos romances tamén se esforzaron por consolidar o seu status. En España, dúas linguas románicas minoritarias acadaron recoñecemento oficial: o catalán e o galego. Ao leste de Galicia atópase un grupo de variedades da mesma lingua –o asturiano, o leonés e (en Portugal) o mirandés– que desempeñan papeis só rexionais, aínda que os defensores do asturiano están loitando por acadar a súa cooficialidade. E nos Pireneos, o aragonés, con só 25 000 falantes, esmorece e atópase actualmente en perigo de desaparición. En Francia, á parte do francés (cos seus moitos dialectos diferentes), hai outras linguas, como o occitano, o corso e o arpitano, pense o que pense París ao respecto. En Italia, onde cada dialecto é o orgullo da súa rexión, algúns reclaman para eles o status de linguas diferenciadas. O sardo ten todas as credenciais, pero o veneciano e polo menos outras dez linguas máis non quedan atrás. O romanés ten tres variedades que ben se poderían considerar linguas independentes: o arromanés, falado en varios países do sur dos Balcáns; o meglenorromanés, usado en Grecia e Macedonia do Norte; e o istrorromanés, que se fala na península croata de Istria, pero que case está extinto. Tamén é nativo de Istria o istriota, unha lingua romance de escura liñaxe. Na actualidade fálana só uns centos de persoas maiores, e probablemente morra antes de que os especialistas poidan resolver o enigma do seu pedigree. Outras linguas romances tamén se extinguiron: o dálmata, a finais do século XIX, foi a defunción máis recente na familia.
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    Este cartel suízo, preto do Matterhorn, prohibe cruzar as vías en cinco idiomas: o romanche é o primeiro e o xaponés, o último.


    En que lugar deixa isto, entón, o romanche? A situación é complicada. A constitución suíza recoñéceo como lingua, e fálano unhas 35 000 persoas no cantón dos Grisóns, pero ten distintas formas dun val a outro. Mesmo unha sinxela palabra como “eu” varía dende eu ata ja. “Que bonito!” é Che bel! nun dialecto e Tgei bi noutro. O resultado é que os falantes de romanche dunha aldea teñen graves dificultades para comprender os aldeáns que viven a só uns quilómetros. Se todos estes dialectos non estivesen tan illados durante séculos, quizais fosen absorbidos ata constituíren linguas meirandes. Se contasen cunha cidade, que actuase como centro cultural, poderían fusionarse nunha soa lingua. Pero hoxe seguen sendo o que sempre foron: fragmentos da xerra esnaquizada que noutrora se chamou latín.


    Daquela, que dialecto se recoñece en Suíza e nos Grisóns como o “auténtico” romanche? Ata hai unha xeración, a resposta era: “Ningún e todos”. Os libros de texto publicábanse en cinco variantes distintas. Só en 1982, despois dunha serie de intentos fracasados, estes fragmentos pegáronse nunha lingua estandarizada: o Rumantsch Grischun (‘romanche dos Grisóns’). Por razóns de neutralidade, a institución responsable, a Lia Rumantscha (Liga Romanche), encargoulle a tarefa a unha persoa independente, o lingüista xermanofalante Heinrich Schmid. Tanto o cantón como o goberno central recibiron a creación de Schmid cos brazos abertos, e agora as leis, os libros de texto e toda clase de textos publícanse na lingua unificada. Pero, neutral ou non, a lingua estandarizada non conseguiu conquistar os corazóns dos falantes dialectais. A maioría dos municipios dos Grisóns segue usando o seu dialecto local como primeira lingua.


    E o romanche non é a única lingua romance que tivo a súa propia historia local. Pertence a un grupo de tres linguas tan teimudamente individualistas que recibe o nome de subfamilia retorrománica. As outras dúas fálanse en Italia: o ladino e o friulano. O ladino, cos seus 30 000 falantes en zonas fronteirizas coas linguas alemá e italiana, é un caso tan desesperado coma o do romanche: cada aldeíña ten uns centos de falantes que só se entenden entre si. O friulano, pola contra, está relativamente estandarizado. Ten máis de medio millón de falantes no extremo nororiental de Italia, e conta con cidades e cunha literatura que vai máis alá dos límites da novelística rexional e da poesía barata.


    W A palabra avalancha é de orixe retorrománica, aínda que chegou a outras linguas a través do francés.


    m Un giratutona, literalmente un ‘xirapescozo’, é alguén que cambia o seu parecer para facelo coincidir coa opinión que prevaleza nese momento. En 2004, un xurado declarouna a palabra máis bonita do romanche.
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    Mamá querida


    Francés


    O francés moderno ten un vínculo moi forte coa súa nai. De feito, é unha especie de fixación materna. Calquera contaría con que unha lingua aparentemente tan sofisticada debera madurar hai moito tempo. No fin de contas ten máis de mil anos, conviviu con outras, viu mundo. Pero non. Se observades o francés con atención, veredes que segue pegado ás saias da súa nai: o latín.


    Foi Xulio César o que plantou as primeiras sementes do francés. No século I a. C., el e as súas lexións conquistaron as Galias, como se lle chamaba daquela a Francia. Veu, falou e venceu, e cando os romanos se foron, cinco séculos despois, os pobos que deixaron atrás falaban latín. É dicir, o latín do soldado e do mercador, influído polo galo, a lingua céltica que falaban antes os indíxenas. A clase de latín que ningún clasicista serio aprobaría. No entanto, malia estar adulterado, sería recoñecible como latín. E así se concibiu o francés.


    Tras expulsar a lingua céltica durante os cinco séculos de conquista, o latín pasou os cinco séculos seguintes loitando co xermánico pola dominación do norte das Galias. Para sermos máis precisos, o seu opoñente era o fráncico, a lingua que falaban os novos gobernantes. Algúns famosos reis medievais, como Clodoveo, Pipino o Breve e Carlomagno eran bilingües: malia teren o fráncico como a súa lingua materna, aprenderon o latín clásico cos seus titores, como facía calquera que tivese algunha ambición social ou intelectual. Namentres, a plebe seguía falando o que de momento era un latín corrompido. Tan corrompido, de feito, que sería coñecido como lingua romana rustica. Xulio César revolveríase na súa tumba se vise en que se convertera a lingua que el levara ás Galias: dos seis casos latinos, só quedaban tres; as palabras neutras convertéranse en masculinas; e varios tempos verbais cambiaran ata quedar irrecoñecibles. Ás ducias de palabras célticas que xa se coaran con anterioridade (charrue, ‘arado’; mouton, ‘ovella’) engadiuse agora unha enxurrada de termos fráncicos: auberge (‘pousada’), blanc (‘branco’), choisir (‘escoller’).


    Cando todo o pobo fala unha lingua diferente da dos seus gobernantes, ao final unha das dúas partes ten que ceder. Neste caso, foron os gobernantes: o rei franco Hugo Capeto, no século x, foi o primeiro que xa non falou fráncico, senón a lingua do seu pobo (xunto co latín culto que aprendera na escola). E así a lingua labrega finalmente se abriu camiño ata a realeza; a lingua romana rustica converteuse en lingua romana. Agora coñecémolo como francés antigo, pero o nome ‘francés’ (franceis, françoix, français) aínda tardaría séculos en aparecer.


    Algún tempo despois, en Italia, xurdiu o Renacemento, que acabaría difundíndose por toda a Europa occidental. A rexión enteira caeu baixo o feitizo da antigüidade clásica, e todas as linguas europeas occidentais foron presa dunha obsesión polos romanos e a súa lingua. Aquí o francés superou a todos os demais. Quería parecerse á súa nai de todos os xeitos posibles. As palabras de orixe non latina –especialmente as palabras xermánicas– caeron en descrédito. Sur (‘ácido’) foi aos poucos substituído pola palabra latina acide. Maint (‘moito’), palabra tinguida de trazos ancestrais xermánicos, quedou eclipsada por beaucoup.


    Rescatáronse dos textos latinos clásicos palabras que levaban moitísimo tempo esquecidas, e insuflóuselles nova vida. Célèbre, génie e patriotique poden parecer palabras tipicamente francesas, pero en realidade foron importadas directamente do latín nesta fase xa avanzada do desenvolvemento da lingua. O termo latino masticare (‘mastigar’), que evolucionara pola vía do latín rústico ata dar mâcher (‘mascar’), reviviu como mastiquer. Fragilis (‘fráxil’), que se reducira a frêle, renaceu como fragile. (O inglés converteunas en masticate, frail e fragile.)


    
      [image: ]

    


    O modelo romano na súa forma máis descarada nesta escultura idealizada de Napoleón.


    Se te queres parecer á túa nai, non abonda con soar de xeito parecido. Tamén tes que ter o mesmo aspecto: levar as súas saias, poñer o seu lapis de labios e todo o demais. A ortografía francesa está repleta de consoantes mudas que son herdanza da súa nai latina. Sobre o papel aparecen milleiros de letras c, d, f, h, l, p, r, s, t, x e z que nunca se pronuncian. Por exemplo, temps (‘tempo’) pronúnciase [tã] (cun son nasal, de aí o til sobre o a). Tant (‘tanto’) soa exactamente igual. Pero a primeira procede da voz latina tempus e a segunda, de tantus. Por iso se escriben de xeito diferente. Outro exemplo: a palabra homme (‘home’, ‘ser humano’) comeza cun h, que, como todo o mundo sabe, os franceses son incapaces de pronunciar. O motivo é que a palabra latina da que deriva, homo, tamén empezaba cun h.


    Algunhas destas consoantes mudas pódense oír cando a palabra seguinte comeza cunha vogal. Por exemplo, prenez (‘collede’) soa a algo parecido a [prené], pero prenez-en (‘collede algo’) soa máis como [prené-zã]. Outro exemplo: o s na palabra les (o artigo ‘os’ ou ‘as’) normalmente é mudo, pero en les amis (‘os amigos’) pronúnciase [lezamí]. De novo déixase ver o latín: les é a evolución dos demostrativos latinos illos/illas (‘aqueles’, ‘aquelas’), e a maioría dos plurais franceses mudos son a evolución do s final (pronunciado) desas palabras latinas.


    A situación cambia cada vez que o francés quere soar requintado. Entón pódense oír de súpeto moitas máis destas consoantes que habitualmente non se pronuncian. En tu as attendu (‘ti agardaches’), por exemplo, tamén pronuncian o s. Na fala de diario non se lles ocorrería facer tal cousa, pero é que soa irresistiblemente distinguido. E probablemente soa distinguido porque é algo moi difícil de facer: o falante, mentres está a falar, ten que visualizar a palabra seguinte antes de pronunciala. Dito doutro xeito: o orgulloso falante de francés ten que ter en mente todo o tempo a imaxe da nai latina, porque o francés se modelou segundo a súa imaxe, e se ataviou coa súa ortografía.


    Se iso non é unha fixación coa nai moi pouco saudable, que é?


    W Só o latín supera o francés no número de termos que lle proporcionou á lingua inglesa. Os milleiros de préstamos do francés van dende termos comúns como air e place ata as máis sofisticadas maître ou je ne sais quoi.


    m Terroir: lugar onde medra unha colleita, único polas súas características xeográficas, xeolóxicas e climáticas. Emprégana sobre todo os eruditos do viño, pero pódese aplicar a calquera outro cultivo. Actualmente está en proceso de adopción –no inglés e no galego–, polo menos entre os afeccionados á gastronomía.
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    Coñece o teu Slovek polo teu Slovane


    Linguas eslavas


    Todas as linguas eslavas se parecen moito unhas a outras. Así que se un coñece unha, coñece toda a familia. É unha auténtica ganga lingüística.


    Collamos por exemplo a palabra equivalente a ‘eslavo’. En ruso dise slavjanski, en polaco słowiański e en serbocroata slavenski. E estas son linguas bastante distantes entre si, xa que pertencen a tres grupos diferentes: a rama oriental, a occidental e a meridional do eslavo, respectivamente. Outro bo exemplo é a palabra equivalente a ‘palabra’: slovo en ucraíno, slovo en eslovaco e slovo en búlgaro (unha vez máis de linguas das ramas oriental, occidental e meridional).


    Pero, de cando en vez, esta similitude convértese máis nunha dor de cabeza ca nunha axuda. Resulta que slovenský é a palabra checa para… non, non para ‘esloveno’, como un podería imaxinar, senón para ‘eslovaco’. A palabra para ‘esloveno’ é slovinský. Ademais de slovinský e slovenský, o checo ten tamén slovanský, ‘eslavo’. En búlgaro, slovenski si significa ‘esloveno’, pero en macedonio significa ‘eslavo’. E slovinski en macedonio refírese ao eslovincio, un dialecto extinto de Polonia que, por certo, os checos chaman… En fin, xa pillades a idea.


    Así que se un coñece unha lingua eslava, coñece toda a familia. O único problema é que moitas veces non se sabe cal é a que se coñece. Era o eslovaco o que se chamaba a si mesmo slovenčina e ao esloveno slovenščina ou era ao revés? Buscalo no dicionario tampouco é doado: un dicionario esloveno-eslovaco é un slovinsko-slovenský slovník en esloveno e un slovensko-slovaški slovar en eslovaco, ou era ao revés? E cal destas linguas era a que, ademais de slovinčina e slovenčina tiña a palabra slovienčina co significado de ‘lingua eslava’? Por non falar das linguas eslavas serbia e sorbia, que se chaman igual (srbský) en esloveno… non, en eslovaco.


    Parece unha ganga que todas as linguas eslavas sexan tan semellantes. E os Miroslav, os Stanislav e os demais Slavs poden ter unha ducia de linguas polo prezo dunha. Pero para o resto de nós é mellor non ser demasiado cobizosos.


    Wm Para os préstamos e palabras eslavas que deberiamos importar, véxanse os capítulos dedicados ao eslovaco, o esloveno, o checo, o serbocroata, o sorbio, o polaco, o búlgaro, o macedonio, o ruso, o bielorruso e o ucraíno.
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    O orfanato lingüístico


    Linguas balcánicas


    A familia convértete no que es. Un herda os xenes dos seus pais, que os herdaron dos seus. Así mesmo, a maioría das linguas forma parte dunha familia, e os membros desas familias comparten certas características herdadas. Por suposto, na reprodución lingüística as novas linguas non nacen da conxunción de dúas linguas proxenitoras, o cal bota por terra a nosa metáfora biolóxica. Polo xeral, as linguas divídense en distintas partes, coma amebas, ou sáenlles gromos, coma ás amorodeiras. Por exemplo, as linguas romances (o romanés, o francés, o italiano e outros) evolucionaron a partir do latín, mentres que o tok pisin (a lingua crioula de Papúa Nova Guinea) é un gromo novo do inglés.


    Pero a nosa liñaxe familiar non é o único que determina o xeito en que nós, como persoas, nos comportamos, nos vestimos e nos expresamos. As nosas experiencias e a xente coa que nos cruzamos tamén configuran a nosa personalidade. O resultado é que algúns membros da familia parecen destacar máis ca outros: os proverbiais “merlos brancos” ou, máis a miúdo, as “ovellas negras” da familia. Este modelo sen dúbida pode aplicarse ás cuestións lingüísticas. Unhas linguas poden influír moito noutras, sobre todo en zonas onde distintas familias lingüísticas viven en estreito contacto durante séculos. E en ningún lugar de Europa sucedeu isto de modo máis intenso e intricado –e con efectos máis duradeiros– ca nos Balcáns.


    A península dos Balcáns forma o recanto suroriental do continente europeo, e é o fogar dunha ensalada de linguas –dende o albanés, o búlgaro, o grego e o macedonio ao romanés, o romaní, o serbocroata e o turco– que xa non viven coas súas familias, por así dicilo. De feito, ao albanés e ao grego xa non lles queda familia. O romanés vive a centos de quilómetros do seu parente romance máis próximo, o italiano. O romaní, unha lingua india, atópase a milleiros de quilómetros da súa familia surasiática, mentres que a maioría dos irmáns do turco se atopa bastante máis ao leste. Finalmente, as linguas eslavas balcánicas (o búlgaro, o macedonio ou o serbocroata) forman un grupo contiguo ao esloveno, pero elas tamén quedaron illadas do groso dos seus parentes (como o ruso, o ucraíno ou o polaco). En resumo, os Balcáns son unha especie de orfanato lingüístico.


    O turco é un pouco introvertido. No seu contacto con outras linguas apenas fixo algo máis que coller algunhas palabras prestadas e, sobre todo, prestar outras. As outras sete, pola contra, influíronse profundamente entre si, o cal non é raro, dado que compartiron moito tempo a mesma casa. Durante séculos, os falantes destas linguas casaron, emigraron, viviron, viaxaron e comerciaron, participaron en guerras como inimigos e como aliados, e alteraron as relixións alleas. Mesmo agora, no século XXI, os Balcáns están inzados de minorías. Hai enclaves de fala serbia en zonas onde se fala albanés, enclaves macedonios e romaneses en zonas onde se fala grego, etc. No pasado, a mesturanza da poboación era incluso maior ca hoxe, de modo que todo o mundo sabía dúas linguas ou máis, non necesariamente con fluidez, pero si dabondo para poder comunicarse.


    Como resultado de todo este multilingüismo, as linguas que noutrora eran tan diferentes coma o día e a noite empezaron a parecerse pouco a pouco, sobre todo o romanés, o albanés, o macedonio e o búlgaro. Na actualidade teñen tantas similitudes que poderían tomarse por linguas emparentadas (de feito, o macedonio e o búlgaro están estreitamente relacionados, pero os outros dous non). O serbocroata, o grego e o romaní tamén acabaron compartindo varios trazos co citado cuarteto lingüístico. Este conxunto de idiomas forma o chamado sprachbund balcánico, unha especie de Liga Balcánica.


    Entón, que teñen común? Os artigos, para empezar. Ao contrario ca nós, a maioría dos membros da Liga pega o artigo definido (“o”, “a”, “os”, “as”) ao final do nome, no canto de poñelo diante. En romanés, por exemplo, ‘can’ é câine, e ‘o can’ é câinele. En búlgaro isto mesmo sería kuche e kucheto, e en albanés, qen e qeni. Isto chama poderosamente a atención, xa que se afasta do habitual nos parentes máis próximos destas linguas (o italiano e o polaco, por exemplo). Tal e como descubriron hai uns anos os lingüistas Joachim Matzinger e Stefan Schumacher (véxase o capítulo 49), a orixe deste particular costume probablemente é albanesa.


    Outro trazo tipicamente balcánico é a tendencia a facer un uso escaso do infinitivo, ou mesmo a evitalo. Na maioría das linguas europeas, os infinitivos empréganse con xenerosidade en frases como “Teño que marchar”, pero o romanés e a maioría das linguas balcánicas prefiren empregar formas conxugadas do verbo, o cal dá lugar a frases que se traducirían literalmente como “Ten que eu marcho”. Este trazo tampouco aparece en linguas emparentadas fóra dos Balcáns.


    Un terceiro trazo que paga a pena sinalar é a formación do futuro, que en inglés se recoñece pola palabra will. As linguas europeas teñen diferentes xeitos de expresar este tempo, pero os membros da Liga Balcánica son (case) excepcionais por facéreno mediante unha única palabra invariable. O significado orixinal desa palabra era algo parecido a ‘quere’, pero acabouse convertendo nunha simple ferramenta gramatical. Por exemplo, en romanés ‘cantarán’ é ei vor cânte, que noutrora significaba ‘quere que canten’. Curiosamente, neste sentido o inglés podería ser tranquilamente unha lingua balcánica, porque antigamente they will era sinónimo de they want ou they wish (‘desexan’).


    E as similitudes non acaban aí. A maioría dos membros da Liga Balcánica non forma os graos do adxectivo con sufixos (como no inglés prettier, prettiest, etc.), senón con partículas auxiliares (‘máis caro’, ‘o máis caro’). Algúns membros deste grupo teñen só dous ou tres casos gramaticais, un dos cales é invariablemente o vocativo. E varios deles tamén teñen unha vogal neutra, coñecida como schwa, que é o son do inglés no a de sofa, no i de pencil e no e de spoken. O ă do romanés, o ë do albanés e o ъ (en cirílico) do búlgaro pronúncianse así.


    Todo isto poden parecer boas noticias. Cantas máis similitudes teñan estas linguas, mellor poderán comunicarse os seus falantes. Ou iso se podería pensar. Pero as linguas balcánicas difiren nun aspecto crucial: o seu vocabulario. Por suposto, comparten certos trazos. Non é coincidencia que a palabra para ‘can’ sexa similar en romanés (câine) e en albanés (qen), dado que ambas derivan do latín canis. Do mesmo xeito, a palabra que se usa nestas linguas para designar a ‘pintura’ ten unha orixe común: o albanés bojë, o romanés boia, o romaní bojava e o boja do búlgaro, do macedonio e do serbocroata derivan todos do turco boya. Pero, coa excepción das tres linguas eslavas, as diferenzas no vocabulario superan en moito as semellanzas.


    
      [image: ]

    


    A súa lingua viuse fortemente influenciada polos seus veciños balcánicos, pero os romaneses están orgullosos das súas raíces latinas.


    Daquela, ao longo dos séculos que pasaron no orfanato, as condutas gramaticais das distintas linguas balcánicas fóronse achegando, pero no tocante ao seu aspecto exterior –o seu vocabulario– permaneceron obstinadamente fieis ás súas familias. O resultado: malia as similitudes, os seus falantes non se poden entender.


    W A palabra pastrami procede do romanés, que á súa vez a tomou do grego ou do turco. O nome Drácula procede do romanés dracul (‘o diaño’).


    m Omenie é unha palabra romanesa que designa a virtude de ser completamente humano, é dicir: ser amable, decente, respectuoso, hospitalario, honrado e educado.
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