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        En Estocolmo, en una antigua y respetable casa de piedra junto al parque de Humlegård, vivía gente adinerada, como por ejemplo Oiva Juntunen. Su profesión era la de ladrón. 




        Oiva Juntunen era más bien flaco, tenía treinta años, había nacido en Vehmersalmi, Finlandia, y estaba soltero. Aunque ya llevaba en el extranjero casi quince años, de vez en cuando, y si venía a cuento, soltaba alguna expresión de su tierra: 




        –¡Hay que joderse! 




        Juntunen contemplaba desde su amplio mirador el parque iluminado por el sol de primavera. Los hombres de las brigadas municipales de limpieza barrían sin prisa alguna, haciendo montoncitos con las hojas podridas del otoño anterior; por su parte, un vivaz vientecillo de primavera las esparcía de nuevo por todo el parque. Así los barrenderos no necesitaban preocuparse por quedarse en el paro. 




        Oiva Juntunen supuso que aquellos currantes de piel morena bien podían ser de Bosnia e incluso un par de ellos turcos o griegos. 




        Tiempo atrás, cuando aún no era más que un miserable emigrante finlandés, también él se había tenido que familiarizar con los servicios de limpieza de Estocolmo y sus escobas. Durante un par de semanas se había ganado el pan recogiendo residuos de perrito sueco por los parques. Aquellos recuerdos todavía le producían escalofríos. Hubiera sido muy desagradable repetir semejantes experiencias. 




        Pero en aquel momento no había motivo para temer que nada por el estilo pudiese sucederle. 




        Oiva Juntunen tenía en su poder treinta y seis kilos de oro. Tres lingotes de doce kilos cada uno. En realidad no le pertenecían, pero no tenía intención de renunciar a ellos, porque les había cobrado un profundo afecto. Sabiendo que un lingote de una onza de oro de ley vale cuatrocientos dólares americanos, se entenderá fácilmente el cariño que Oiva sentía. Una onza pesa 31,2 gramos y si el curso del dólar estaba en ese momento a unas cinco coronas, treinta y seis kilos de oro valían cuatro millones de coronas. Eso sería en dinero finlandés 3,6 millones de marcos. 




        Cinco años antes, los lingotes habían sido cuatro. Ahora faltaba uno: Oiva Juntunen lo había derrochado llevando una vida lujosa y confortable. Sólo conducía últimos modelos de gran tamaño, bebía vinos de reserva y viajaba en primera clase. Sus sofás y butacones eran de cuero. Andaba sobre moquetas en las que sus pantuflas se hundían al menos dos pulgadas. Dos veces por semana venía una especialista en el tema a limpiar su hermosa vivienda de cinco habitaciones. Se trataba de una cincuentona yugoslava que padecía varices. Si se daba el caso de que Oiva estuviera en casa, le daba a la pobre matrona dos coronas de propina. La respetaba, porque era una vieja muy trabajadora y porque, sorprendentemente, no le robaba demasiado. Y es que, como buen ladrón, Oiva Juntunen valoraba mucho la honestidad. 




        El oro había pertenecido al Banco Nacional de Noruega y procedía de un robo llevado a cabo cinco años atrás. En aquella época los noruegos acababan de encontrar enormes cantidades de petróleo en su subsuelo y se habían puesto a darse la vida padre. El Banco Nacional tuvo que comprar oro del extranjero para que su sistema monetario no cayese en picado por falta de reservas. Generalmente éste se mandaba traer de Australia o de Sudáfrica y cuando la fiebre del petróleo creció aún más, Noruega llegó a comprar oro incluso a Namibia. 




        Por aquella época, Oiva vio en Vehmersalmi a un primo suyo que había emigrado a Australia en los años cincuenta. Fueron tranquilamente a la sauna, sudaron y se azotaron sin piedad con ramas de abedul. 




        –Con lo buen profesional que eres –dijo el primo alabándolo mientras echaba más agua a la estufa de la sauna–, yo que tú dejaría las chapuzas y daría un buen golpe para que no me hiciera falta estar siempre pringando. 




        El primo tenía una carpintería en Sidney cuyos servicios eran requeridos de vez en cuando por el Estado australiano. El oro que salía de las minas se guardaba en unas sólidas cajas de madera que la empresa del primo se encargaba de armar. En cada caja se metían doscientos kilos de oro en lingotes de doce kilos. 




        –Yo el oro ni lo huelo, pero sé de buena tinta que lo embarcan en esas cajas, y cualquiera puede enterarse de cuándo zarpan los barcos leyendo el periódico. 




        –¿Y por qué no mandan el oro por avión? –se interesó Oiva. 




        El primo alegó que eso era demasiado arriesgado. 




        –Imagínate que aterrizan para repostar en Calcuta o en Teherán..., los tíos de la aduana tendrían ocasión de meter mano a las cajas del oro. ¿Cuántos lingotes quedarían para cuando el avión aterrizase en el aeropuerto de Oslo? Y encima volar por esas latitudes tiene que dar un poco de canguelo. Dicen que cada cinco vuelos se produce un secuestro. 




        El cerebro criminal de Oiva Juntunen se puso a maquinar un plan extraordinario al momento. Acordó con su primo que éste le telegrafiaría en cuanto el siguiente barco zarpase hacia Noruega. Con la fecha de salida y el nombre del navío sería suficiente. De lo demás ya se ocuparía él. 




        Y así lo hicieron. Un par de meses después llegó a Estocolmo un estimulante telegrama del primo, en el que le informaba del nombre del barco que transportaba el oro, el puerto de destino (Oslo) y la fecha de salida, así como su velocidad aproximada de navegación. Oiva Juntunen calculó la distancia entre Sidney y Oslo, así como la duración del viaje y observó que, dándose un poco de prisa, podía llegar a la fiesta de bienvenida. 




        Contrató como ayudantes a dos criminales finlandeses. Uno era Heikki Sutinen, un tipo grandullón y un poco simple, antiguo conductor de excavadoras, más conocido por Sutinen «el Leches». El otro era Hemmo Siira, perito mercantil y asesino reincidente, canijo, diabólico e inigualable en crueldad. Oiva les obligó a hacer un pacto de sangre, según el cual tenían que apoderarse de la carga de oro en el puerto mismo, ponerla después a buen recaudo en el bosque y todavía hacer como que luchaban con valentía contra la autoridad, hasta que finalmente fueran detenidos. La mayor parte del oro del botín tenía que ser devuelta a las autoridades, pero no todo, claro. Habría que conseguir distraer unos cincuenta kilos.  Al final les caería un pastel que tendrían que pagar dócilmente en el talego... Se les irían unos cuantos años entre rejas, pero serían bien recompensados por ello. 




        –Un millón de coronas suecas por año –prometió Oiva Juntunen–. O, bueno, digamos que cuando salgáis de la trena dividiremos el botín en tres partes y que cada uno se vaya por donde vino. 




        Así se acordó, y empezaron a preparar el equipo: metralletas, pasamontañas, un camión y las herramientas necesarias. 




        Durante la Segunda Guerra Mundial tuvo lugar en Noruega un hecho grotesco, y es que cuando la marina alemana se presentó en Oslo, los noruegos no se enteraron de qué estaba pasando. Los buques de guerra de los nazis y las tropas de desembarco navegaron tranquilamente por los fiordos hasta el interior y las tropas desembarcaron directamente en los muelles. Como esto sucedió a altas horas de la noche, en el cuartel del estado mayor no había nadie, así que los noruegos no pusieron en marcha operación militar alguna. El general al mando de la infantería llamó alarmado al primer ministro y le preguntó qué debía hacer. Éste le ordenó que congregase al estado mayor. Pero a esas horas de la madrugada no se consiguen nunca taxis en Oslo, así que el aguerrido ejército de Noruega tuvo que rendirse a los alemanes. 




        Algo por el estilo sucedió en el puerto cuando se produjo el gran robo. Cuando el oro fue descargado del barco al muelle, el ex conductor de excavadoras Sutinen dio marcha atrás con su camión y lo aparcó junto a las cajas. El asesino reincidente Hemmo Siira abrió las puertas traseras y se lió a tiros con la metralleta a todo lo largo del muelle, así que no dejó en él a un solo noruego para dar fe de la fechoría. Cargaron el camión, Sutinen corrió a sentarse al volante y Siira se quedó en su puesto en la parte trasera, detrás de las cajas del oro. El pesado vehículo atravesó Oslo volando y después dio un giro, incorporándose a la carretera nacional, en dirección Suecia. Al llegar al campo, Hemmo Siira empezó a lanzar lingotes de oro a un lado del camino. Oportunamente, Oiva Juntunen iba de excursión mochila al hombro por la misma carretera y se dedicó a ir guardando en ella los lingotes. Los coches de policía pasaban sin cesar, y de la lejanía llegaba el traqueteo de las metralletas. Todo iba saliendo a pedir de boca. 




        Finalmente los policías consiguieron levantar unas barricadas al otro lado de las montañas, del lado de Suecia. Las dos primeras barreras fueron hechas trizas como si de un juego se tratara, hasta que al atravesar la tercera, hecha de alfombras de pinchos, el camión se paró con el radiador echando humo. Tras un tiroteo de compromiso, Siira y Sutinen se rindieron a las autoridades suecas. Los mandaron a Oslo para que los juzgaran. Pidieron clemencia, confesaron todo y les fueron impuestas penas bastante leves. En Noruega sólo sufrieron una condena de tres años y medio. Luego los trasladaron a la prisión de Långholmen, en Estocolmo, para arreglar cuentas que tenían pendientes por unos pocos delitos menores cometidos en el pasado. 




        Siira había arrojado los lingotes de oro con tanto descuido, que Oiva Juntunen se las vio y se las deseó para encontrarlos. El primer día sólo recuperó dos lingotes. Al día siguiente del robo descubrió otro. La policía empezó a peinar las zanjas de la carretera y eso entorpeció algo sus pesquisas. El cuarto lingote no lo encontró Oiva hasta dos meses después. Durante dos años la policía noruega siguió hozando con tenacidad en las zanjas y dio todavía con dos lingotes más. Entonces dieron la búsqueda por terminada. En alguna de esas zanjas hay aún con toda probabilidad unos cuantos lingotes del mejor oro de ley australiano. 




        Oiva tenía por delante muchos años felices y confortables. Mientras Siira, el asesino reincidente, y Sutinen el Leches estaban en el talego, él vivía libre de preocupaciones monetarias en su suntuosa vivienda de Estocolmo. Le mandó a su primo de Australia mil libras y le invitó a que se diese algún día una vuelta por Humlegård. 




        Una vez por semana iba a la cárcel a visitar a sus compañeros de fechorías. Les llevaba las publicaciones pornográficas más recientes, cigarrillos, chocolate y galletas de jengibre. A veces, ante la insistencia de Siira y el Leches, aceptaba hacerles llegar a la cárcel algunos tranquilizantes. Cuanto más se prolongaba la condena de los dos hombres, menos se molestaba Oiva en visitarlos. Una o dos veces al mes se pasaba por Långholmen y en esos casos las visitas además eran cortas: un minuto por colega era más que suficiente. El ambiente de la cárcel, por así decirlo, le repugnaba. 




        Cada cierto tiempo las autoridades de Noruega y de Suecia hacían registros domiciliarios en casa de Oiva Juntunen. Nunca encontraron nada que tuviese relación con el gran robo del oro. Oiva tenía escondidos los lingotes en su pueblo, Vehmersalmi, bajo un montón de estiércol que había junto a una cabaña en estado de abandono que era de su propiedad. Iba allí un par de veces al año, cavaba un rato y después regresaba a Estocolmo, a continuar con su vida opulenta y descansada. 




        Pero aquel soleado día de primavera le había llegado una noticia desagradable de la prisión de Långholmen. Siira, el asesino reincidente, y Sutinen el Leches pronto serían puestos en libertad por buena conducta. Y si los soltaban ya el próximo verano, se presentarían inmediatamente ante él para reclamar su parte del botín. 




        Durante aquellos lujosos años Oiva se había distanciado poco a poco de sus compañeros de fechorías. Le parecía del todo innecesario repartir con ellos el oro que quedaba. Bueno, había treinta y seis kilos, sí, pero de todas formas. ¿Qué iban a hacer aquellos dos pringados con tanto dinero? 




        En su opinión, Suecia era demasiado permisiva en lo que se refería al trato de los convictos. A los delincuentes profesionales, como por ejemplo Siira y Sutinen, se los trataba allí con mano demasiado blanda. A semejantes chorizos, reincidentes y sin conciencia, había que encerrarlos de por vida en una institución. Pero, en lugar de eso, daba la impresión de que los iban a soltar. 




        «Unos mantenidos. En Finlandia sería otra cosa», pensaba Oiva Juntunen con amargura. 
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        La conducta de Sutinen el Leches había sido tan modélica en la prisión de Långholmen, que las autoridades de Suecia le declararon redimido de sus hábitos criminales y merecedor del derecho a la dulce libertad. Se había pasado en total cinco años encarcelado, con lo cual uno se puede imaginar lo feliz y emocionado que estaba al salir de allí. Hacía un hermoso día de primavera y caminaba a paso ligero. Los pájaros cantaban y Sutinen el Leches iba tarareando. 




        A la felicidad de verse libre se le añadía la seguridad de los doce kilos de oro que le esperaban en el seno de aquella sociedad igualitaria, oro que Oiva Juntunen le entregaría y que él podría derrochar en lo que le viniese en gana. 




        El Leches había tenido cinco años para planear cómo invertiría su enorme capital. En cinco años, un hombre sensato es capaz de elaborar planes bastante coherentes sobre su futuro y el uso de sus ahorros. 




        En primer lugar, Sutinen había pensado ponerse a beber. Bebería como una esponja, sin medida y durante muchos meses, uno detrás de otro. 




        En segundo lugar, Sutinen había decidido ponerse a follar. Conocía en Estocolmo a un grupito de putas que con sumo gusto le echarían una mano en esos menesteres. 




        En tercer lugar, Sutinen planeaba comprarse un coche nuevo. Tenía que ser grande y rojo, con embellecedores a ambos lados y altavoces en la bandeja trasera. Un turbo con tracción en las cuatro ruedas estaría bien. 




        Con estos elaborados planes de largo alcance en mente, llegó a la lujosa casa de piedra junto a Humlegård y apretó el botón del telefonillo. El aparato emitió un zumbido, Sutinen dio un respingo y miró a su alrededor: ¿habría algún madero por allí? 




        –¿Quién es? –preguntó el telefonillo con la voz familiar de Oiva Juntunen. 




        –¡Oiva, ábreme, que soy Sutinen! ¡Abre, Oiva! 




        –¿Qué demonios haces aquí? ¿Tú no tenías que estar pringando en Långholmen? 




        –Me han soltao, déjame entrar. 




        –Te has fugado, seguro. Y hace cinco años quedamos en que os chupabais lo que os cayera y nada de escaparse. ¡A ver si hacemos memoria! 




        –¡Que no, Oiva, de verdad, que ya he cumplido! ¡Aprieta de una vez ese botón, cojones! 




        Colgaron el telefonillo con brusquedad. Durante unos instantes no sucedió nada. Finalmente el aparato emitió otro ruidito y Sutinen se coló en el portal. 




        Oiva condujo al Leches al salón. La habitación estaba amueblada con un par de sofás y butacones de cuero gris azulado. Las paredes estaban decoradas con cuadros de gran tamaño y había una librería de roble de varios metros de largo. En uno de los extremos de la habitación había una cadena estéreo. En el de enfrente, un pequeño bar, y junto a él abría su boca desmesurada una suntuosa chimenea de piedra natural. 




        –Quítate los zapatos –le ordenó Oiva a su antiguo compañero de fechorías, el cual se quitó apresuradamente sus zapatos de charol modelo «chúpame la punta», de moda cinco años atrás. Al momento, un embriagador aroma a pies envenenó la vivienda–. Anda, vuelve a ponerte tus zapatos –refunfuñó Oiva mientras ponía a todo trapo el aire acondicionado. En un momento, el aparato se tragó la peste a pies de Sutinen emitiendo un suave ronroneo. 




        Éste estaba sentado en el sofá, boquiabierto. ¡Vaya choza que se había buscado el colega! O sea, que ahora era así la vida fuera del maco... Viendo aquello apetecía lo de empezar a vivir como un hombre libre. 




        Oiva observaba a su cómplice con mirada escrutadora. Un tipo desagradable. Su charla era estúpida y vulgar. Cómo podría ser de otro modo. La ropa de Sutinen, chupa de cuero y vaqueros, estaba gastada y pasada de moda y decía todo de quien la llevaba. En la muñeca, burdamente tatuada, relucía un reloj de submarinista, aunque el Leches ni siquiera sabía nadar. 




        Oiva Juntunen suspiró. Menudo bruto le había echado encima la sociedad para que se ocupase de él. ¿Y ése era el comemierda al que tenía que darle un lingote de oro de doce kilos? El pensamiento le pareció grotesco. 




        –¿Qué planes tienes? –le preguntó Oiva, aunque adivinaba las intenciones del ex conductor de excavadoras. 




        Sutinen le explicó atropelladamente todo lo que tenía pensado hacer. Cuanto más se extendía en su historia, más se convencía Oiva de que no había necesidad alguna de darle el oro a aquella acémila, ya que eso sólo acarrearía un aumento de la criminalidad y la depravación en Suecia. Además existía el peligro de que Sutinen se fuese de la lengua sobre el botín estando borracho y terminase poniéndole a él en un gran aprieto. 




        Tenía que arreglárselas para poner a aquel tipo... fuera de circulación. 




        –Vamos, suéltame ya el pedrusco que me las piro –le apremió Sutinen. 




        ¡Qué cachondo! Así por las buenas iba a ponerse a repartir el oro, como si se tratara de invitarle a unas copas. Oiva le explicó en un tono burocrático que, desde luego, no era muy inteligente ponerse en aquel momento a hacer el reparto. Había que esperar un tiempo prudencial, ya que las autoridades le tenían echado el ojo a su casa y, con toda seguridad, le habrían seguido al venir a Humlegård. 




        Le dio a Sutinen dos mil coronas como adelanto y le informó de que ya era el momento de marcharse. 




        –Búscate algún sitio y mañana nos vemos en esa taberna..., como se llame, en Slussen. 




        –Sí..., en Brenda. Entonces me las piro. No he visto una birra en cinco años. Acuérdate de venir, a las diez. ¡Hala, hasta otra, Oiva! Oye, qué bien esto de vernos después de tanto tiempo..., quiero decir fuera del trullo, ya me entiendes. 




        Oiva Juntunen se quedó observando a Sutinen mientras éste atravesaba el parque y se perdía de vista tras el edificio de la biblioteca. Le dio un poco de pena, pero al menos el pobre diablo podría disfrutar por un día de la dulce libertad. Eso, en su opinión, era más que suficiente para un tipo como el Leches. Se preparó una copa para animarse y marcó el número de Stickan, un amigo suyo. El tipo pertenecía a los bajos fondos de Estocolmo, concretamente a las capas más altas. 




        –¿Qué tal la familia? Me alegro. Oye, ¿podrías organizarme para esta noche una movida? Manda a algún tío a reventar el escaparate de alguna relojería, por ejemplo. Le dices que tenga cuidado de no dejar huellas, sobre todo en la mercancía. Bueno. Luego le ordenas al colega que vaya mañana a las diez al Brenda. Allí estará Sutinen el Leches, el finlandés, ¿lo recuerdas? Aquel que te llevó un camión de mercancía a Helsinki hará unos años. Ocúpate del asunto y que el botín vaya a parar al Sutinen este. Por ejemplo, que tu hombre le cuente que necesita que se lo lleve a algún sitio. Es un viejo truhán, así que aceptará. Y que tu colega le invite a cerveza, porque seguro que estará de resaca. 




        –¿Adónde quieres ir a parar? –se interesó Stickan. 




        –Bueno, que se ocupe de que Sutinen vaya con los relojes a algún otro sitio, ya sabes. Y luego llamas a la pasma y que vayan. Nada del otro mundo, mandar al colega de vuelta al maco, sin más historias. 




        Stickan entendió todo a la perfección. Preguntó si podía descuidar una parte del botín para pagar a su hombre por ocuparse del asunto. 




        –Un reloj por aquí, otro por allá..., eso no es asunto mío –le dijo Juntunen–. Por cierto, me gustaría regalaros a ti y a tu mujer unos billetes de avión a Florida. Dicen que en esta época del año el clima no es tan sofocante allí. ¿Qué tal si lo arreglamos así? 




        Al día siguiente Sutinen el Leches esperaba sentadito en Brenda con una resaca desgarradora. Se le pegó un ladronzuelo sueco, que le engatusó y le invitó a cerveza. Según contaba, tenía que llevar una bolsa de mercancía calentita a cierta esquina, a eso del mediodía. Nada del otro mundo, pero es que había quedado con un colega... 




        Sutinen esperó a Oiva en la taberna durante un par de horas, con una bolsa llena de relojes y candelabros de plata robados. Luego se hartó de esperar y se fue a llevar el material al lugar acordado. 




        Allí tampoco había nadie cuando llegó. 




        Pero al cabo de un rato, un Volvo gris claro se detuvo a su altura. Dos hombres jóvenes con gabardina se bajaron del coche, le pidieron que les enseñase la bolsa y con un chasquido le esposaron las muñecas tatuadas, lo metieron en el coche y se lo llevaron de allí. 




        Cuando Stickan llamó a Oiva Juntunen para contarle que lo de Sutinen ya estaba «arreglado», éste suspiró con resignación. Así era la vida. Había hombres a los que la libertad no les sentaba bien y el Leches era justamente uno de ellos. 




        Pero de Långholmen llegaron noticias aún más amenazadoras. El asesino reincidente y perito mercantil Siira había enviado su quinta petición de indulto al rey de Suecia. En los bajos fondos se comentaba discretamente que un asesino que se había adaptado a las normas de la prisión con tanta docilidad, bien podía salir libre por fin. 




        Oiva pensó con nostalgia en los reyes Carlos XII y Gustavo Vasa de Suecia. Si en aquel país quedaran reyes como aquéllos, hubiera sido inútil para Siira pedir clemencia. Hubieran colgado a semejante granuja de la horca sin pensárselo dos veces. Pero ese Carlos Gustavo, un pollo tan joven..., ése sí que era un rey capaz de garabatear su nombre al pie de cualquier papelajo sin leérselo primero. 




        Oiva conocía bien al asesino reincidente Siira. Tenía en su haber muchos crímenes, unos expiados y otros sin expiar. Era un hombre insensible de aspecto cadavérico, un demonio sin sentimientos que generalmente iba dejando a su paso un rastro de gente apaleada, o incluso sin vida. Con él no se podía actuar con tanta ligereza como con Sutinen. Siira tenía el ojo certero y carecía de compasión y si quería su parte del oro, la obtendría. Por cualquier medio. 




        Pero si le daba un lingote, sólo le quedarían dos, y... ¿podía estar seguro de que no le exigiría también la parte de Sutinen? Oiva empezó a pensar que lo más seguro sería dejar también a Siira sin su parte. Lo que los asesinos necesitan es hierro, no oro, concluyó. 




        Lo mejor era desaparecer de Estocolmo antes de que aquel loco saliese de la cárcel. El perito mercantil había tenido cinco años para urdir un complot contra su ex compinche y él no iba a quedarse para ver lo que en ese tiempo se le hubiera podido ocurrir. Era necesario desaparecer sin dejar rastro, rápida y eficazmente. Florida sonaba bien. 
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        Florida decepcionó a Oiva Juntunen. Comparada con la frescura de Estocolmo, aquella costa tropical le pareció sofocante y ruidosa. El pasatiempo más habitual era empinar el codo, porque no había mucho más que hacer. El dinero se iba como succionado por una corriente. 




        Oiva conoció a unos cuantos golfos finlandeses que habían ido a parar a Florida huyendo de sus travesuras. Lo normal era que aquellos muchachos tuvieran sobre su conciencia algún que otro impago de impuestos, quiebras fraudulentas, desfalcos, sobornos o cosas por el estilo. Unos se dedicaban a los negocios y otros a gastarse el dinero que habían mangado en su país. Estando serenos elogiaban la libertad de la vida americana, pero borrachos se lamentaban con los ojos húmedos a causa de la nostalgia. Un exiliado echa de menos su país, aunque sea un criminal. 




        Los finlandeses organizaban a menudo eventos etílicos, en los cuales asaban carne de buey en la barbacoa, chapoteaban en la piscina e intercambiaban opiniones sobre los robos y asesinatos que hubieran sido cometidos durante la semana. En aquellos guateques siempre había hombres de negocios de constitución generosa que, morenos y engrasados, daban sorbos a sus whiskies. También había antiguas misses en proceso de descomposición, modelos en proceso de engorde y azafatas de bajos vuelos. Había también algún que otro oficial del ejército, de esos que aún andaban luchando por los bosques de Carelia, o pilotos comerciales a los que les había sido retirado el permiso de vuelo. Y asimismo viudas cotorras que habían conseguido felizmente enterrar a sus maridos –mineros finlandeses– y pasaban los últimos días del otoño de sus vidas rebajando la celulitis de sus traseros y charlando sobre el mísero nivel de vida en la Vieja Patria. Estas fiestas terminaban de madrugada en fatigada lujuria, aderezadas con melancólicas canciones del folklore finlandés. «Ya los árboles reverdecen en los cerros de Carelia» era una de las más apreciadas. 




        Un tal Jabala, director de algo, natural de Savo y que con anterioridad se había apellidado Jäppilä, le habló a Oiva sobre sus circunstancias. Tenía un barco grande, una casa hermosa y bien situada y dos coches. Tenía una piscina y una parienta –que por cierto no estaba nada mal– todo el día tumbada junto a ella. El director Jabala era republicano, así que todo tenía que parecerle perfecto. Pero no: 




        –Cinco años que no veo una empanada de pescado, ¿te lo puedes creer, Oiva? Joder, a veces tengo tantas ganas de comerme unas albóndigas, que me arde la panza. Y las hamburguesas de aquí..., ya me entiendes. 




        A Jabala también le apenaba no haber visto en años un tranvía de los de verdad. 




        –Si aún pudiese ir alguna vez en el tranvía número tres, de Kallio a la plaza del Mercado... y allí comprar un salmón de diez kilos y marinarlo con sal, azúcar y eneldo. Aquí sólo hay ese pescado blanco, de océano, y siempre hay que coger el coche. Pero lo que más echo en falta es una sauna de las de humo. ¡Imagínatelo! Del calor tirarte al lago, y luego sentarte a la fresca... ¡Y aquí no se consiguen salchichas de las gordas! Ni una hamburguesa decente y normal; no existe un solo matadero donde sepan hacerlas. Si pudiera pasar en Finlandia aunque fuera una noche, iría a la sauna y me comería un kilo de la salchicha más gorda que encontrase, hasta cruda, demonio, y además me metería en el cuerpo un cubo de cerveza casera. 




        –Pero si tú tienes sauna –observó Oiva Juntunen. 




        –¿Y quién se mete en ella, con semejante calorazo? Primero hace bochorno durante semanas enteras, y luego viene por el mar uno de esos tornados espeluznantes. Deja los barcos hechos trizas, manda los tejados a varios kilómetros de distancia y las palmeras... ¡a la piscina con ellas! Si el huracán no destroza la casa, los gángsters rompen las ventanas y se llevan todo lo que haya en ella. De madrugada, mientras duermes en un lado de la casa, te la vacían por el otro, y por la mañana el agente de seguros se cepilla el resto. Yo duermo en el sótano, porque no hay quien se atreva a hacerlo en los cuartos. La única que duerme en su dormitorio es la doncella, pero es que es negra. Imagínatelo, ¡los negros son los únicos que pueden dormir en una cama decente! Y lo más jodido es que aquí no hay invierno ni otoño, como en otras partes. Si uno tiene ganas de esquiar, tiene que irse a Canadá. 




        –Bueno, pero por lo menos aquí hay mujeres guapas –intentó Oiva. 




        –Con herpes, no te jode... 




        Oiva Juntunen le preguntó a Jäppilä por qué vivía allí, si tanto añoraba Finlandia. 




        –Sólo por dos quiebras y alguna cosilla por el estilo. Y suerte que no se presentan aquí para llevarme a la cárcel. Aquí me quedo, a ver... Y no es que me importe, pero es que cada vez que llega alguien de Finlandia se le pasa a uno cada cosa por la cabeza... Por cierto, ¿me podrías apañar algo de dinero? Se me quedó en la Vieja Patria. Tú que eres un tío tan legal, podrías meterte a correo. Vuelos, vacaciones..., seguro que funcionaría. 




        Oiva Juntunen pensaba en sus lingotes de oro. Daba la impresión de que no iba a ser demasiado fácil cruzar el océano con ellos. No podía ayudar a Jabala, pero prometió traerle pescado en conserva, en caso de que volviese. 




        –Eso dicen todos. También un colega prometió traerme un pan de centeno como Dios manda. La madre que lo parió, me trajo unas rosquillas que no me sirvieron para nada. 




        Oiva Juntunen se dio cuenta de que en Florida no se hallaba a salvo de las exigencias de Siira, el perito mercantil. En cuanto éste se enterase de que su cómplice se había esfumado, volaría hasta allí sin demora. Si aquél era el lugar donde se juntaban todos los sinvergüenzas, por qué no Siira también. 




        Cualquier mañana podía presentarse en la terraza de su chalet con un revólver en la zarpa. Entonces tendría que darle muchas explicaciones. Y el muy cerdo le mataría, eso seguro. 




        Oiva se fue a Nueva York pensando en quedarse allí a vivir. Siira no le encontraría nunca en aquella gran ciudad. 




        Pero antes de que tuviese tiempo de instalarse en un hotel, ya le habían robado. A mediodía, en medio de la calle, en medio de la gente. Los gángsters le quitaron su dinero y menos mal que no le pegaron un tiro. Al marcharse, uno de ellos le arrancó de un tirón la corbata de seda. Al menos le dejaron el pasaporte y la mayor parte de la ropa. 




        Un tipo al que han dejado limpio no es una criatura especialmente digna de admiración en una ciudad de millones de habitantes. Oiva fue al consulado de Suecia, donde le atendieron con reparos. 




        –Chusma finlandesa –dijeron los funcionarios suecos moviendo resignados la cabeza. Entonces pidió ayuda en el consulado de Finlandia. Le dieron un billete de avión, pero no para Estocolmo, donde residía, sino para Helsinki, ya que era ciudadano finlandés. 




        –Pues menos mal que no pide usted dinero para ir a Rusia –dijeron los funcionarios–. Vaya a la Seguridad Social cuando llegue y solicite allí ayuda monetaria para viajar a Estocolmo. Aquí sólo nos ocupamos de los trayectos largos. 




        ¿Estaban mandándole a una ventanilla de la Seguridad Social? ¿A él, el hombre que tenía treinta y seis kilos de oro de veinticuatro quilates bajo un montón de estiércol en la provincia de Savo? Grotesco, pero ¿es que acaso la burocracia ha tenido alguna vez sentido común? 




        En el avión decidió que no volvería más a América. En el mundo tenía que haber sitios más seguros para un ladrón. 




        Nada más llegar a Helsinki Oiva llamó a su amigo Stickan, el cual le hizo llegar dinero. Recibido el envío urgente, alquiló un coche magnífico y se dirigió hacia su granja abandonada de Vehmersalmi. Allí le esperaban una pala oxidada y el montón de mierda más caro del mundo. 




        Como hijo pródigo que regresa al hogar, se detuvo en lo alto del sendero que llevaba a su casa a contemplar los campos cubiertos de maleza. Pensó que, después de todo, su país era hermoso. ¡Qué encantador era el susurro del viento estival en el viejo serbal! El tejado del establo se arqueaba de manera conmovedora, en la cubierta del pozo crecía una suave capa de musgo. Los escalones de la cabaña estaban casi podridos y la puerta colgaba de sus goznes medio abierta, como invitando al viajero a entrar. 




        Pero Oiva no entró en la cabaña, sino que dirigió su mirada hacia la parte trasera del establo, al montículo de estiércol en el que crecían salvajes ortigas y tréboles. Qué hermoso se alzaba el montón junto a la valla de madera que el tiempo había envejecido... ¡Allí había sustancia, fuerza vital! ¡Allí había oro! Aquél era el escondite del tesoro de Oiva Juntunen, su ingeniosa caja fuerte. Pero en cuanto el despreocupado rey de Suecia otorgase el indulto al asesino reincidente y perito mercantil Siira y éste fuese liberado, saldría pitando a husmear por los paisajes de Vehmersalmi. De eso no cabía duda, y por lo tanto había que trasladar el oro a un lugar seguro. 




        Oiva entró de un empujón en la caseta gris, donde una segadora oxidada le saludó con familiaridad. Cuántos veranos había cortado con ella el heno su difunto padre con el caballo, Rusko, enganchado al tiro... En un rincón estaba todavía la piedra de afilar, con su superficie milagrosamente bien conservada. Oiva la hizo girar varias veces con la mano. Todavía se podría afilar en ella el cuchillo de matarife, pensó conmovido. 




        Salió de la caseta pala en mano y se plantó en el estercolero. Las ortigas le picaban en los tobillos a través de los calcetines, pero le daba igual, sólo le importaba su querido estiércol. 




        Había que calcular tres metros y medio desde la esquina del establo y la otra coordenada estaba a poco menos de dos metros de la trampilla del estiércol. Oiva clavó la pala en el dorado punto imaginario donde ambas líneas se cruzaban. Era como dar la primera vuelta a la ruedecita de una caja fuerte, al primer número de la combinación. 




        Al parecer lo había enterrado bastante hondo. Tras cavar una hora, tenía un hoyo de un metro de ancho por medio de profundidad, pero los lingotes no aparecían. Sudoroso y con los zapatos de vestir llenos de mierda, salió de su agujero. Una nube descomunal de moscardas siguió al buscador de oro hasta un lado del estercolero. Oiva se puso a fumar y se secó el sudor de la frente. 




        –Joder... –dijo irritado. 




        Tras fumarse el cigarrillo volvió al trabajo. El mundo no da de comer a los vagos. Midió de nuevo las coordenadas, esta vez haciendo un cálculo más amplio y siguió cavando tenazmente durante una hora. Resultó una fosa enorme, pero al fin tanto trabajo tuvo su recompensa. La pala sonó contra los lingotes de oro uno detrás de otro. Oiva los llevó al patio, sacó agua del pozo con la bomba y los lavó. 




        Allí, tirados sobre la hierba del patio, había tres brillantes lingotes de oro fino de doce kilos cada uno, con su sello del Banco Nacional de Australia. Oiva Juntunen acarició el noble metal. Las manos le sudaban, el corazón le latía desbocado. Nunca aceptaría compartir aquel botín con el perito mercantil, por muy asesino y muy reincidente que éste fuese. Antes lo escondería en el desierto, lejos, en Laponia, pero a Siira no le daría ni una onza. 




        Su antiguo vecino iba por el prado en el tractor. Oiva escondió rápidamente el oro en el maletero del coche, que cerró cuidadosamente con llave. Después saludó al viejo con la mano y éste se acercó sorprendido. 




        –¡Pero bueno! ¡Si es Oiva! ¿Te has venido desde Suecia a pasar las vacaciones? –El granjero se quedó observándole un momento–. Pero ¡si tienes los zapatos llenos de mierda! Anda, que voy a calentar la sauna y si quieres te quedas a dormir en casa. 




        –Es que me he metido en el estercolero a buscar gusanos. Por si esta tarde me iba a pescar. 




        Más tarde, cuando volvió de su pesca, Oiva se dio una buena sauna, nadó en el lago y se puso a charlar con el viejo. 




        –Oiva, hay que ver lo bien que te debe ir por ahí por Suecia, vaya ropa de señorito y vaya cochazo... 




        –Bueno, no me las apaño mal. 




        –Y tu primo, allá en Sitnéi, parece que también le va muy bien. Dice que es un jefazo de no sé qué. Estuvo aquí la semana pasada y no veas lo bien que habló de aquello. Me dio recuerdos para ti y dice que vayas. Dijo que le llamaras, que él te recogería en el aeropuerto. 




        Por la mañana Oiva se despidió del vecino. Se subió al coche y puso rumbo al norte. ¿Y si se fuese a Laponia? Si escondiese allí el dinero, seguro que Siira no encontraría el botín, aunque se pasara el resto de su vida escarbando en los páramos. 




        Se podía quedar a vivir allí de ermitaño y vigilar de paso el oro. 




        Pernoctó en Rovaniemi. Por la mañana se compró un equipo de excursionista y algunos víveres y fue a vender algo de oro a la joyería Kyander. Partió un hermoso trozo de uno de los lingotes, lo envolvió en papel higiénico y se encaminó a hablar con el joyero. 




        Kyander, que tenía experiencia en la compraventa de pepitas de oro de los yacimientos de Laponia, se dio cuenta al momento de que se trataba de oro fino de veinticuatro quilates. 




        –Pesémoslo –dijo con la lente aún en el ojo. 




        El oro pesaba algo más de cuatro onzas y le pagó por él once mil cuatrocientos marcos al contado. Kyander no se interesó lo más mínimo por la procedencia del oro. 




        Cuando tuvo todo listo, Oiva Juntunen continuó su viaje rumbo al norte. Eligió la carretera que llevaba al noroeste, condujo hasta Kittilä, dejó atrás largas columnas de soldados en Sirkka y Tepasto y llegó por fin a Pulju, un minúsculo pueblo del páramo, en medio de una extensa zona de pantanos. Decidió dejar allí el coche y adentrarse en el bosque. Luchó con la mochila para poder echársela a la espalda y se encaminó hacia el oeste con su pesada carga. 




        Oiva se tambaleó bajo el peso del oro durante un día y medio, adentrándose más y más en el páramo. Cuanto más avanzaba, más seguro se sentía: las garras del asesino múltiple Siira nunca alcanzarían hasta allí para apropiarse de él. 




        Pero al final se le acabaron las fuerzas. Escondió el oro junto a una loma de arena, en un pedregal de la edad de hielo de varias áreas de extensión. Apartando varias piedras de gran tamaño y amontonándolas, hizo una pequeña gruta donde metió los tres lingotes. Antes de tapar el escondite, se inclinó ante ellos y besó el fresco y noble metal. 




        Agotado, encendió un cigarrillo y se dio cuenta de que se había perdido. Mejor que mejor. Si él no sabía dónde estaba, nadie lo sabría. El oro estaba mejor guardado que nunca. Había sido extraído de alguna mina del norte de Australia y ahora estaba allí, en el norte de Finlandia. Oiva Juntunen se sentó feliz a fumarse el cigarrillo en las piedras bajo las cuales yacían los lingotes. 
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        Con la cara congestionada, el comandante Sulo Armas Remes estaba sentado en su oficina de jefe de batallón. Tras las poderosas costillas, su gran corazón latía con fuerza, pero fatigado. La cabeza le temblaba y en su estómago hervían ácidos amarillentos. Con todo, la cabeza no le dolía, porque el comandante Remes tenía una de esas cabezas que nunca duelen, jamás, aunque se la partieran en dos. De tan dura que la tenía, nunca había usado casco, ni siquiera durante las maniobras de artillería pesada con fuego real. 




        El comandante Remes estaba con una resaca del demonio. Solía tenerla todas las mañanas a esa hora. Remes era oficial del ejército en activo, tenía cuarenta años y era grande, vocinglero y borrachuzo. Un auténtico cerdo. 




        El comandante guardaba una pistola cargada en el cajón superior de su escritorio, donde también tenía una botella de aguardiente de naranja. En los demás cajones había programas de entrenamiento para infantería y algunos catálogos de inventario, ya amarillentos. 




        Remes abrió bruscamente el cajón y cogió su arma reglamentaria. Con la mirada inyectada en sangre observó el brillo azulado del arma, sintió en sus dedos ásperos el frío metal, le quitó el seguro y la cargó. Por un momento acarició el gatillo, entonces cerró los ojos, se metió el cañón en la boca y lo succionó un rato como si se tratara de un chupete. 




        Sin embargo no disparó el arma, aunque poco faltó. De repente la muerte dejó de hacerle babear, así que le puso el seguro al arma y la volvió a meter en el cajón. A continuación sacó la botella de aguardiente. 




        El comandante miró el reloj. Eran algo más de las diez. ¿Y si le echase un traguito al aguardiente, aunque fuese aún un poco temprano? 




        El tapón produjo un chirrido familiar al abrir la botella. ¿Podía echarse ese traguito?, pensaba el comandante. Se llevó la botella a la boca, el velo del paladar se abrió, la nuez se movió y el vil aguardiente le bajó gorgoteando por la tráquea hasta el estómago, donde los ácidos entraron en ruidoso combate contra el invasor. 
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