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    Para Lea y Benedikt. 


   


  


 


  

   EL VUELO DE ÍCARO 




    




   Un momento de máxima temeridad, de fe ciega: Ícaro sube al acantilado antes de lanzarse al vacío; a la carrera, confiado en las alas artificiales y rígidas que el viento eleva como si fuesen meras plumas. Ya vuela, ya se eleva veloz por encima de las islas batiendo las alas en el aire del verano. Ve las casas, abajo, los árboles, los campos, también los montes, cada vez más pequeños, el espejo del mar que llega hasta el horizonte, una extensión blanca que lo rodea todo. Siente su propia fuerza, sigue elevándose con cada aleteo, se aleja cada vez más. Ve volar a su padre, abajo. Nunca tendrá Dédalo valor para lanzarse así, como un dios, el amo de las islas y el mar, pero él, Ícaro, siente en los oídos las pulsaciones de la sangre que corre por su venas hinchadas, siente cada músculo que se tensa y el aire caliente que lo abraza como el aliento de una diosa desconocida. Y sigue ascendiendo, llega más lejos que las gaviotas y las ocas, más alto que las más osadas águilas. Lo ha conseguido. Ha escapado del mundo de abajo, de sus leyes tiránicas. A partir de ahora dictará sus propias leyes. A partir de ahora vivirá como un rey, libre y soberano, listo para enfrentarse a cualquier desafío. Será el señor de todo, de esas diminutas manchas de tierra que desde lo alto dan la impresión de que un pájaro las hubiese arrojado en pleno vuelo... Como si los dioses hubiesen jugado a los dados con las islas. Ya alcanza las nubes que se deslizan libres e indómitas en el cielo; pronto podrá asirlas y arrancarles su secreto. 




   Apenas unos aleteos más y habrá llegado. 


  


 


  

   PRÓLOGO: 


   CÓMPRAME UNA NUBE 


   



    Siento un gran respeto por lo material. Como si lo material fuera incluso un ser vivo. Sí, la mayor parte de las cosas las han ideado los humanos. Y hay que volver a narrarlas. No es el autor el que narra, como siempre nos han inculcado a machamartillo. Los que narran son todos los seres humanos y todos los acontecimientos. 




     




    ALEXANDER KLUGE1* 


   




    




   Mira el cielo, mira el infinito y, delante, el tumulto en la alta cúpula de las nubes. Da igual lo que se extiende abajo, en la franja de tierra: un panorama alpino, el atasco de todos los días en Sunset Boulevard, las ruinas de una fábrica, océanos azotados por tempestades, trigales o rascacielos de vidrio y cromo. Arriba, el viento sopla en libertad; allí también las ideas deben de ser libres y adquirir una y otra vez nuevas formas. Allí debe de imperar la máxima expresión de lo salvaje. 




   Los pintores han vivido desde siempre enamorados de las nubes, de sus impetuosas metamorfosis, de la sensualidad de sus formas, del juego de luces y sombras, de los dramáticos cambios de estado de ánimo que sobrevienen cuando, de repente, el sol desaparece o se filtra por entre las altas y plomizas masas de nubes como una revelación. 




   Los más grandes virtuosos de las nubes fueron los holandeses, que a mediados del siglo XVII empezaron a ver su propio estado de ánimo en el desgarro y en la poesía de los paisajes celestes, sobre todo porque el terrestre no tenía mucho que ofrecerles: a duras penas una colina, y mucho menos cumbres y desfiladeros espectaculares, ríos majestuosos y panoramas imponentes. Abajo todo era pequeño y húmedo, de un marrón teñido de gris, sin grandes acentos, sin ruinas de la Antigüedad ni nada que provocase un estremecimiento sublime. Ahí vivían campesinos o pescadores de arenques. 
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     1. Jacob van Ruisdael, Un trigal, óleo sobre lienzo, hacia 1670, 100 × 130,2 cm. Te Metropolitan Museum of Art, Nueva York, del legado de Benjamin Altman, 1913, n.º de acceso 14.40623. 


    


   




    




   La tierra era una franja en el horizonte interrumpida apenas por algunos árboles o una hilera de molinos de viento. Buena parte de ese paisaje lo había creado la mano del hombre; no solo los campos con sus bordes trazados como con regla, sino también los canales, las ciudades y la tierra misma, que ingenieros, presidentes de juntas del agua y el duro trabajo de brazos anónimos habían arrebatado al mar del Norte. «Dios creó la tierra –rezaba un viejo dicho– y los holandeses crearon la suya.» Confianza en sí mismos no les faltaba. 




   Los pintores, en cambio, buscaban algo más que unidades de producción trazadas con compás, dehesas boyales y parcelas para cultivar verduras. Quienes les encargaban cuadros, patricios de Ámsterdam y de otros núcleos urbanos comerciales, querían ver reflejados en los lienzos su estado de ánimo y sus ideas. Eran protestantes estrictos que rendían cuentas directamente a Dios. Sin confesión ni absolución, dependían por completo de su conciencia. Los artistas de la época proyectaron ese drama en la naturaleza. Las telas en las que se ve una casa de labranza o un bosquecillo son el escenario de dramas psicológicos en que las enormes nubes representan la tormenta de las emociones y de las luchas interiores. 




   Pintores como Rembrandt, Ruisdael y sus colegas vieron el último espacio virgen de un mundo artificial trazado con compás y cortado en franjas. El mar, eterno proveedor y enemigo eterno de todos los pueblos costeros, representaba la naturaleza que no se deja domeñar y cuya fuerza hay que respetar si se ama la vida, pero fue siempre también el espacio donde pescar y por el que transportar mercancías, un lugar de trabajo y en el que hacer carrera. Se tenía, con el debido respeto, una relación pragmática con el mar del Norte. El cielo era el último lugar en que se podían proyectar las tormentas del alma. 




    




   Primero de julio de 2021: Centenario del Partido Comunista Chino. Una guardia de honor desfila en la plaza de la Paz Celestial ante setenta mil invitados, todos exaltados y uniformados, y cincuenta y seis cañones de artillería y pasa por una gigantesca puerta coronada con las cifras 1921 y 2021 y una hoz y un martillo dorados. Los soldados se mueven con la disciplina de un solo hombre, cada escuadra formada con precisión; el metal de los fusiles reluce al sol; la mirada rígida fijada en un punto, dirigida hacia un futuro glorioso. Cuando se iza la bandera, los cañones disparan cien salvas. La Juventud Comunista y los Jóvenes Pioneros rinden entusiasta tributo al Partido ante un gigantesco retrato de Mao Zedong. Los jóvenes llevan un diminuto auricular para recitar a la perfección los coros y los himnos del partido. Nada se ha dejado al azar. Los helicópteros sobrevuelan la plaza formando el número 100. 




   Al margen de la ceremonia y los omnipresentes pósteres, estandartes y anuncios luminosos de la gran fiesta sigue la vida normal y caótica de la ciudad. La oprimente campana de esmog que por lo general dificulta la respiración se ha disipado; para muchos habitantes de Pekín es un bienvenido efecto colateral de los festejos. Hoy el cielo es de un azul radiante, y, aunque las fotografías permiten ver claramente un humo gris amarillento por encima de las casas, la visibilidad y la calidad del aire son mucho mejores de lo habitual porque varios días antes las fábricas con emisiones de gases fuertemente contaminantes tuvieron que interrumpir la producción. 




   Algunos científicos internacionales encontraron otro factor que explicaba ese buen tiempo en tan señalado día. El Gobierno había utilizado una tecnología en la que llevaba años invirtiendo grandes sumas: el cloud seeding, consistente en sembrar las nubes desde aviones con yoduro de plata y otros productos químicos para estimular la formación de gotas y provocar precipitaciones en el lugar deseado. Así pues, el día anterior a la ceremonia se limpió el aire con lluvia artificial y el cielo sobre la plaza de la Paz Celestial brilló casi azul. El mismo procedimiento se había utilizado con ocasión de los Juegos Olímpicos de 2008 a fin de ofrecer bellas imágenes para la televisión. 




   Según datos oficiales chinos, solamente entre 2012 y 2017 se provocaron precipitaciones artificiales equivalentes a doscientos mil millones de metros cúbicos de agua; en 2019, los disparos de artillería con yoduro impidieron que el granizo causara estragos. Objetivo: seguir ensanchando la extensión del cambio climático mediante la técnica del cloud seeding hasta que cubra un territorio igual a 1,5 veces la superficie de la India para así asegurar la producción agrícola y eventos de valor propagandístico.2 




    




   «Yo, Noa Jansma, vendo nubes», anuncia una joven artista neerlandesa en su página web. Y explica su proyecto recurriendo al lenguaje de la economía: 
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     2. Proyecto Noa Jansma, Buycloud (<https://www.noajansma.com/>). 


    


   




    




   I. La búsqueda: 




   Las nubes pasarán a ser de mi propiedad. Según la teoría de la ocupación de Jean-Jacques Rousseau, me apropio de ellas trazando un límite a su alrededor antes de que nadie más lo haga. He entrenado a la inteligencia artificial para que lo haga por mí. II. La UR (Unique Registration): 




   Según la teoría del trabajo de John Locke, la gente ha de interactuar con las nubes para hacerlas de su propiedad. He construido una instalación en la que los interesados pueden tumbarse en la hierba y mirar las nubes que pasan proyectadas en una pantalla. Las nubes se valoran (en euros) según sus características y se les atribuye un código QR. Si los espectadores escanean ese código con un teléfono móvil, entran en el mundo de la especulación virtual. Como parte de la interacción comparten sus datos (un selfiy el nombre) con la nube y obtienen un certificado. 




   III. El US (Universal System): 




   Después de efectuar el pago, el propietario recibe un certificado que se archiva también en un catastro en línea. Las nubes compradas se deslizan por el espacio virtual con el precio de compra. Inspirándose en las fuerzas de mercado capitalistas, en el catastro las nubes más grandes pueden devorar a las más pequeñas y así aumentar de precio.3 




    




   La pandemia provocó que el proyecto de Jansma, por razones de fuerza mayor, quedara reducido a un evento en línea. Así y todo, la artista ve para Buycloud una clara oportunidad en medio de la catástrofe: «Hay nuevos estudios que predicen que, en caso de que las emisiones aumenten, pronto dejarán de existir los cumulonimbos, un hecho que provocará un aumento de la temperatura de 8 °C; una catástrofe para el planeta, sí, pero un acontecimiento extraordinario para el mercado de nubes. Comprar una nube será una inversión poética y, además, estable». 




   De vez en cuando, a los inversores se les atraganta la risa, pero Jansma quiere dar un paso más. Su inspiración se remonta a la historia de la sumisión europea de otros continentes, explica Jansma, y añade: «En el siglo XV, cuando los “descubridores” occidentales llegaron al lugar que hoy llamamos América, dijeron a los aborígenes que querían comprarles las tierras. Los aborígenes se desconcertaron. ¿Sus tierras? ¿Comprar? Su vocabulario no tenía palabra alguna para nombrar la propiedad de elementos naturales; no entendían lo que los europeos querían decirles».4 Las nubes, en cuanto último fenómeno aún sin colonizar, solo esperan que, por fin, alguien las comercialice a escala global. 




    




   ¿Son las nubes la última parte de la naturaleza todavía sin dominar? Sí, las mismas que no dejan de transformarse; pero solo en nuestra imaginación. Hace tiempo ya que el calentamiento de la tierra acelera su formación; se las observa, se las clasifica, se las monitoriza, se las analiza, se las manipula químicamente y no solo en el marco de un proyecto artístico en el que se les pone un precio y se las convierte en objeto de especulación. Hace tiempo también que se han normalizado las opciones de futuro relativas al volumen de las cosechas y a los productos agrícolas, y con ello también las apuestas relativas al tiempo atmosférico que hará en la época de las cosechas. Con las nubes se puede ganar muchísimo dinero. 




   Quien contemple el tiempo suficiente un paisaje* *(el nombre es más bello en inglés: skyscape, o incluso cloudscape) de cumulonimbos una extensión de los cirros más bellos cuando se pone el sol, o un frente de tormentas gris oscuro y amenazador no puede menos que sentirse hipnotizado y transportado por las inagotables y ocurrentes variaciones de las nubes sobre tal o cual tema. Rostros, formas, batallas de dragones, criaturas maravillosas o amenazadoras, paredes rocosas que parecen elevarse, rayos de sol que atraviesan murallas oscuras o iluminan una escena como en una ópera barroca. No hay paisaje más grandioso que los montes y los desfiladeros de esas altas quimeras. Como sucede cuando miramos correr el agua o contemplamos un incendio o una hoguera, la conciencia puede verse arrastrada por ese torrente y acabar disolviéndose en él. 




   La naturaleza de las nubes –anárquicas, inasibles, siempre a punto de transformarse– les ha permitido escapar durante muchísimo tiempo de la dominación humana. Han sido siempre propiedad de los dioses: son ellos los que concentran a voluntad o expulsan del cielo las nubes, en las que siempre podían ocultarse y desde las que lanzaban sus rayos. 




   Sin embargo, ahora, cuando empresarios y ciertos autoproclamados visionarios aspiran a abandonar el planeta en que últimamente la humanidad se ha comportado como una banda de rock en la suite de un hotel y, como en un arca de Noé cósmica, llevar los propios instintos destructivos y sus reivindicaciones a otras regiones de la galaxia, también puede decirse que el espacio de las nubes hace mucho tiempo que está colonizado. Únicamente en aquellos rincones de la imaginación no usurpados ni anestesiados todavía por intereses comerciales pueden las nubes seguir haciendo en el cielo sus trucos de magia, hincharse y deshacerse, y eso nos recuerda que es imposible apresar todo lo que forma parte de la naturaleza y está inmerso en un flujo incesante. 




   Abajo, la tierra dominada y el deseo de nuevas conquistas en la estratosfera son la expresión de un delirio colectivo; concretamente, de la descabellada idea de que el hombre (y aquí empleamos a propósito el masculino) está fuera de la naturaleza y por encima de ella y puede, e incluso debe, someterla. En esa imagen, el ser humano se concibe como superior a los animales y otros seres vivos y ve la naturaleza como telón de fondo de sus propias ambiciones, como un mero almacén de materias primas. Desde esa posición se dispone a someter el mundo según le dicta su voluntad. 




   Estamos ante una ambición en torno a la cual revolotea un delirio de cuño fáustico. Sin embargo, al mismo tiempo, la ilusión de someter a la naturaleza es tan omnipresente y tan invasiva que no es sencillo tomar la distancia necesaria para verla con todas sus grotescas y fascinantes caras, con todas sus máscaras y muecas, las mismas que también las nubes acaban enseñando solo cuando se las observa desde lejos, sin mezclarse con ellas. 




   Hace tiempo ya que la sumisión de la naturaleza se ha convertido en una práctica global. En sociedades que se consideran a sí mismas ilustradas, y que a menudo también hacen gala de una tradición cristiana, está especialmente arraigada esa manera delirante de comprender la naturaleza y la imagen del hombre. Esa ilusión se sigue transmitiendo en las familias y en la escuela; la encontramos como modelo en relatos, películas y videojuegos, y también en leyes, en comentarios e incluso en chistes, a partir de los cuales el mundo social se presenta ante el individuo como portador de las mismas referencias. 




   Esa sumisión marca el acceso al mundo y la imagen que de sí mismas tienen las sociedades que se remiten a un acervo común. Desde su perspectiva, la historia se presenta como extensión de la civilización y desarrollo del progreso, que, ya por casualidad, ya por previsión, encuentra su máxima expresión en el modo de vida propio o en uno muy parecido. El paso del nomadismo a la agricultura, a las culturas urbanas, a la escritura y el dinero, a la rueda y el ferrocarril, a los derechos humanos, a las sociedades democráticas y los mercados globales parece avanzar con un momentum imparable. 




   Al menos eso afirmaron los observadores del llamado Occidente tras la caída de la Unión Soviética; pero la historia ha registrado muchos otros giros. La escatología de las democracias y de los mercados liberales ha sido relevada, por una parte, por el tecnofuturo de Silicon Valley, que cubre el mismo anhelo siempre con nuevos ropajes y lo pone en escena como transhumanismo, colonización de planetas lejanos o dominio de la inteligencia artificial. 




   En otros ámbitos, este relato se desmorona al chocar con la realidad, que va de la catástrofe climática a la reapertura de heridas y las humillaciones posimperiales desde Oriente Medio hasta Ucrania. Más allá de estos innegables conflictos, el desprecio de los sistemas naturales y el concomitante colapso de la biodiversidad avanzan a toda velocidad hacia una catástrofe previsible. En lugar de una Jerusalén celestial, lo que a media distancia se vislumbra es Sodoma y Gomorra. 




   La tierra domesticada y dominada, el planeta sometido, acusa la sobrecarga de una inmensa manipulación, tan repentina como caprichosa. Las conexiones orgánicas, surgidas a lo largo de millones de años y almacenadas en la tierra, se envían otra vez a la atmósfera, y en pocas décadas; su energía ha alimentado el rápido ascenso de una especie a un lugar de poder insospechado. 




   Sin embargo, desde la perspectiva de los sistemas ecológicos, ese ascenso no es gratuito: en el proceso colapsan ciclos vitales intercalados recíprocamente con precisión; cambian los compuestos químicos y las temperaturas de los océanos; cambian de dirección las corrientes oceánicas y los vientos; el hielo de los polos se derrite; los bosques pluviales desaparecen; sube el nivel del mar; se destruye la biodiversidad. La Jerusalén celestial está desierta desde hace mucho tiempo, y huele a moho. 




   Los procesos naturales se desarrollan como predijeron los científicos, pero mucho más rápido de lo calculado en muchos modelos; en consecuencia, tenemos que estar preparados para ver que también los próximos estadios del calentamiento de la tierra se desarrollarán tal como predicen los cálculos, si bien el potencial de represión, negación e instrumentalización política es tan enorme que la verdad desnuda, comprensible y observable no consigue imponerse. 




   Así, a la vista de todos, se consuma la catástrofe. Sin embargo, el Homo sapiens no es un organismo especialmente importante y solo influirá con carácter temporal en el destino de su planeta; antes y después reaccionarán los microbios para los que los mamíferos apenas son organismos portadores. El Homo sapiens, por supuesto –y en el escenario de la evolución esa idea no carece de un lado cómico–, se ve a sí mismo como centro, como medida, como señor de la naturaleza. Cree de verdad que ante su incomparable majestad todas las criaturas muerden el polvo. 




   Una mirada objetiva ve en el Homo sapiens un primate que se sobreestima sin remedio, una parte insignificante de un sistema de sistemas que en la tradición occidental se denomina «naturaleza», un recién llegado biológico que de momento parece seguir el ciclo de todas las especies innovadoras: máxima propagación y degradación de los recursos antes del derrumbe. Ese camino también lo recorrió el imperio romano. 




   En este drama, la sumisión de la naturaleza desempeña un papel clave, aun cuando no sea el esperado. Hace tiempo que dicho papel forma parte del entramado en que nuestras sociedades piensan y actúan. Parece ser un componente natural de la vida humana, aun cuando su éxito nunca fue seguro; su carrera es una aventura aún más incierta que la de los héroes de muchas novelas. En un entorno geográfica y culturalmente muy limitado, la idea de la sumisión ha conseguido implantarse a lo largo de los siglos para luego iniciar una nueva vida, y con mucho más poder. Se divulgó por el mundo con las naves, los libros y los cañones de los europeos; los ilustrados declararon que la tarea más noble de la humanidad era el dominio total de la naturaleza; científicos e ingenieros dieron supuestos pasos de gigante hacia un futuro glorioso; capitalistas y comunistas por igual convirtieron ese objetivo en razón de Estado y declararon la guerra a la naturaleza. Literalmente. 




   En el presente libro intentaré aclarar la asombrosa historia de ese delirio, desde sus orígenes en los albores de la civilización documentada hasta su desaparición en el curso de la catástrofe climática. 




    




   Fuera de la tradición «occidental», la imagen es totalmente distinta. Apenas hay otras sociedades cuyos mitos y relatos estén hoy transmitidos y explicados que conciban al ser humano como señor de la naturaleza, un ser superior a cuyos pies se sitúa una enmarañada red y escogido para someterla y completar la historia. 




   Por ejemplo, en las tradiciones de pensamiento chinas, el camino, el tao, prescribe cómo y hacia dónde se dirige la naturaleza e indica que los hombres tienen que aprender a reconocer ese camino y a respetar el equilibrio (como veremos más adelante, tampoco ese proceso es tan idílico como parece a primera vista). Los aztecas se consideraban a sí mismos esclavos de unos dioses tiránicos e incompetentes presentes en todos los fenómenos naturales y a los que solo se podía calmar con desenfrenados y sangrientos sacrificios humanos. 




   Los aborígenes de Australia se consideran a sí mismos caminantes que se desplazan a lo largo de las líneas de sus ancestros, que los vinculan íntimamente a la tierra y forman una geografía espiritual. El pueblo jívaro de Ecuador sabe que es un pueblo de saqueadores que vive en guerra con la naturaleza y se adueña con violencia o astucia de todo lo que puede arrebatar a un enemigo omnipresente. Para los maoríes de Nueva Zelanda y sus antepasados polinesios, el mundo natural está repleto de cosas y lugares que para todos los seres humanos, o solo para algunos, son tāpuu, tabú: no se pueden tocar, comer ni pisar. 




   En la tradición sintoísta japonesa, la perfección estética y la sabiduría más alta radican en la identificación meditativa con formas y procesos naturales y efímeros. En Botsuana y Namibia, los miembros del pueblo san saben que son parientes de animales y árboles, y que sus ancestros pueden vivir en las piedras e incluso en el viento. Es fácil ridiculizar esos bosquejos y considerarlos mera ingenuidad poética, pero grupos culturales como el pueblo san han conseguido vivir en una relación relativamente estable con su entorno natural a lo largo de varios milenios. En cambio, el modelo occidental ha topado con sus límites en pocos siglos, por no decir décadas. 




   Tales concepciones del mundo (y las mencionadas son solo unas pocas y elegidas al azar) se distinguen marcadamente entre sí y conllevan imágenes del hombre y modelos comportamentales muy diferentes; además, surgieron en culturas con distintos grados de desarrollo técnico y complejidad social, en condiciones climáticas muy diferentes y como respuesta a desafíos de muy diversa índole. Sin embargo, tienen en común el hecho de percibir al ser humano como parte de un sistema cerrado. 




   Muchas tradiciones conceden al ser humano cierta posición especial, tal como afirma también Dipesh Chakrabarty,5 pero en ninguna de esas concepciones del mundo aparece la idea –delirante, impresionante y narcisista– de que el hombre está por encima de la naturaleza y puede hacer que se arrodillen ante él no solo otros pueblos y territorios, sino también la naturaleza misma, sea mediante plegarias o arsenales técnicos, sea mediante la penetración científica en los últimos secretos del cosmos. 




   Durante mucho tiempo, esa idea fue solo una entre muchas y el delirio de la sumisión de la naturaleza se concentraba en las ambiciosas fantasías de algunos monjes y sabios de Europa, una parte del mundo que tras la caída del imperio romano vivía sumida en la anarquía. En otras regiones del planeta se desarrollaron otras culturas con otras ideas sobre el mundo y, sin duda alguna, con otros delirios colectivos. Algunas sociedades y sus historias vivieron muy aisladas entre sí, y otras, en un intercambio constante debido a las migraciones, el comercio y la guerra. Así y todo, ninguna de las puertas de entrada culturales al mundo consiguió establecerse en todo el planeta. 




   En el siglo XV surgió una potente dinámica histórica que destruyó ese equilibrio. En pocas generaciones se globalizó el relato de la dominación de la naturaleza y de la sumisión, un relato que las potencias coloniales llevaron consigo y divulgaron; que adaptaron y a menudo intensificaron muchos rebeldes y luchadores por la liberación; que fomentaron, ensalzaron y ejecutaron las distintas confesiones y comunistas y capitalistas por igual. En ese proceso, otras maneras de acceder al mundo se calificaron de retrógradas y se combatieron mientras el evangelio de la dominación científica de la naturaleza se inculcó al servicio del hombre, de la economía y del progreso en millones de mentes y, en caso necesario, se impuso con brigadas acorazadas. 




   Hoy día, ese despropósito es tan endémico y ha calado tan hondo hasta en el último rincón de nuestra conciencia y de nuestra imagen del hombre que a muchos les resulta literalmente imposible imaginar el mundo desde otra perspectiva. La historia de este singular delirio brinda una posibilidad de tomar distancia crítica de dicha idea, que en muchos aspectos es la matriz del acceso occidental a la naturaleza. 




   En consecuencia, ese parece ser el mejor camino, pero no para capturar y clasificar como un entomólogo, sino para presentar y observar todo el proceso por el que surgió, el modo en que se despliega y contagia a nuevas mentes y colectivos, la manera en que lucha por sobrevivir, se transforma y triunfa desde sus comienzos en Mesopotamia hasta la dominación global y su lenta desaparición. De ese derrumbe surge una revolución filosófica más grande que la copernicana, a saber: el redescubrimiento radical del hombre como parte de la naturaleza, una aventura intelectual sobre la que volveremos en la tercera parte del presente libro. 




   El hombre como parte de la naturaleza aparece cuando se le da la vuelta a la historia de la dominación (Marx diría: cuando se la pone patas arriba). En lugar de concebir al Homo sapiens  como señor de la Creación, también es posible verlo como un animal profundamente implicado en todos los contextos posibles y en un entramado infinitamente complejo de circunstancias cambiantes, con menos poder y menos libre albedrío de los que él se atribuye con autocomplacencia. 




   Así pues, desde esa perspectiva, ¿quién actúa de verdad? ¿Cuán importantes son, en este complejo cuadro, las historias que las sociedades ponen en escena en sus respectivos teatros, individuales y colectivos, y que han de encauzar sus actos? ¿Pueden las ideas y los relatos colectivos desempeñar un papel activo en la historia o solo son quimeras pasivas? ¿Actuamos más como individuos libres o como parte de una armonía colectiva, de un horizonte cultural común y desde el drama de nuestro teatro interior? 




   Puede que sea interesante entender también la absurda idea de someter a la naturaleza y, con ella, cada delirio colectivo, cada relato que una sociedad se cuenta a sí misma, como un actor no biológico, pero sí parecido a la vida, que se abre camino con cierta intencionalidad y creatividad, que se adapta y se transforma y encuentra estrategias para seguir propagándose e infectar más mentes como hace un virus o, de hecho, la evolución misma. Así, la sumisión se presenta como dinámica de la evolución: utiliza a los hombres, como hacen los hongos y un sinfín de microbios en esa gran danza de las complicaciones y contiendas que llamamos «vida». El propio delirio como actor: esta perspectiva es, en cierto modo, propia de la evolución y crea la necesaria distancia analítica para poder narrar su historia. 




    




   En esta reflexión sobre el ser humano y la naturaleza, el papel pasivo lo desempeña esta última, y en adelante me gustaría seguir empleando estos términos aun cuando en el curso de estas consideraciones los dos conceptos acaben diluyéndose. La dificultad del proceso radica ya en esa única palabra, naturaleza, de la que debería pensarse que deja inmediatamente claro a qué nos referimos. Sin embargo, ya al primer cuestionamiento surgen dudas y nadie sabe cómo su interlocutor entiende exactamente ese concepto. 




   Cabe recordar, con vistas únicamente a ensanchar el horizonte de significado e iluminar la palabra en toda su complejidad, que el término naturaleza conlleva siempre una oposición. La naturaleza se opone a la cultura; una define lo contrario de la otra, pero al mismo tiempo se encuentran en una relación de dependencia mutua; Bruno Latour las describe como «las siamesas que son tiernas la una con la otra o se dan puñetazos sin dejar de compartir el mismo tronco».6 




   Según la disposición ideológica, la jerarquía entre cultura y naturaleza se configura de distinta manera. La naturaleza es virgen y procede de sí misma (o tiene su origen en una intervención divina); la cultura la hacen los seres humanos y su determinación. El hombre se sitúa entre naturaleza y cultura. Su misión histórica consiste en emanciparse de aquella y crear una cultura más elevada, base de su libertad y de la liberación de sus ataduras terrestres. 




   Este relato, un punto exagerado, tiene su reflejo en un género pictórico surgido en una época en que la relación entre los humanos y la naturaleza experimentó una transformación radical; nos referimos a la naturaleza muerta, también llamada bodegón, que en el siglo XVII adquirió una gran popularidad sobre todo en los Países Bajos. Un bodegón clásico es un cuadro con un ramo de flores o un plato con frutas, o en el que vemos ingredientes culinarios, incluidos animales de caza y peces –nunca es la representación de una escena natural, encontrada tal cual, sino una cuidada disposición de distintos elementos según un orden moral–. Es decir, nunca es algo vivo; de ahí que la llamemos también naturaleza muerta. 




   Un cuadro así nunca se limita a ordenar la naturaleza; antes bien, la dota de un contenido moral, transforma objetos naturales como flores y frutas en meras cifras de un orden divino. En cada ramo hay flores cortadas cuya muerte estaba inscrita ya en su belleza... Una fruta madura y a punto de pudrirse, rodeada ya por las primeras moscas. Una vela a punto de apagarse, una hoja a la que poco le falta para secarse, un vaso que pronto estará vacío, una flauta de la que solo puede oírse una breve melodía gracias a un soplo pasajero. Y en lo tocante a las frecuentes calaveras, libros de cuentas (los Países Bajos eran una nación de comerciantes) y tratados religiosos, huelga toda interpretación. La naturaleza se convierte en espectáculo moral, el lugar donde escenificar la mortalidad humana y el anhelo de trascendencia. 




   Según Bruno Latour, esa corriente de pensamiento conduce a una esquizofrenia estructural: «Fue precisamente esa generalización impropia lo que condujo al extraño procedimiento de negar a la vida un sector declarado objetivo e indolente y sobrecargarla con un sector declarado subjetivo, consciente y libre».7 El continuum de experiencia (naturaleza/vida) en el que existe la conciencia humana se ve dividido en una cultura individual subjetiva «hiperanimada» y su sombra, una naturaleza objetivada y sin alma. Una condiciona a la otra. 




   La «naturaleza» distanciada pasa a ser, por una parte, recurso mudo y externalidad económica, pero, por la otra, naturaleza muerta, paisaje, decorado turístico, kitsch. El resto es la venganza histórica de Jean-Jacques Rousseau: en una sociedad que se ha emancipado de todos los ritmos naturales, así como de los productos alimenticios y estímulos, y traslada cada vez más sus experiencias también a una esfera de simulacros, una naturaleza auténtica e intacta devendrá definitivamente en lugar de anhelo aun cuando una naturaleza así no existe en ninguna parte de nuestro planeta a más tardar desde la proclamación del Antropoceno. 




   El movimiento cultural opuesto, orientado hacia la artificialidad de la cultura, es, como mínimo desde Rousseau, el regreso al paraíso, a la inocencia infantil y la armonía con la naturaleza, al idilio. Se trataría, en el mejor de los casos, de un romanticismo anárquico y, la mayor parte de las veces, mero kitsch intelectual. No hay retorno ni punto muerto en la naturaleza, tampoco en la historia; no hay lugar tranquilo y neutral del pensamiento desde el cual el mundo pueda describirse objetivamente. El hecho de que todo el pensar tenga lugar en y a través de cuerpos que envejecen, lascivos, angustiados y en transformación constante, y en horizontes de experiencia basta para hacer imposible semejante abstracción histórica. 




   Entre la cultura hiperanimada y la naturaleza pasiva, entre la separación extrema de la naturaleza y el anhelo de un regreso a su regazo, la historia de Occidente ofrece todo un panorama de tensiones y posiciones. Sin embargo, al mismo tiempo, la manera en que el Occidente moderno representa la naturaleza, según el antropólogo Philippe Descola, es algo que «en el mundo se comparte lo mínimo».8 En muchas regiones del planeta, humanos y no humanos no se ven separados entre sí de un modo fundamental, dice Descola; viven en el mismo «nicho ontológico», tienen las mismas necesidades, están emparentados entre sí, entretejidos por los mismos relatos, y son individuos completos con su razón, su moral y su sociedad propias. 




   La separación de los nichos ontológicos entre los seres humanos occidentales y su cultura y eso que llaman «naturaleza» nunca es total –de hecho, una parte de este libro aborda la arqueología de la resistencia intelectual a dicha separación–, pero ha permitido que prospere la cultura de la sumisión, y la ha marcado, haciendo de los organismos con los que el hombre comparte el planeta una naturaleza muerta. 




   Da igual donde se encuentren las distintas voces y posiciones en el continuum entre disolución extática y objetivación total; todas comparten el complicado y contradictorio relato del concepto que es su punto de partida. Es importante leer y pensar conjuntamente la biografía de ese concepto si en adelante la palabra naturaleza se da, aparentemente sin malicia, en distintos contextos y con distintos significados y escapa una y otra vez a toda definición. 




   Así y todo, en un sentido la naturaleza sí ha regresado masivamente a la vida de muchos millones de personas. La pandemia del coronavirus puso drásticamente en evidencia lo caprichoso y costoso de esa separación, lo vulnerables que son los seres humanos, parte directa de la naturaleza, integrados e implicados en contextos biológicos, económicos, políticos y sociales que están más allá de su control e incluso de sus conocimientos. Hablamos de una pandemia que se supone causada por intervenciones humanas en la naturaleza y a la que se pondrá fin gracias al afán de descubrimiento del ser humano. 




   No obstante, el virus ha alterado ciertas percepciones e instintos, ha modificado sensaciones físicas, ha cambiado las prácticas de trabajo, las dinámicas familiares y los rituales sociales. Asimismo, ha ensanchado las diferencias sociales; ha puesto en evidencia a más de un gobierno; en algunos países ha fortalecido la confianza en la ciencia y la ha erosionado en otros; ha dividido a sociedades y ha afectado psíquica y económicamente a un número incontable de personas; ha fomentado y destruido carreras profesionales; ha conducido a grandes avances de la medicina; ha dado lugar a intervenciones estatales desconocidas, y ha ofrecido un nuevo vocabulario a antiguos debates. Da igual el tiempo en que ponga al mundo en estado de excepción: dejará atrás un mundo diferente. 




   Si en pocos meses una pandemia biológica puede dejar huellas tan profundas en el pensamiento y la conducta de millones de personas, y da igual si se han contagiado o no físicamente, ¿qué decir de una idea delirante cuyo poder infeccioso ataca a las sociedades una y otra vez desde hace milenios? ¿Y qué viene después de la pandemia? Después siempre viene algo. 
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   EL MUNDO EN UN VASO DE URUK 
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     3. Vaso de piedra con relieve, Mesopotamia, época uruk, hacia 3200-2900 a.e.c. Bagdad, Museo de Irak. 


    


   




    




   Este es el mundo y su orden. Un cilindro macizo de alabastro pálido, de un gris amarillento, de la altura de un niño de diez años y con franjas horizontales con figuras en todo el contorno. 




   Abajo del todo, directamente encima del pie, se encrespan las olas, las aguas del Tigris y del Éufrates que convierten en campos fértiles las secas llanuras, el agua de la costa donde se habían mezclado las aguas dulces y saladas de una diosa y de un dios en un acto de procreación cósmica del que nacería el mundo conocido, los canales que relucen al sol y se extienden entre campos y huertos. Todo depende del agua que, como en la epopeya de Gilgamesh (a veces también llamada «poema»), crea el mundo, lo nutre y lo rodea. 




   En la franja siguiente vemos espigas de trigo y juncos, plantas cultivadas y sin cultivar de un paisaje costero y, directamente encima, una franja con ovejas y orgullosos carneros que desfilan en una procesión aparentemente eterna. 




   En el siguiente nivel pasa una larga fila de hombres con jarras de aceite o cerveza y cuencos repletos de frutas, las ofrendas que llevan al templo. Todos congelados en un mismo gesto, de perfil, los ojos almendrados, una nariz que no pasa inadvertida, calvos, los brazos adelantados, doblados por la carga que acarrean y cuerpo de constitución flexible y fuerte, como si quisieran mostrar que su señor es rico y que nos les falta de comer. Andan con las piernas abiertas y se ven claramente los genitales. 




   Una ancha franja separa a esos porteadores incansables de la franja más alta, casi a la altura de la vista del espectador. Un hombre desnudo ora y ofrece a la diosa un cesto de frutas. Los dos hatajos de juncos con las puntas enrolladas en forma de anilla la identifican como una deidad poderosa. 




   Ese campo muestra un ritual muy especial: ofrenda y bodas sagradas. El señor se casa con Inanna, la diosa protectora de la ciudad y señora del cielo, diosa del amor carnal y de la guerra, de la justicia y el poder. No sabemos con exactitud cómo se celebraba ese ritual. Es posible que el rey contrajera matrimonio con la suma sacerdotisa, sustituta de la diosa, pero del mismo modo que en ese coito la sacerdotisa ya no es solo una mujer de carne y hueso, el rey es, al mismo tiempo, el cuerpo y el sustituto de Dumuzi, el consorte divino de Inanna. Así, los soberanos completan un ritual que se celebra todos los años a fin de garantizar la fertilidad del país. 




   La naturaleza –los tres reinos– ocupa los rangos más bajos de la pirámide, cuya cúspide reproduce la ofrenda en el templo, las bodas místicas, como más tarde llamaron los autores cristianos al momento en que la vida terrena se une con la celestial para asegurar el orden del mundo. 




   Encima de la franja del mundo natural se encuentran los esclavos y las personas de condición inferior (aun cuando las que aparecen en el vaso puedan ser sacerdotes privados simbólicamente de sus ropajes). Solo en la franja más alta lleva la mayoría (con excepción de los sacerdotes) vestimentas rituales. El rey novio, que luce una ancha faja, es llevado hacia la novia en una ancha banda (por desgracia, ese fragmento no se ha conservado). El sacerdote entrega las arras. La novia espera en la entrada del templo, junto al lugar donde se almacenan las reservas; es una parte del complejo sagrado, pues los sacerdotes y administradores pertenecen a la misma clase social, son los que saben escribir y dominan las matemáticas. El almacenamiento del grano para los años de malas cosechas, los gravámenes a los campos y la fijación de precios son la base del poder de la élite del templo. 




   Dentro, las estatuas de dos dioses, varias ofrendas... y un par de vasos asombrosamente parecidos al de Uruk. Los arqueólogos suponen que, además de esta obra de arte, en el templo de Inanna había otro a juego y que los dos se encontraban en dicho templo, de modo tal que los dos recipientes se convirtieron en parte de la historia que cuentan, un reflejo eterno y autorreferencial. 




   Ese juego de referencias no es casual, pues el objeto mismo se convierte en juego. El ritual de las nupcias entre el soberano/ Dumuzi y la diosa (representada por una sacerdotisa o una prostituta del templo) se celebraba todos los años. La boda sagrada recuerda también el destino del dios Dumuzi, que debía pasar la mitad del año en el inframundo y que, igual que las plantas, renacía cada año. Así se aseguraba la continuidad de ese ciclo. Al mismo tiempo, se explica la forma del recipiente, sencilla y cónica, pues el vaso puede considerarse también un enorme sello cilíndrico que, desplegado en el infinito, simboliza un fenómeno periódico, boda y cosecha, que se verifica una y otra vez con el apoyo de la eterna jerarquía del orden divino. 




   El vaso de Uruk no solo puede observarse; lleva su mensaje también en la forma en que se convierte a sí mismo en parte de su propia historia y representa un mundo en que los hombres han sometido a la tierra y son súbditos de los dioses, en el que todo respeta un orden divino. Sin embargo, ese orden contiene un elemento ambivalente; allí el hombre es la única criatura que aparece en dos niveles distintos: mitad animal, mitad dios, vive en un reino intermedio. 




   Esa doble naturaleza provocaba ya en los habitantes de Mesopotamia una tensión difícil de soportar. Como con todas las grandes tensiones, desgarros y temores, los hombres se narraban historias al respecto. Uno de esos relatos, sobre un gran rey que en sus dos terceras partes era dios, y humano en la restante, para así someter a la naturaleza y a la muerte misma, llegó a ser uno de los más importantes de Uruk, y al principio del segundo milenio antes de la era cristiana lo registró un escriba y sacerdote llamado Sîn-leqe-unnīnī, según la tradición antigua, en doce tablillas de barro y mediante un sistema de signos desarrollado unos mil ochocientos años antes para facilitar la contabilidad de las existencias: la escritura. 


  


 


  

   GILGAMESH, EL HÉROE 




    




   Voy a presentar al mundo 




   a Aquel que todo lo ha visto. 




   Ha conocido la tierra entera, penetrado todas las cosas 




   y en redor explorado 




   todo lo que está oculto. 




   Contempló los Secretos, 




   descubrió los Misterios. 




   Nos ha incluso contado sobre antes del Diluvio.1* * 




    




   Con estos versos empieza la historia más antigua conocida y documentada por escrito, y que, según los hallazgos de la arqueología, en lo esencial se remonta al sexto milenio antes de nuestra era. Y esa historia incluye el primer testimonio de la idea de sumisión de la naturaleza. Por eso aquí debemos narrarlo in extenso. Gilgamesh, el rey del Uruk mesopotámico, se hizo un nombre gracias a sus hazañas hasta que fracasó cuando intentó alcanzar la vida eterna. A pesar de su sabiduría y su fuerza, atravesó un naufragio. Este héroe, sabio, pero aun así necio; gran soberano, pero también un tirano; cruel, pero a veces tierno, es contradictorio y ambivalente como todas las grandes figuras de la literatura universal. 




   En el prólogo de la epopeya vemos al Gilgamesh constructor de ciudades. Ha rodeado Uruk con una alta e imponente muralla surgida de la tierra, una obra como el mundo nunca ha visto antes: «Mira esta muralla, / prieta como una red de pájaros. / Contempla este zócalo. / ¡Inimitable!».2 




   Sin embargo, no todo es tan bello como las murallas que relucen al sol. El rey oprime a su pueblo, obliga a los hombres jóvenes a entretenerlo noche y día, y se atribuye el derecho de pernada con todas las vírgenes de la ciudad. Nadie puede ponerle coto y sus desesperados súbditos se dirigen a los dioses para que sacien el inagotable apetito del rey y los liberen del peso de sus caprichos. 




   Los dioses oyen sus quejas y, tras decidir distraer al todopoderoso monarca, crean a Enkidu, un hombre igual a él en fuerza y constitución física, un tipo velludo que vive en la selva, lejos de la ciudad amurallada, y se alimenta pastando entre las gacelas. Cuando los habitantes de la ciudad se enteran de la existencia de Enkidu, envían a la ramera Shamhat («Lalegre») para que lo engañe. Shamhat lo encuentra junto a un abrevadero en el que Enkidu bebe con los animales y pasa a la acción: «Apartó sus velos / y descubrió su sexo... / Mientras él la mimaba / con sus arrumacos, / seis días y siete noches / Enkidu, excitado, / hizo el amor con Lalegre». 




   Cuando Enkidu ya ha tenido bastante, comprueba que los animales entre los que ha vivido huyen de él. Lo que ha aprendido, su contacto con la cultura, ha «ensuciado» su cuerpo, hasta entonces libre de pecado, pero sus noches con Shamhat han conseguido que surja en él el entendimiento y se queda con ella: «Había madurado. / ¡Se había vuelto inteligente!». Gracias a Shamhat se convierte en un habitante más de la ciudad y deja la selva. En la plaza de un mercado de Uruk conoce a Gilgamesh, que se dispone a desflorar a otra virgen. Enkidu le corta el paso y ambos se enzarzan en una pelea que dura hasta que las murallas se tambalean sin que ninguno de los dos doblegue al otro. Y los rivales se hacen amigos. 




   El deseo de Gilgamesh, confirmación y fama, sigue sin satisfacerse debido a su nueva amistad y la popularidad de la que goza entre sus súbditos y los dioses. Junto con Enkidu, decide ir al bosque de los Cedros para acabar con Ĥuwawa, el espíritu del bosque y guardián de los cedros. El consejero del rey y Enkidu intentan disuadirlo, pues Ĥuwawa goza de la protección del dios Enlil y es un monstruo temible, pero Gilgamesh no se deja persuadir y al final accede a que Enkidu lo acompañe. Después de unos violentos encontronazos, los dos héroes consiguen matar al espantoso espíritu del bosque. Gilgamesh derriba los gigantescos cedros para hacer con ellos las puertas del templo de Nippur. También se llevan la cabeza del decapitado Ĥuwawa. 




   El valor y la fuerza de los dos amigos impresionan incluso a los dioses. La poderosa Ishtar ha decidido casarse con el apuesto rey. Ishtar no es otra que Inanna, «la señora del cielo» y diosa del amor y de la guerra. De ella se dice que es cruel con sus amantes cuando se cansa de ellos. Gilgamesh lo sabe y regala a su admiradora celestial una cesta. Furiosa y profundamente humillada, la diosa ordena que se suelte al toro del cielo para que acabe con Gilgamesh y Enkidu, pero los dos héroes, al corriente de la amenaza, matan al toro. 




   Gilgamesh organiza en Uruk unos festejos licenciosos, pero los dioses, furiosos con ese sacrilegio y esa arrogancia, deciden que uno de los dos amigos ha de morir y hacen que Enkidu contraiga unas fiebres. Gilgamesh, fuera de sí de dolor y pena por la enfermedad de su íntimo amigo, su segundo yo, no quiere admitir esa muerte y se queda junto al cadáver hasta que de la nariz le cae una larva. Solo entonces lo asalta una verdad que lo aterroriza: «¿Deberé, por tanto, morir yo también? / ¿No evitaré parecerme a Enkidu? / La angustia / ha anidado en mi vientre. / Por miedo a la muerte / vago por la estepa». 




   Tras la muerte del amigo, el gran rey toma conciencia de su propia mortalidad y decide emprender la búsqueda de Utnapishtim (o Utanapishtî), el anciano al que los dioses han concedido la inmortalidad. ¿Podrá ayudarlo a volverse inmortal? Al cabo de un largo y peligroso viaje, Gilgamesh llega a una taberna a orillas del mar en los confines del mundo, un lugar que podría considerarse el primer «salón de la última oportunidad» de la literatura universal.* * 




   Allí le cuenta a la tabernera sus hazañas, pero no la impresiona. Cuando le habla de su pesar y su miedo a la muerte, la mujer le da un consejo que en miles de años no ha perdido nada de su verdad. Le pregunta adónde va y le advierte de que lo que busca no lo encontrará en ninguna parte: «Nunca, Gilgamesh, / ha existido tal camino. / Desde los tiempos más remotos, / nunca nadie ha atravesado este mar». De ahí que lo anime a satisfacer su cuerpo, a disfrutar día y noche, a celebrar cada día una fiesta, a ponerse ropa limpia, a tomar un baño, a mirar con alegría al niño que le da la mano y a hacer que su mujer se alegre en sus brazos.3 




   No obstante, el héroe errante está firmemente decidido a llegar hasta Utnapishtim y desoye el sabio consejo. Encuentra al barquero, derriba setenta árboles para usarlos como remos en la travesía en barca y finalmente da con el anciano. 




   También el inmortal Utnapishtim intenta quitarle de la cabeza el deseo de inmortalidad. El hombre, cual mosca de un día, vive rodeado durante corto tiempo de las riquezas del mundo, solo para desaparecer de repente: «¿Qué has obtenido [Gilgamesh] / alterándote de tal modo? / Se ha de quebrar la humanidad, / como caña de cañaveral. / El mejor de los muchachos, / la mejor de las muchachas, / [la mano de] la Muerte / se los lleva». 




   El viejo le cuenta su historia a Gilgamesh. Mucho tiempo antes, los dioses decidieron hacer desaparecer con un diluvio la ciudad de Shurupak y a todos los habitantes que se habían vuelto molestos. El dios Ea, el único que no quiso participar, le encargó a Utnapishtim que construyera un barco y subiera a bordo a todos los animales para que sobrevivieran al diluvio. El anciano lo hizo y, junto con su familia, subió a todos los animales que pudo encontrar, a los representantes de todas las artes, más «todo lo que poseía»: «Todo lo que tenía de plata... / de oro... / Todo lo que tenía de animales / de todas las clases». Después iniciaron los dioses su implacable destrucción: «Al despuntar / el alba / subía por el horizonte / una negra nube... / Nergal* / arrancó los puntales de las compuertas celestes». El primer día la tormenta arrasó la tierra, llegó con un bramido; después, el viento del este desencadenó el diluvio y la furia de la lluvia liberó el ímpetu de las aguas. Hasta los dioses se asustaron cuando vieron lo que habían hecho. «En medio de tal tromba de agua / estaban espantados a causa del diluvio, / dándose a la fuga.» Gritaron, prorrumpieron en gritos estridentes y se arrepintieron de su crueldad, porque de pronto se dieron cuenta de que a partir de ese día nadie les llevaría ofrendas. 




   Seis días y siete noches duró el atronador diluvio. Después se retiraron las aguas y el barco se posó en lo alto de un monte. Desde allí mandó Utnapishtim una paloma, una golondrina y un cuervo a que buscaran tierra. Al final llevó a cabo un sacrificio «en la cima de la montaña» e hizo «un banquete para los dioses», que, «aspirando el olor» de cedro y mirto, acudieron a saciar su hambre. 




   Tras esta narración, Utnapishtim y su mujer decidieron poner a prueba a su inflexible visitante. Si Gilgamesh conseguía estar despierto siete días y siete noches, el viejo convocaría al consejo de los dioses para que decidieran sobre la inmortalidad del rey. El héroe acepta el desafío, pero está tan exhausto que se queda dormido al instante. Aunque no pasa la prueba, la mujer del anciano se compadece de él y le habla de una planta que concede la eterna juventud. El rey la encuentra en una arriesgada zambullida hasta el fondo del mar. 




   Mientras el rey, durante su regreso a los hombres, se baña en un cálido estanque, una serpiente se come la planta y muda de piel; ahora dispone de una nueva vida. Gilgamesh, que se ha atrevido a todo y lo ha perdido todo, tiene que volver a Uruk con las manos vacías. Sus últimas palabras repiten el comienzo del poema. Alaban la belleza de la ciudad y su muralla, un portento sin igual. 




   No deja de sorprender que ya el primer héroe de la historia de la literatura sea un hombre imperfecto, el hombre que busca y que, aun teniendo una tercera parte de divinidad, comete un error tras otro y tiene que sufrir por su arrogancia, por desoír los buenos consejos, por ser demasiado orgulloso e ignorante y desconocer su lugar en el mundo. 




   Aun siendo el primer héroe de la literatura, no lo vemos como a un extraño, pues es un hombre con ambiciones y errores que nos resultan muy familiares. Y aquí encontramos por primera vez el delirio de la sumisión. Gilgamesh, el que ha de vencer a todos con los que se enfrenta, el que mata al guardián de los bosques y hace leña con los cedros de los dioses, el que reina sobre una ciudad y sus jardines, el que quiere vencer a la mismísima muerte, el héroe poco fiable, es el primer portador de una idea contra la que el mito lanza esta advertencia: no puedes dominar la naturaleza, no puedes desacralizarla, someterla, despojarla de su fuerza. No importa lo lejos que vayas, no importan las hazañas que realices en el camino: solo serán esfuerzos inútiles contra la voluntad de los dioses y las leyes del destino. Al final, lo único importante es comprender. 




   En las primeras líneas del poema ya se menciona el mayor mérito del héroe, en relación directa con su mayor defecto. De su encuentro con Utnapishtim, Gilgamesh llevó noticias de la época anterior al diluvio, conocimientos sobre cómo convivir en armonía con los dioses, una sabiduría que le transmitió el anciano inmortal, es decir, un saber que antes no había poseído. 




   La epopeya explica también la ignorancia del héroe, pues un error divino acabó con el viejo saber. Cuando los dioses decidieron acabar con la humanidad con un diluvio, el dios Ea encargó al viejo Utnapishtim que construyera un barco para él y los suyos, y también para un número suficiente de todas las especies animales. Utnapishtim era sabio y conocía la relación entre hombres y dioses, pero, inalcanzable para los humanos, acabó desterrado en un lugar situado más allá de las aguas de la muerte. Del saber que Gilgamesh llevó de vuelta a Uruk hablan las primeras líneas del texto. 




   La epopeya de Gilgamesh es la historia de un hombre ignorante que comete todos los errores posibles porque nadie recuerda cómo se puede servir a los dioses y vivir en armonía con la tierra que esos dioses crearon. También Enkidu, el hijo de los bosques, acabará convertido, por el contacto con la cultura, con prostitutas y, luego, con el pan y la cerveza, en un ser civilizado del que huyen los animales. 


  


 


  

   LA VISTA DESDE LA ALMENA 




    




   La ciudad de las altas murallas, Uruk «la de los cercados», fue el verdadero legado de Gilgamesh: su parte de eternidad. ¿Qué pensaba un contemporáneo del gran rey cuando desde las almenas de las murallas de Uruk contemplaba el paisaje que se extendía hasta el horizonte? ¿Qué pensaba del lozano verde de los jardines que tenía a sus pies y de los campos y los relucientes canales que veía a lo lejos? ¿Y del polvoriento paisaje más allá de los límites de la civilización? ¿Qué pensaba de la estepa, de los pantanos y las montañas? ¿Qué pensaba del río que nutría a todos los habitantes de Uruk, de los pastos de la estepa, de las nubes, de las moscas que le zumbaban en los oídos y del calor del sol a mediodía? 




   Más allá de las almenas, la vista se perdía en plantaciones de datileras seguidas de campos de cebada, lino y sésamo, y en huertos de garbanzos, lentejas, alubias, cebollas y árboles frutales como tamarindos y granados: un paisaje en flor. Detrás, hasta donde alcanzaba la vista, empezaban los campos de pastoreo, una llanura salpicada de pequeñas fincas y pueblos, un resplandor verde sobre la eternidad parda y gris que llegaba hasta el horizonte, hasta el páramo donde había estado el Edén. 




   Allí surgió una figura del pensamiento que perdura hasta nuestros días, la estepa, el páramo, como lugar de lo salvaje y lo incierto, una extensión hostil que esperaba a ser colonizada y civilizada, pero que también podía, en cuanto lugar agreste, considerarse una amenaza a la cultura presentada en las bellas imágenes del jardín bíblico del Edén, el Gan-ba-Eden, o, en el idioma avéstico del norte de Irán, su origen lingüístico y quizá también cultural, un pairi daēza, un jardín vallado en la estepa, un huerto frutal protegido y a la sombra en medio de una naturaleza enemiga. 




   La filosofía de los jardines llena un sinnúmero de bibliotecas desde el Japón a Inglaterra y plantea, desde el principio, la pregunta de si junto a la sumisión de la naturaleza no podría existir una colaboración entre las maneras de dar forma y de seguir pensando en las consecuencias y posibilidades de estructuración natural. En el jardín siempre estuvo presente la tensión entre lugar salvaje y naturaleza domesticada, y en la Edad Media europea dio lugar al hortus conclusus, el lugar cercado en el que la virgen y el unicornio viven en armonía mística, un espacio organizado que debe reproducir alegóricamente todos los órdenes de la Creación y cuyas plantas hablan en una lengua simbólica propia. La oposición de naturaleza y cultura encontró su expresión en esa praxis, y ocasionalmente también la superación meditativa y vegetativa o la negación de esos opuestos. 




   La imagen del jardín del Edén acompaña no solo a la cultura de Occidente, sino que también era allí muy pronunciada, caracterizada desde el comienzo por ciertos motivos que se han conservado durante miles de años. Uruk, la primera cultura que podía decir de sí misma que tal vez no había sometido a la naturaleza, pero sí que la había domeñado y ordenado con el propio empeño y el favor de los dioses, fue reprimida por los reyes acadios, soberanos que hablaban la lengua sumeria de Uruk hasta en sus ritos y que, junto con su lengua, llevaron también una cultura jerárquica superior. 




   Es difícil definir la estructura social del Uruk sumerio porque, si bien se han conservado templos, no quedan complejos palaciales claramente identificables. Ese hecho cambió con los acadios, que a partir de 2300 antes de nuestra era construyeron en el sur de Mesopotamia el primer Estado territorial de la historia. Su arquitectura da fe no solo de una delimitación social más pronunciada entre gobernantes y gobernados, sino también de un pensamiento que tendía a estructurarse de manera vertical. 




   Un punto culminante de la descripción que de sí misma hacía la realeza eran las solemnes cacerías del león, en las que el monarca podía presentarse como el que sometía a la naturaleza y protegía la cultura. Otra novedad de la ciudad palacial acadia es el zoo real, mantenido por varios gobernantes, donde un público boquiabierto podía ver animales exóticos: elefantes, leones, monos...; no solo los animales domesticados, también sus parientes de la selva estaban gobernados por el hombre. 




   Entre los comienzos de la civilización sumeria, unos cinco mil años antes de nuestra era, hasta el periodo acadio (hacia 2300) había transcurrido más tiempo del que separa nuestro presente de la Grecia antigua, pero ya se constataban fuertes continuidades culturales que se imponían sobre distintas lenguas y desplazamientos geográficos. Una de esas ideas estables era la vista desde la almena, por encima del paisaje cultivado, de los jardines que florecían en el desierto. El que observaba desde allí podía, como Gilgamesh, creerse capaz de someter a la naturaleza. 




   El clima y la geografía favorecían esa perspectiva. Las culturas urbanas mesopotámicas prosperaron en los inicios de lo que el historiador Karl Wittfogel denominó «sociedades hidráulicas», comunidades que mediante el riego planificado y organizado podían practicar en sus campos una agricultura intensiva y desarrollarse juntas con centros urbanizados donde imperaban una jerarquía rígida y culturas de élite de inspiración militar. 




   La teoría de Wittfogel de las sociedades hidráulicas, quizá demasiado esquemática, ha sido entretanto muy criticada y en parte refutada; pero sus observaciones sobre ciertas semejanzas morfológicas de esas culturas urbanas fueron valiosas, sobre todo porque tales culturas, surgidas en distintos momentos históricos y en distintos continentes, desde China y el valle del Indo hasta Mesopotamia y Centroamérica, eran independientes entre sí. En Angkor Wat y en los Países Bajos, la canalización, el riego y la desecación demostraron ser herramientas sumamente eficaces para dominar una naturaleza que se percibía como pasiva u hostil y para la creación de una cultura intensiva (en palabras de Latour, «hiperanimada»). 




   El riego de los campos permitió cosechas más grandes y cada vez más frecuentes (o, en Mesopotamia, el hecho mismo de poder cosechar). Fueron muchísimos los que pudieron establecerse y vivir en un lugar fijo; la producción de alimentos pronto registró excedentes y la administración se confió a una clase social dada, con lo cual surgieron sociedades diferenciadas en las que comerciantes, artesanos, funcionarios, sacerdotes y guerreros pudieron dedicarse a sus respectivas actividades. 




   Los impuestos que debían pagar los agricultores hicieron poderosos a los gobernantes de las ciudades y les permitieron equipar ejércitos y, además de proteger sus campos, lanzar campañas de conquista, pues, como en su día Gilgamesh, los soberanos acadios solo afianzaban su reputación cuando volvían a su ciudad cargados de botines de guerra. Al mismo tiempo, una fiscalidad eficiente requería una administración y una contabilidad que funcionaran. 




   Esas culturas urbanas dieron lugar a un modelo completamente nuevo de poder y cohesión social. El gran paso a la agricultura se había dado ya unos doce mil años antes de nuestra era, si bien a menudo como parte de una forma de vida nómada o seminómada. Mucho tiempo han discutido los estudiosos de la prehistoria sobre las consecuencias de la revolución agrícola, y afirman que constituyó un cambio abrupto: el paso de una vida en pequeños grupos de cazadores y recolectores a una existencia de campesinos sometidos. Sin embargo, los hallazgos arqueológicos recientes demuestran que a menudo, y a lo largo de varios milenios, los campos cultivados convivieron con asentamientos reducidos y flexibles (también los acadios y los sumerios parecen haber vivido cerca y convivido), sin fortificaciones ni jerarquías sociales claras, sin un marcado dentro y fuera, sin una fuerte contradicción, por tanto, entre naturaleza y cultura, pues las comunidades vivían al menos una parte del año de una manera que poco había cambiado desde el Paleolítico y que podía contarse con los mismos relatos y leyendas. Las estructuras amuralladas, como Çatalhöyük, en la Turquía actual, y Cnosos, en Creta, parecen haber funcionado como lugares de reunión para las distintas comunidades y sus rituales. Así y todo, las investigaciones recientes sugieren que un asentamiento como Çatalhöyük también estuvo densamente poblado en algunas etapas de su historia. 




   En la Mesopotamia del cuarto milenio antes de nuestra era, la imagen de una ciudad con alta densidad de población había cambiado radicalmente. El que visitaba Uruk por primera vez apreciaba el ajetreo de sus calles, los grandes rituales que se celebraban en el templo, los olores y los sonidos de una ciudad en un mundo sin ciudades y, a su alrededor, los huertos, los campos, los pueblos, y podía llegar fácilmente a convencerse de que los sumerios habían conseguido someter al mundo natural. 




   Los campos regados de Mesopotamia son testigos elocuentes de una administración y una sociedad donde imperaba la división del trabajo y en las que vivían arquitectos, burócratas y trabajadores, un sistema que llegó a ser sumamente complejo y que transformó el paisaje de manera tal que también la sociedad pudo reinventarse, pues condujo a una concentración cada vez mayor de la población, a más comercio, más guerras, más esclavos y a una sociedad con una división del trabajo cada vez más marcada y con una élite gobernante de sacerdotes y aristócratas. 




   Así surgieron culturas urbanas aisladas que basaron su poder en la gestión del agua y que, por encima de las diferencias culturales, en ciertos aspectos eran asombrosamente semejantes. Un paisaje de campos y huertos regados con pequeñas casas de labranza, canales para el transporte fluvial y caminos relativamente buenos rodea a una ciudad de trazado mayormente concéntrico y cuya geografía social presenta la topografía de las viviendas y plazas públicas, con los palacios de la nobleza y los complejos religiosos, plazas para mercados y rituales públicos, pero también para ejecuciones, alojamientos para extranjeros, tiendas en las calles, burdeles, cuarteles y una muralla. 




   Dicha organización sirve para describir la Tenochtitlán del siglo XV, como también, trescientos años antes, Angkor Wat en Camboya, la ciudadela de Tikal en Guatemala y las culturas urbanas de Mesopotamia. 


  


 


  

   PAISAJE Y MEMORIA 




    




   Con todas las reservas que cabe adoptar ante ciertas tentadoras especulaciones, es difícil negar la influencia climática y geográfica en las prácticas y los productos agrícolas, en el ganado y las materias primas y, con ello, en las estructuras sociales y sus relatos. Un ejemplo: las culturas centroamericanas tuvieron, en comparación, un débil desarrollo económico y político –también porque antes de que llegaran los europeos no disponían de bestias de carga y de montar; las llamas y las alpacas no son aptas para esos trabajos–. El transporte por largas distancias tenían que realizarlo seres humanos y solo en muy pocas rutas podía hacerse por canales. En este contexto cabe señalar que un porteador solo podía transportar alimentos unos treinta kilómetros como máximo; después tenía que comer más de lo que podía cargar. 




   Sin embargo, la influencia que una sociedad tenía sobre su entorno natural también dependía de circunstancias climáticas. En el siglo XII, los jemeres de Angkor Wat, o los aztecas de Tenochtitlán en el siglo XV, vivían en regiones tropicales en las que el mundo orgánico invade sin cesar todo lo hecho por el hombre e intenta recuperarlo. Del moho a las hormigas y vástagos infinitamente creativos, la naturaleza no descansa nunca; en la temporada de lluvias los caminos quedan intransitables y la gente vive todo lo posible dentro de las casas. En un clima así, difícil pensar en la posibilidad de someter a la naturaleza. 




   Las civilizaciones de Egipto y del valle del Indo vivían en condiciones climáticas muy distintas, pero ambas dependían de que el río y sus afluentes cubriesen una vez al año las orillas y, además de inundar los campos, también aportara nutrientes. Como en Camboya y en la Centroamérica subtropical, la naturaleza, si bien desempeñaba el papel de asegurar la alimentación, era allí un actor dominante que marcaba el compás. A un egipcio difícilmente se le hubiese ocurrido dominarla, pues su existencia dependía del ritmo del Nilo, a cuyas deidades se llevaban ofrendas. Se podía abrir un embalse cuando no llovía, pero nadie podía controlar la crecida anual del Nilo o del Indo. 




   No sabemos lo igualitaria y organizada comunitariamente que era realmente la civilización de Harappa, en el valle del Indo, pero gracias a la cultura egipcia se conoce lo suficiente para que nos atrevamos a compararla con Mesopotamia. En su agresividad, en su esclavismo sistemático y la sumisión de otros pueblos; en su gusto por la arquitectura monumental, su organización jerárquica y su sed de poder y fama, los faraones no tenían nada que envidiar a los gobernantes de Mesopotamia; de ahí que en el segundo milenio antes de nuestra era fuesen rivales geopolíticos. 




   Aun así, no hubo un Gilgamesh ni un semidiós egipcios que aspirasen a someterlo todo. Un faraón podía decir de sí mismo que descendía de los dioses y hacerse adorar como dios, podía construir templos y librar guerras gloriosas, pero los mitos pertenecían exclusivamente a los dioses y describían el ciclo de la vida y la muerte, los dioses de los distintos ámbitos. Osiris, el dios sufriente, el que cada año debía volver a morir y a renacer, marcaba el compás al ciclo agrícola anual: concepción, nacimiento, maduración y muerte, el aliento aparentemente eterno de las crecidas anuales y de la fertilidad que traían. 




   Uruk se encontraba en una llanura pluvial caracterizada por las marismas y la estepa. Llovía poco, los veranos eran calurosos; solo durante el corto invierno se podía enfriar el agua en jarras. Y ese paisaje se transformó radicalmente. Desde la muralla de la ciudad se extendían plantaciones de datileras y campos verdes y cuidados, una naturaleza domesticada que, por así decir, estaba como sometida. 




   Nada de eso habría sido posible sin violencia, sin ejercer un poder tiránico y, aún más concretamente, sin cereales, sin la escritura y sin una fiscalidad eficaz. James C. Scott, politólogo y especialista en el estudio comparado de las sociedades agrícolas, subraya que ese desarrollo solo era posible allí donde se cultivaban cereales. La historiografía convencional describe el desarrollo de la agricultura como un avance que permitió a la humanidad superar la existencia incierta y pobre de los nómadas. 




   Sin embargo, el análisis de esqueletos de sociedades prehistóricas sedentarias y nómadas del Creciente Fértil arroja una imagen distinta. Los huesos y los dientes de los campesinos permiten concluir que se alimentaban de manera menos variada y equilibrada que sus parientes nómadas. No obstante, los huesos presentan también más fracturas causadas por el trabajo duro, por la domesticación de aves, vacas y cerdos; estaban más expuestos a agentes patógenos y, además, morían más jóvenes. En consecuencia, no cabe afirmar que para ellos el cambio de estilo de vida fuese realmente un progreso, sino que pudo producirse solo recurriendo al uso de la fuerza, por ejemplo, debido a una amenaza externa –ataques de clanes o de bandas armadas contra los que los aldeanos no podían defenderse, razón por la cual debían buscar protectores que, por su parte, les exigían tributos y servidumbre. 




   Resultados como los arriba citados socavan la narrativa histórica del progreso que introdujeron la agricultura y las culturas urbanas. El antropólogo Guillermo Algaze resume así el nuevo estado de las investigaciones: «Los primeros aldeanos de Oriente Próximo domesticaron plantas y animales. Las instituciones urbanas de Uruk domesticaron a seres humanos».4 




   El principal instrumento de esa domesticación no fue la espada, sino los impuestos, y para ello era indispensable que los campesinos que se asentaran a partir de ese momento fueran súbditos y cultivaran cereales en campos abiertos. Desde la perspectiva del recaudador de impuestos es fácil entender la enorme ventaja que ofrecía el grano. Un animal abatido en una cacería, los frutos recogidos en el bosque o el cereal silvestre e incluso las verduras son difíciles de controlar. Un campesino rara vez dirá cuánto ha cosechado, cuánto ha recogido o cuántos animales ha matado de verdad, pero un campo de cereales está a la vista de todos. Tiene una superficie determinada, un momento dado para la cosecha y una cantidad determinada de grano que se puede pesar, contar y calcular de antemano. Es idealmente apto para controlar y fiscalizar, así como para el transporte y el almacenamiento. Y quien controla el grano controla el poder. 




   Gracias al cultivo de cereales pudieron consolidarse Estados enteros. Los campesinos –tanto los que se habían vuelto sedentarios como los que habían sido obligados a asentarse– podían trabajar los campos y, en otros momentos del año, ser llamados a realizar trabajos como la construcción de canales, templos y fortificaciones. Los impuestos que pagaban con cereales u otros productos requerían una burocracia eficiente que, a su vez, debía dominar una contabilidad sumamente compleja. En la administración, la escritura cuneiforme se desarrolló como ayudamemoria y para documentar las existencias, las deudas y los activos, algo que, por lo visto, no es de aplicación a todos los sistemas de escritura primitivos. En China y Mesoamérica, los primeros usos de caracteres escritos aparecen únicamente en contextos rituales. 




   La sociedad de Uruk seguía sintiendo en carne propia el recuerdo de su sometimiento. Sus relatos y mitos giraban en torno al poder y el despotismo. En Enūma Eliš, el poema babilonio de la Creación, Apsu, el dios padre, decide asesinar a toda su descendencia porque los dioses jóvenes hacen demasiado ruido y no lo dejan descansar. Este motivo algo frívolo conduce a una guerra catastrófica entre los dioses, en el curso de la cual, como por casualidad, se crea la tierra con el cadáver de Tiamat, la diosa rebelde de las aguas, y luego, con la sangre de otro dios, la humanidad. 




   Según el mito, solo hubo un motivo para crear la humanidad: a los dioses, trabajar en los campos y producir su propio sustento les resultaba una carga demasiado pesada; de ahí que quisieran esclavizar a los humanos para que hicieran por ellos el duro trabajo en los campos y alimentaran a sus divinos señores con sus ofrendas. También la epopeya de Gilgamesh habla de poder y de abuso de poder, de la sumisión de la naturaleza y sus leyes apelando incluso a la fuerza sobrehumana de un héroe que, en última instancia, se sobreestima sin remedio. 




   Teniendo presentes estas reflexiones se puede seguramente suponer que, para los contemporáneos de Gilgamesh, el rey que había bajado de las almenas de la ciudad para ir al templo a admirar el par de recipientes de alabastro rituales, el vaso de Uruk no había planteado problema alguno de interpretación. Las franjas y los personajes de esos vasos se podían identificar con facilidad: el agua como base de toda existencia, la plantas cultivables, los animales que marchan en orden, los sirvientes desnudos e incluso el sacrificio en el templo: el lugar donde los hombres cumplían con su responsabilidad para con los dioses y con el ritual legitimaban también el propio orden social. 




   La sociedad, y así lee un ojo experimentado esa imagen que se descifra de abajo arriba, es una pirámide que va de lo más vulgar a lo divino. Es el destino, la voluntad de los dioses, lo que decide dónde se nace. Es probable que alguien llegue a ser campesino, o esclava, o sirviente, un pobre diablo o una ramera, pero también eso es voluntad de los dioses y nunca se debe despreciar, pues ellos devuelven el golpe sin piedad con enfermedades y desgracias, derrotas y vergüenza. Incluso el rey debe sacrificarse a los dioses que están por encima de él para defenderlos contra las otras divinidades, contra sus favoritos y sus mercenarios. El mundo está hecho de gobernantes y gobernados, e incluso los que gobiernan han de obedecer los imperativos de su condición y de la despiadada dinámica de las circunstancias en las que desempeñan un papel sin haberlo querido jamás. Los dioses de los sumerios son los primeros esclavistas de la historia. Los gobernantes de la ciudad solo obedecen sus deseos y su inflexible voluntad. 




   En esa imagen del mundo, la «naturaleza» no desempeña en ese sentido papel alguno, pues ni la lengua sumeria ni el posterior acadio que se habló y escribió en Uruk y otros centros urbanos tenían palabras para decir «naturaleza» o «cultura». En los mitos que se han conservado y en documentos sobre asuntos cotidianos encontramos frecuentes menciones al cielo y la tierra, a la tierra y el mar, al sol y las estrellas, a los campos y jardines, a las plantas y animales, pero nunca a un gran Algo que brinda a mujeres y hombres experiencias no procedentes de otros seres humanos, sino de una realidad originaria, fuera precisamente del Edén, de la selva que se extendía más allá. 




   Las innumerables tablillas sumerias y acadias que han llegado hasta nosotros contienen no solo epopeyas y otras obras literarias, sino también una cantidad ingente de documentos administrativos, cartas de comerciantes, manuales y listas de mercancías. Así pues, los elementos de la naturaleza se percibían de maneras muy diferenciadas mientras estuviesen en relación con los intereses de los seres humanos. Las datileras se cultivaban en plantaciones; los manuales de horticultura conocían el mejor momento para cosechar y todos los demás detalles de los cultivos; la astronomía estaba tan avanzada que resultaba posible prever los eclipses de sol y calcular la órbita de los planetas. Además, se utilizaban rutas comerciales por territorios diversos y peligrosos para importar artículos como cobre, estaño, cerámica china y lapislázuli; pero, a pesar de esos detallados conocimientos, la naturaleza solo aparece como amenaza o como recurso. Fuera del mundo civilizado estaba la selva, el reino de los bárbaros y de los malos espíritus. 
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