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			Querido lector:

			Si lee este libro, entrará en nuestras vidas —en la de Ramón Laso, en la de los investigadores de la Unidad Central de Personas Desaparecidas (UCPD) de los Mossos d’Esquadra y en la mía— tal como nosotros hemos entrado los unos en las de los otros. Y tal como, si nos lo permite, entraremos en la suya.

			Si sigue leyendo, es mejor que nos tuteemos. Cuando vayas pasando páginas, verás lo que se puede llegar a conseguir con la proximidad y la confianza. Los seductores —los hay que tienen un propósito más perverso; otros, unas intenciones más nobles— dominan las distancias. Y en el libro, seguro que vas a encontrar seductores.

			El sargento Pere Sànchez, jefe de la UCPD; el cabo Santi López y los agentes Jaume Olivella, David Garcia, Àngel Herrero y Lluís Romero investigaron a Ramón Laso durante casi un año, desde abril del 2010 hasta marzo del 2011. Analizaron sus relaciones con desconocidos, amistades y familiares, qué hacía y adónde iba. Fueron calando en su vida. Y Ramón, sin quererlo ni saberlo, iba influyendo en sus vidas: llegaban tarde a casa, al día siguiente se iban temprano y a Ramón lo llevaban consigo a todas horas. Estaban ideando, y al mismo tiempo poniendo en práctica, una nueva metodología para abordar las desapariciones de ámbito criminal. Eran pioneros y conscientes de las dificultades que esto conlleva. Al principio de la investigación, era una incógnita saber cómo respondería la judicatura. Ramón los tenía muy presentes y, aunque no los veía capaces, sí que lo condicionaban en la forma de hacer y deshacer.

			El 23 de diciembre del 2012, cuando Ramón y los investigadores ya se habían distanciado, empecé a visitarlo, con asiduidad, en el centro penitenciario donde vive desde la primavera del 2011. Y desde entonces, da vueltas por mi cabeza, sin parar. Sí, está en la cárcel. Te recomiendo que no lo estigmatices precipitadamente, porque si lo haces, marcarás una distancia entre él y tú que no existiría si os hubierais conocido cuando él estaba en libertad. Has de conocerlo. Acércate a él, dale un voto de confianza y al final decide. Lo entenderás todo mucho mejor.

			Cuando Ramón y yo ya llevábamos unas cuantas conversaciones, entrevisté a los investigadores para saber las vivencias que habían tenido; las experiencias y sensaciones que no se entrevén en los documentos oficiales y que explican muchos porqués.

			Estas páginas son el resultado de combinar un puñado de entrevistas con la escucha de conversaciones, la lectura de los cuadernos, los papeles y las cartas escritas por Ramón, y las llamadas y las entrevistas a otras personas que han formado parte de su vida personal, policial y judicial. Preguntar y contrastar para poder depurar de mentiras, las verdades, y poder extraer la verdad, de las mentiras. No creas que siempre hay una voluntad de engañar, pero la memoria es traidora y se contamina. He andado por su presente, pero también he escarbado en su pasado.

			El cuerpo del delito tal vez te dejará turbado el estado de ánimo, pero no pretendas encontrar emociones y sentimientos donde no los hay.

			FÀTIMA LLAMBRICH

		

	
		
			«Después de mirar y de pensar un poco todo, me hicieron este regalo, este libro, pero en blanco. Y un día escribí unas palabras y al final pues he contado un pasado de mi vida aquí, en estas páginas. A lo mejor te cuesta un poco leerlo, por las letras y por las faltas, no sé muy bien escribir, pero si lo repasas, puede que después te guste. Es un hecho real, en un pueblo de Tarragona, de España. Veréis la noticia».

			RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITO EN EL 2015
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			Unidad Central de Personas Desaparecidas de los Mossos d’Esquadra (UCPD)

			Principios del 2009

			Malgastan la energía y el potencial profesional llenando Excels —hojas de cálculo— en un despacho en el que se prevén cambios inmediatos. Pero los movimientos, a veces, inmovilizan. Y esto es lo que está pasando en la Unidad Central de Personas Desaparecidas de los Mossos d’Esquadra: el cambio de destino, que será inminente, de algún responsable deja a la unidad en la letargia. Y mientras no se inyectan llamaradas de oxígeno ni se definen nuevos rumbos de trabajo, el cabo Santi y el agente Jaume se consumen tecleando en el ordenador, cada día, el nombre, la edad y algunos datos más de las personas que han desaparecido en Cataluña o, al menos, de aquellas que los familiares y amigos creen que han desaparecido.

			En una época de transición, los lideratos se hacen con discreción; no es el momento de definir nuevas líneas de trabajo que tal vez el recién llegado no compartirá. El que venga podrá hacer y deshacer, porque no le dejarán ninguna losa en el camino.

			Y mientras tanto, ellos van introduciendo nombres en el ordenador, con desgana. En Cataluña, hay unas dos mil denuncias por desaparición al año;1 en el 2008 hubo 2085 y se resolvieron 2066;2 por lo tanto, trabajo de escribientes no les va a faltar. En cada ficha, añaden el atuendo con el que se ha visto por última vez a la persona desaparecida, si padece enfermedades, si tiene vínculos familiares o de amistad, también si constan enemigos y conflictos, y toda una serie de detalles que alimentan la base de datos. A veces, justo al día siguiente de haber rellenado esta maldita hoja de Excel, la misión es cerrar el expediente porque ya se ha localizado al individuo en cuestión, que se había perdido porque no se conocía bien el bosque o porque tenía ganas de hacer sufrir un poco a los padres —rabietas de adolescentes.

			Se debe hacer explotación estadística de datos, les dicen los superiores. Explotación estadística de datos es la descripción alentadora que han encontrado los que llevan más galones para definir un trabajo que los que lo hacen llaman «hacer parrillas». Es una ocupación muy mecánica. Si fuera una industria automovilística, el que hace parrillas estaría en la cadena de montaje; es un trabajo muy necesario, que no permite errores, pero poco creativo. Aunque, cuantos más conocimientos tenga el que hace las parrillas, si se lo permiten, más podrá aportar a las conclusiones finales una vez se hayan trabajado las cifras.

			Por eso Santi resopla mientras teclea, con unas respiraciones profundas que le recuerdan los días en la Unidad Central de Secuestros y Extorsiones. En Secuestros tenía subidas de adrenalina, momentos culminantes de toma de decisiones, aceleradas cardíacas; era un trabajo que le hacía sentir vivo y del que se había desprendido con la intención de conseguir nuevas experiencias. Pero experiencias que implicasen movimiento, ya fuese físico o mental. Ahora no lo tiene. Se ha acostumbrado a salir puntual del trabajo para no castigar más la musculatura, y después del trayecto en coche, recompensa al cuerpo corriendo y nadando. Y se va de Egara, el edificio donde están los Servicios Centrales de los Mossos, con las mismas prisas y las mismas ganas que los niños cuando salen de la escuela.

			Entre este embrollo de recuerdos, alza la vista y observa a un Jaume que prefiere no abrir la boca. Ve en su actitud el desánimo y la preocupación. Y, como está cansado de la parrilla y quiere bromear, le cede el PC a Jaume para que disfrute de este placer que les han encomendado, una misión de las que te mantienen ocupado y te impiden hacer demasiado ruido. Le cede el PC porque en Desaparecidos tienen un único ordenador, aunque ya hay una partida presupuestaria aprobada para dotar la unidad de más recursos. Son los inconvenientes de vivir los inicios.

			Piden hablar con Santi. Él y Jaume abren los ojos tanto como dan de sí, en un acto reflejo, como si forzando la vista pudiesen ver qué piensa y qué le dirá la persona que lo reclama. Tienen la esperanza de que algún día les dejarán llevar un caso.

			Vaya, falsa alarma. Su cuerpo se encoge otra vez.

			El pasado de Jaume también es más activo. No hace ni tres años que salió de la Academia. Viene del ABP del Hospitalet; estaba en Seguridad Ciudadana, patrullando por las calles. Tal vez allí no había resuelto situaciones que requiriesen medallas y felicitaciones, ni tampoco la atención de los medios, pero en cualquier caso, no había podido dar muchas horas de descanso a sus neuronas y a sus piernas. A diferencia de Santi, que necesita quemar energía para evitar una explosión interna, Jaume gestiona mejor este tipo de adversidades, esta realidad que no tiene nada que ver con la descripción que le hicieron cuando le vendieron la plaza en Desaparecidos. Tal vez no lo entendió bien, tal vez se hizo ilusiones y se creyó al pie de la letra todo lo que le explicaron. A veces pasa que las ganas nos generan expectativas. Es muy humano. Y él es consciente y tiene presente que cuando le dijeron que tenía la posibilidad de ir a Egara, en el Complejo Central de los Mossos d’Esquadra, el cambio le pareció que era a mejor. Aquí es donde están las unidades centrales de investigación, especializadas en delitos concretos.

			Cuando en las áreas territoriales de investigación tienen un caso más complejo, con ramificaciones en otras zonas del territorio, se lo llevan los especialistas de Egara para investigarlo. En Desaparecidos esto no pasa. Es al revés. Desde Egara miran qué hacen los del territorio. Y tienden la mano, pero nadie les da nada. Aguantan con la mano tendida y actitud firme, no como quien pide limosna, sino como quien espera lo que cree que le toca. Y nada. Pero Jaume no sabía que en Desaparecidos era diferente. Por eso, al principio tenía dudas y las expuso a uno de los jefes: que no tenía estudios universitarios, que no tenía experiencia en investigación, que Egara eran palabras mayores... Y el subinspector le rebatió los temores, animándolo: «Para ir a Egara solo tienes que tener muchas ganas de trabajar».

			El trabajo no ha sido nunca una barrera para él y, francamente, el plan B era irse a la Unidad Instructora de Atestados de Barcelona. Y Atestados es papeleo y burocracia y burocracia y papeleo. Y esto sí que lo consideraba lanzarse a un pozo profundo, profundo, oscuro, oscuro; una caída en el agobio. Por lo tanto, el rechazo a Atestados tuvo más fuerza que el temor de ir a la División de Investigación Criminal (DIC) de Egara, aunque no se creía merecedor del puesto porque solo debían estar, pensaba él, los mejores, los elegidos de entre los mejores: los que llevan años investigando, los que han hecho muchos méritos. Por todo esto, cuando supo que tenía la posibilidad de ir a Egara, a los Servicios Centrales, se le dilataron las pupilas de golpe. Ahora, cuando piensa en ello, en cómo se había llegado a subestimar, sonríe y reconoce que tenía una visión muy romántica. Ya está en Egara, en la DIC. Y dentro de la DIC, en la Unidad Central de Personas Desaparecidas, que ahora depende del Área Central de Investigación-Personas. Es como el juego de cubos de los niños: cada cubo va dentro de otro, y si les das la vuelta, forman una pirámide enorme. Está a punto de comprender no el concepto romántico que él tenía de los Servicios Centrales, sino el romanticismo en estado puro: el suicidio. Eso sí, profesional.

			El cabo Santi está haciendo pruebas para ver si puede entrar en la DAI, la División de Asuntos Internos; otro compañero tiene previsto irse a la BRIMO, la Brigada Móvil, porque ya ve que aquí no va a investigar nunca. Una compañera también está haciendo gestiones para marcharse, y David, con un TIP de trece mil y pico, como Jaume, también tiene la intención de saltar en cuanto pueda. Como el cabo le ha cedido el PC, lo releva haciendo parrillas, y así al menos dejará de darle vueltas al tema durante un buen rato.

			—Me han insistido otra vez a ver cómo tenemos la memoria anual de desaparecidos —le comenta Santi. Y Jaume mira al cabo, preguntándole con la mirada y sin abrir la boca: «Si tú dejas la memoria para el último día y yo también odio hacerla... es evidente que no la tenemos. ¿Qué has dicho?».

			Y como se conocen los gestos, el cabo puede responder y verbaliza:

			—Les he dicho que la tendrán el día que nos pusieron de límite. Y que no me lo pregunten más, que ya sabemos lo que tenemos que hacer y que estamos cansados de tanta insistencia. Bueno, posiblemente lo he dicho con más diplomacia, pero lo que les quería transmitir era eso. Si quieren a alguien para hacer parrillas, yo no soy el perfil. Esta casa es grande, ¡hay gente en Análisis con el perfil mucho más adecuado!

			Santi se queja como si hablara consigo mismo y Jaume hace oídos sordos para no darle más cuerda. Las memorias anuales son la Parrilla Máxima. La mayoría de desaparecidos son menores que se han escapado de centros de acogida. Huyen un montón de veces, y al cabo de unas horas o unos días, regresan o los encuentran. Y cada menor y cada huida equivale a una ficha para rellenar. Y todo eso también ha de constar en la memoria anual. Se sorprendieron cuando les devolvieron la primera memoria con unos Post-it porque había datos que no cuadraban. Al haber datos de todas las regiones policiales de Cataluña, siempre hay algún número que se escapa, también, como los menores. Les hizo ilusión que hubieran detectado sus errores; Jaume creía que las memorias, los informes y las estadísticas periódicas que les pedían no se las miraba nadie. Pues sí, alguien con más experiencia se había leído la Parrilla Máxima y había hecho anotaciones para mejorarla. Qué orgullo, ¡qué orgullo!, pensó, cuando se la devolvieron para corregirla.

			Los días en Desaparecidos tienen aquella misma pátina que cubre los objetos antiguos de metal o las rocas de las cuevas. Y como no penetra el sol, pero tampoco tienen tormentas, esta pátina se mantiene intacta un día tras otro.

			David hace poco que es mosso. Viene del ABP de Cerdanyola. Estaba en Seguridad Ciudadana, patrullando. No quiso ir a la Unidad Central de Instrucción de Atestados porque pensó que la Unidad Central de Personas Desaparecidas debía de ser infinitamente mejor. Cuando piensa en ello se desmoraliza, es como si le hubiera tocado la Ruperta del 1, 2, 3, responda otra vez. Confía en que algún día esto cogerá otro aire, pero mientras tanto, el baloncesto lo ayuda a compensar la realidad del trabajo.

			—Santi, he revisado las desapariciones de hoy; ninguna inquietante —dice Jaume.

			—Vale, perfecto, espera, que me llaman.

			Comprueba la pantalla para ver de quién es la llamada, y cuando la información le llega al cerebro, se le arquean las cejas.

			—Deben de querer convocarnos a una reunión —comenta, antes de responder.

			Jaume se ríe. Tiene un papel entre las manos. Va tomando nota de las desapariciones más recientes. Hace días que está dando vueltas a la posibilidad de diseñar una base de datos propia, ya que les serviría para poder hacer las memorias con más rapidez y también los informes estadísticos que les piden. Y también para tener un control más fiable de los casos, para destacar las desapariciones que consideren más inquietantes, aquellas en las que sospechan que la persona en cuestión ni se ha escapado ni se ha perdido, sino que la han hecho desaparecer. En definitiva, para resaltar los delitos, porque huir de casa y perderse —desaparecer— no es delito, pero matar sí.

			De lejos ve a Santi que sigue hablando y braceando, aunque solo con un brazo, porque el otro lo lleva enyesado. Pero hay que ver cómo mueve también el brazo lesionado, teniendo en cuenta que debería tenerlo quieto todo el día. Y Jaume se pierde en sus pensamientos sobre la base de datos y en cómo lo va a hacer si no tiene ni idea de trabajar con Access, y vuelve a la realidad cuando Santi le propone que vaya a hacer un seguimiento en un polígono industrial. Un seguimiento por la desaparición de una mujer de origen albanokosovar que ejercía la prostitución. Vaya, por fin una llamada que vale la pena.

			—Vas a hacer el seguimiento, pasarás la información a la unidad que lo investiga y no creo que puedas participar en nada más. De hecho, no sé si es una pérdida de tiempo, porque no creo que saques nada de esto.

			—¡Qué dices, nen! ¡Me voy pitando! —Jaume alterna el catalán y el castellano. Las euforias inesperadas suele vivirlas en castellano.

			—¿Que no nos dejarán investigar? Ya lo verás, pero les hace falta a alguien para estar de plantón en el polígono. Nada más.

			—Y dale, que ya lo he entendido. Ya veo que aquí no se investiga nada más que las parrillas. Pero como mínimo voy a creer por unas horas que soy un investigador de Egara. La élite, oye.

			Y los dos se echan a reír.

			—Sí, tú puedes creer lo que quieras, para eso tienes permiso. Te paso la dirección y el teléfono del superior con el que tendrás que echar cuentas. Y el nombre de la mujer por si quieres buscar su ficha antes de irte. Yo tengo una reunión dentro de media hora, ¡a saber si cambia el mundo después de esta reunión!

			Santi tiene muchas reuniones. Algunas son de las largas, en las que se debate intensamente, en las que todo el mundo expresa su opinión, de aquellas en las que se hacen brainstormings que acaban provocando una tormenta que parece que lo ha de cambiar todo, pero después poco a poco alguien se encarga de devolver la calma y procura que la reunión no acabe hasta que la calma se mantenga. Y así es como todo queda tal como estaba. Reuniones que no son propias solo de aquí, sino también de muchas otras casas.

			A ciento sesenta kilómetros de distancia, el sargento jefe de la unidad de investigación de Roses repasa las diligencias de los casos que tienen entre manos: el asalto en un parking y, como siempre, los robos en segundas residencias. Lo revisa todo porque a veces se olvidan de algunos detalles, y los detalles te pueden hacer decantar un juicio o conectar hechos delictivos. El sargento Pere debería ponerse la alarma del teléfono para saber cuándo es hora de regresar a casa, porque se despista leyendo. No lo sabe, pero sus compañeros dicen que parece el hijo del jefe, porque siempre llega el primero y se va el último, y se aplica mucho en el trabajo. Hace más de un año lo llamó un mando y le preguntó si le interesaría trabajar en Egara, liderar una unidad de investigación de nueva creación, sin concretarle cuándo debería incorporarse. Solo era para tantearlo. No ha sabido nada más de aquella propuesta. Por supuesto que le apetecería.

			Tiene claro a quién se llevaría. Si se da el caso, intentará convencer a Àngel y a Lluís para que vayan con él a Egara, donde están los Servicios Centrales del Cuerpo de Mossos d’Esquadra. Es la casa de los GEI, la élite del cuerpo, y también de las unidades especializadas. Lluís es agente; se conocieron en Figueres hace algunos años, cuando él todavía era cabo. Siempre recuerda el día, bueno, la noche y la madrugada, que pasaron juntos para detener al autor de unos robos en casas. Los agentes de la unidad de Pere no estaban, y Lluís se ofreció para ayudarlo. Encontraron al tipo en cuestión, lo detuvieron y estuvieron toda la noche, hasta el día siguiente, tecleando las diligencias. A Lluís le gusta hacer atestados y él escribía, anotaba todas las particularidades y las minucias. A Lluís no le gusta dejar cabos sueltos. Ese día, Pere se dio cuenta de que Lluís tenía una cualidad que él valora mucho: la constancia. Por eso, cuando él fue promocionado a sargento y lo destinaron a Roses, se lo llevó. Pero después de seis meses en comisión de servicios, a Lluís lo trasladaron a Figueres, donde está ahora. Allí está a disgusto, por el tipo de trabajo que le toca hacer. Pere lo sabe y probará a ver si Lluís está dispuesto a hacer el sacrificio de ir del Alt Empordà hasta Sabadell, a los Servicios Centrales. La recompensa será poder trabajar en investigaciones sofisticadas. Esto en el caso de que a él le ofrezcan un trabajo en firme, claro. No confía mucho en ello, porque ya han pasado muchos meses, pero a veces necesita pensarlo para motivarse y fantasea unos segundos, entre atestado y atestado. Propuestas se hacen muchas, pero se materializan pocas. Él sí que estaría dispuesto a hacer cada día el trayecto de Llançà a Sabadell, ciento sesenta kilómetros, una treintena de ellos llenos de curvas, a primera hora de la mañana, y los mismos a última hora de la tarde. Lo haría sin dudar, porque podría poner en práctica un proyecto propio. En los Servicios Centrales, donde las unidades tienen plenas competencias, podría saciar parte de sus inquietudes.

			Aparca los pensamientos y regresa a la realidad del día a día, la de los robos, cuando se da cuenta de que se acerca Àngel. Le pregunta por el robo del coche y la paliza que le dieron a la propietaria. Debaten si será necesario volver a pasar por el juzgado por este tema, y concluyen que será mejor hacer una visita de más que una de menos. Pero a Àngel no le dice que se lo llevaría a los Servicios Centrales porque lo tiene bien considerado. Esto, de momento, se lo calla.

			
				
					1. Cataluña. DOGC [en línea], núm. 56, 15-2-2016, p. 50. http://www.parlament.cat/document/bopc/164895.pdf [Consulta: febrero del 2016]. 

				

				
					2. Fuente: Mossos d’Esquadra.
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			Desaparecidos

			27 de marzo del 2009

			«En un pueblo de Tarragona llamado Pallaresos, hay un hombre llamado Ramón Laso de 53 años y nacido en un pueblo llamado Quesada, de la provincia de Jaén. Estaba viudo».

			RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITO EN EL 2015

		

	
		
			Las visitas inesperadas, o bien proporcionan una carga de placer o de entusiasmo, o tienen aquel punto de incertidumbre cargada de miedo y desconfianza que acelera el cuerpo y bloquea el cerebro. Mercedes, auxiliar de enfermería en un hospital de Tarragona, interrumpe su trabajo cuando una supervisora la avisa de que alguien pregunta por ella. Son las tres y media de la tarde del 27 de marzo del 2009. Ya ha terminado su turno, pero aún le quedan cosas por hacer; lo deja y va a ver quién está impaciente por verla. A menudo su marido viene a buscarla al trabajo. Ahora está de baja, tiene tiempo y predisposición. De hecho, por la mañana han quedado en que pasaría a recogerla y después irían juntos a casa. Pero su marido no molesta al personal del hospital para saber si sale o no. Si se retrasa un poco, como hoy, él se espera.

			Por mucho que se pregunta quién puede ser, no encuentra la respuesta; tampoco quiere darle muchas vueltas al asunto para no llegar a hipótesis incómodas. La inquietud por descubrir el enigma hace que vaya más rápido. En el fondo, es una inquietud motivada por un mal presentimiento que no quiere creerse. Quienquiera que sea que la espera, seguro que se ha encontrado con su marido, Mauri. Quienquiera que sea que la espera, sabe perfectamente dónde trabaja y a quién se ha de dirigir para que le comuniquen la visita. Quienquiera que sea que la espera, la tiene intrigada. Si supiera cómo hacerlo, se metería la mano en el cerebro y de un zarpazo sacaría ese pensamiento que la incomoda, esa imagen en la que ve que quien la espera es su cuñado, un hombre que siempre sabe a quién se debe dirigir para conseguir lo que quiere y, por lo tanto, a quien le debe de haber sido fácil entrar y encontrar a la supervisora para asegurarse de que le llegaría el encargo.

			A pesar de todos estos pensamientos previos, al verlo queda perpleja. Sin saber qué decir ni qué hacer. La visita no le ha gustado. No lo esperaba ni es bienvenido. Allí no. No en el lugar de trabajo, delante de los compañeros, y aún menos sabiendo que su marido debe de estar a punto de llegar.

			—Mercedes, no esperes a Mauri, que no va a venir porque a la una he ido a recoger a tu hermana y me he encontrado a tu marido allí.

			Las palabras de su cuñado no sabe de dónde le llueven. Su hermana, Julia, hace de conserje en un edificio de la Rambla Nova de Tarragona, en un bloque de pisos céntrico, de aquellos que se edificaron en los años sesenta y setenta, de los primeros de la ciudad que debieron de contratar servicio de portería y de los últimos que todavía se podían permitir mantenerlo. Julia trabaja en turno partido, de mañana y tarde. Además de estar atenta para ver quién entra y sale del edificio, también tira la basura de los vecinos antes de irse y procura avisarles cuando tienen cartas en el buzón, además de hacer la limpieza de la escalera. Es un trabajo que no requiere grandes esfuerzos, pero sí discreción y atención.

			—A ver, Ramón, ¿qué me estás diciendo? —responde Mercedes, sin esconder un tono de desconcierto.

			—Le he preguntado qué hacía allí y me ha contestado que a mí no me importaba. Se han ido los dos, con el coche de Mauri, y Julia me ha tirado las llaves por si quiero abrir la portería por la tarde —le contesta Ramón, con la voluntad de que entienda la situación que ha vivido.

			—Ramón, no me lo puedo creer. Mauri no es así, me lo hubiera comentado.

			Mercedes conoce bien la dependencia de su marido, tan bien que la padece cada día. Le parece imposible que su Mauri se haya ido con su hermana. Ya le parece difícil que se haya ido, pero que encima la engañe con su hermana no tiene ningún sentido.

			—¡Mauri te tenía engañada! —insiste Ramón.

			Y se lo dice con esa voz que clama que se despierte, pero en lugar de tirarle una jarra de agua fría ha optado por decírselo con palabras.

			La desesperación de Mercedes aumenta. Al llegar a casa, ya sola, constata que Mauri no está; tampoco le contesta al teléfono. Cada vez está más angustiada. Tal vez es verdad que Mauri se ha dado cuenta de la situación y se ha ido con su hermana, tal vez es verdad que ha tenido un arrebato impensable en un hombre como él. Pero ni ella misma es capaz de convencerse. Entra en la habitación, todo está tal como lo han dejado por la mañana; va a la cocina, donde es evidente que tampoco nadie ha estado allí desde el desayuno. Tampoco está en la parte trasera de la casa, ni en el piso de arriba, ni en el trastero... No está. No se ha llevado ropa. Tampoco es que tenga un marido presumido; de hecho, ella le prepara la ropa cada día porque, si no fuera así, no combinaría nada, pero irse sin un jersey de recambio, ¡esto no! Tampoco ve su el teléfono móvil. Está acalorada, suda. A ratos, nota que le falta el aire. Se ha discutido con Ramón. En casa no hace nada, pero tampoco sabe adónde tiene que ir. Es pronto para denunciar. ¿Denunciar qué?, se pregunta. ¿Que dos adultos han huido de casa? No sabe por dónde empezar. Mira el teléfono; ni se había fijado que tiene cinco llamadas perdidas de Ramón, todas de antes de que se vieran en el hospital, una de las dos menos diez, otra de las tres y ocho, otra de las tres y cuarto, otra de las tres y veintiuno, y la otra diez minutos después. ¡Qué insistencia! Conociéndolo, debía de estar desesperado al ver que no contestaba.

			Va al huerto. A Riu Clar. Un huerto donde Ramón se pasa horas cultivando y arrancando malas hierbas.

			Le resulta difícil incluso conducir, de tan atolondrada que está. Entonces se da cuenta de que también tiene miedo, sin ser capaz de descifrar de quién o de qué. Si Mauri está en el huerto, ¿qué le dirá? ¿Le preguntará por qué no ha ido a recogerla? No sabe cómo afrontarlo. Y cómo le explicará a su hermano el desbarajuste familiar que se ha producido de un día para otro. El pobre ya tiene bastante como para que le expliquen un lío familiar entre hermanas y cuñados. Tal vez su hermano ya lo sabe, tal vez se lo ha contado Julia. Tal vez, tal vez, tal vez, todas las dudas posibles le golpean el cráneo como una escarpa, hasta que llega al huerto.

			No puede entrar en la finca, está cerrada. Se angustia un poco más. Mauri le ha comentado por la mañana que iría al huerto con Ramón, que habían quedado. Tenía previsto ayudarlo, y así se entretendría hasta que ella saliera del trabajo. Pero su cuñado le ha dicho que no habían estado en el huerto con Maurici, que se habían encontrado en Correos. Y no recuerda si también le ha dicho el motivo o no. Tanto le da. Desde la reja, zarandeándola para constatar que está cerrada y que es una barrera infranqueable, ve que al fondo aún está humeando lo que horas antes era una hoguera.

			Esa misma tarde, Ramón está en la portería de la Rambla Nova. Ha ido a sustituir a Julia, y busca al presidente de la comunidad para decirle que la conserje ha tenido un problema familiar y que no se presentará a trabajar, pero que él ocupará su puesto. Mientras tanto, se da cuenta de que Mercedes está hablando con el conserje de la portería de al lado y cruza la calle hasta el quiosco. Vuelve decepcionada. Sale a recibirla.

			—Tendrías que estar buscando a mi hermana —este es el saludo de Mercedes, con voz seca, con despecho.

			—No te preocupes, se han ido. Ya aparecerán en un momento u otro —es la respuesta de Ramón, con voz cansada, como si ya lo hubiera repetido mil veces.

			Mercedes regresa a casa. Va de un lado a otro de la casa, que se nota vacía sin Mauri. Ya ha pasado la hora de su medicación y no ha vuelto. Se queda quieta de golpe y tiene un frame de serenidad. Los frames son una medida para calcular la duración de las imágenes; veinticuatro frames equivalen a un segundo. Pues ella tiene un único frame de serenidad, no más, pero es suficiente para que le venga a la cabeza un instante de claridad: la medicación. Corre hacia la cocina y abre el segundo cajón, el que usan como botiquín. Sin los medicamentos Mauri no puede pasar. Están todos. Por un momento le habría gustado encontrar el cajón vacío y tener la certeza de que Mauri se ha ido con su hermana porque se ha enterado de todo, con pelos y señales. Se sofoca de vergüenza solo de pensarlo, vergüenza solo de saber que Mauri la habría descubierto; a saber los detalles que conoce.

			El cajón está lleno. Están todos los medicamentos: los de la diabetes y los que le ayudan a mitigar el trastorno. Once, once pastillas diarias se toma Maurici, y no se ha llevado ni una. Ahora está aún más segura de que su marido no se ha marchado.

			A menos de diez kilómetros de distancia, en el huerto de Ramón, la hoguera ha dejado de humear.

			«Y la Mercedes se quedó asombrada al primer momento de verme, no me esperaba. Y me besó, y yo a ella, y me dijo: “¿Qué haces tú aquí? Puede verte Mauricio”».

			RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITO EN EL 2015
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			El día siguiente

			28 de marzo del 2009

			«Pasé por casa de Julián y de Jaime, eran funcionarios los dos. Ya hacía tiempo que los conocía. Julián no estaba en casa y pasé por la de Jaime. Estuvimos tomando café y le expliqué todo lo que había pasado el día 27. Le dije que si quería que fuéramos al huerto a por tierra para su jardinera de casa. Cuando estábamos en el huerto sentimos muchos coches de la policía y pensamos que podía haber pasado algún accidente. Se acercaron dos o tres personas de paisano y nos dijeron que eran policías de los Mossos y preguntaron por Ramón. Yo les dije: “Soy yo Ramón y él es un amigo”. Me dijeron si tenía algún inconveniente de que miraran el coche por dentro. Yo les dije que no, pero ¿de qué iba esto? Y no me contestaron. Lo miraron todo y luego me dijeron si podíamos ir al huerto. Fuimos. Vinieron más Mossos, miraron todo lo que quisieron. Me dijeron que ya nos podíamos ir, pero que teníamos que ir a la comisaría. Y los Mossos delante y detrás con los coches. Esto fue un espectáculo, peor que una película, como si fuéramos delincuentes que hubieran robado dos bancos».

			RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITO EN EL 2015

		

	
		
			Están desaparecidos. Para Mercedes, su marido y su hermana están desaparecidos. Para Ramón, han huido, ¡porque se lo dijeron bien claro! Se han ido.

			Son aproximadamente las nueve y media de la mañana del 28 de marzo del 2009. En las puertas de la comisaría de los Mossos d’Esquadra de Tarragona, un hombre y una mujer no se ponen de acuerdo sobre qué van a hacer ni tampoco sobre qué dirán. Para ser más precisos, discuten. Parecen preocupados, eso sí, pero no por los mismos motivos: ella está empeñada en denunciar, y él está empeñado en no hacerlo. Al entrar en las dependencias policiales, siguen discutiendo; se replican constantemente y gesticulan con las manos, para reforzar las palabras, para demostrar más poder de convicción. Ella le expone los argumentos con un tono de obviedad, dando por hecho que es evidente que se ha de denunciar, y él quiere convencerla de que no hay motivos para poner ninguna denuncia.

			Mercedes insiste en que no pierden nada poniéndolo en conocimiento de los Mossos. Que deben hacer todo lo posible para localizar a su marido y a su hermana, que han desaparecido, que no están. Pero Ramón se nota que es un hombre de argumentos y le va rebatiendo las intenciones. Lo tiene muy claro: si ellos le dijeron que se iban, no hay nada que contar a la policía. No han desaparecido, ¡se han marchado! Y para acabar de salirse con la suya, le insinúa que si declaran, tendrán que explicarlo todo. Y todo significa todo. Le va recordando los hechos en genérico, y le refresca aún más la memoria con detalles.

			Ayer, los dos tuvieron una jornada muy intensa, con disgustos y discusiones incluidas. No están acostumbrados a discutir el uno con el otro, pero Mercedes no se cree las explicaciones de Ramón y este ya no sabe cómo decirle a Mercedes que su hermana y su marido han decidido huir juntos. Y así de fácil quiere hacérselo entender Ramón a Mercedes, pero no hay forma de que ella se lo crea. Y por eso el tira y afloja llega hasta la comisaría de los Mossos. Y cuando los atienden, siguen discutiendo. Satisfecho él y disgustada ella salen de la comisaría sin denunciar nada, ni a nadie.

			A Mercedes, la culpa, la rabia y la preocupación la corroen por dentro desde hace horas. Culpa porque los secretos y la vergüenza la han impulsado a salir de la comisaría, cuando el sentido común le decía que se debía quedar y explicar todo lo que supiera a los Mossos para que pudieran actuar. Explicarlo todo, también los secretos y las vergüenzas. Rabia porque irse de la comisaría ha sido, en el fondo, ceder a la terquedad de Ramón. Y preocupación porque no sabe qué ha pasado con su marido y con su hermana, y porque tiene el presentimiento de que no se han marchado juntos a ninguna parte. Simplemente, porque no es su manera de hacer. Y cuando este remordimiento ya le ha destrozado los nervios del todo, se decide y va a casa de Dolores, la vecina, y le cuenta todas las sensaciones que, como aves carroñeras, hace horas que la están devorando.

			Hacia la una del mediodía, cuando hace ya más de veinticuatro horas que no sabe nada ni de Julia ni de Maurici, Mercedes regresa a la comisaría acompañada de la vecina. Esta vez sí: pone la denuncia. Y no, no ha tenido que explicarlo todo, porque el agente que la ha atendido prácticamente no le ha preguntado nada. La vecina sí que los ha informado de Ramón.

			Cuanto antes se denuncien las desapariciones, más probabilidades hay de resolverlas. Las primeras horas suelen ser las más decisivas para poder encontrar a una persona, tanto si la persona en cuestión ha decidido marcharse por voluntad propia, como si la han agredido o se ha perdido. La idea de que hay que esperar cuarenta y ocho horas para notificar la desaparición de un adulto a la policía es falsa. Eso sí, si la policía localiza a alguien que ha tomado la decisión de huir de su entorno, no lo obligará a volver, porque todo el mundo tiene derecho a hacer libremente lo que quiera con su vida, guste o no. Y teniendo en cuenta que solo tenemos una vida, no es raro que más de uno necesite, en un momento dado, alejarse de la familia, de los amigos, del trabajo —si tiene— y de los apuros, o al menos, cambiarlos por otros.

			Por eso la policía siempre pregunta a los denunciantes si han echado en falta prendas de vestir, objetos de valor y la documentación de la persona que consideran «desaparecida». También se interesan por las cuestiones rutinarias, los lugares que frecuenta, las aficiones, si tiene trabajo, si hay personas con las que tiene un vínculo estrecho, si hay otras con las que tiene conflictos. También si padece alguna enfermedad que pueda desorientarla o si tiene pérdidas de memoria, si está deprimida o muy preocupada... Todo un interrogatorio para hacerse una idea de esta persona que ya no está donde se la esperaba.

			La denuncia de Mercedes se ha convertido, hoy mismo, en un caso judicial. De él se encarga el Juzgado de Instrucción número 2 de Tarragona, el que está de guardia. Y los agentes de la Unidad de Investigación de los Mossos d’Esquadra de Tarragona empezarán a mover hilos. Como Mercedes ha centrado tanto su declaración en su cuñado, Ramón, los Mossos se interesan por él. Ella ha insistido en que en el huerto se hizo una hoguera ese día, y dice que Ramón la engañó, diciéndole primero que no había estado en el huerto y después reconociendo que sí. Y, partiendo de esta información y de la que ha aportado Dolores, los investigadores empiezan a actuar.

			Si Mercedes ha ido a casa de su vecina en busca de ayuda y Dolores ha reaccionado acompañándola a denunciar, Ramón también ha ido a casa de su vecino para pedirle ayuda, y este, también amigo, le ha complacido, como en otras ocasiones. A primera hora de la tarde —más o menos a las cuatro y media—, Ramón sube por la calle Països Catalans dels Pallaresos. No vive en el núcleo urbano, sino en la urbanización Jardins Imperi, una urbanización reciente, de los años noventa, donde hay censados unos mil quinientos habitantes, entre ellos Ramón y Julia, Mercedes y Maurici, y también Dolores, amiga de Mercedes, y Jaime, a quien Ramón va a ver. Camina por esta zona de casas unifamiliares, poco transitada y sin comercios, muy residencial. Hay algunas que son chalés con jardín, otras también tienen piscina; cada una con su estilo, algunas con cipreses para evitar que la gente pueda fisgonear en el interior, y también algunas que optan por otros arbustos para hacer de pantalla. Y, caminando por esta calle silenciosa donde los vecinos, aunque tienen garaje, prefieren dejar el coche fuera, tuerce por una calle y por otra y en diez minutos llama a la puerta de casa de Jaime. Vivir a unos ochocientos metros de distancia de casa de un amigo es un descanso cuando las cosas van mal. Jaime siempre está dispuesto a echar una mano a Ramón. Estuvo a su lado cuando necesitaba encontrar trabajo, también cuando estuvo a punto de perderlo, y también está a su lado en esta ocasión, que vive una situación mucho más complicada. Jaime le hace pasar y le pregunta qué necesita, lo ve nervioso. Y eso que Ramón no es de los que aparentan nerviosismo, pero hoy Jaime lo ve muy nervioso. Y tal vez por esto se convence de que tiene que ayudarlo. Ramón le explica el momento delicado por el que está pasando. Que ayer fue a buscar a Julia al trabajo y que cuando llegó allí, se encontró con su cuñado, Mauricio, el marido de Mercedes. Y que los dos le dijeron que se marchaban juntos, que no querían saber nada más.

			Jaime no se atreve a preguntar demasiado, tan solo algún porqué —el porqué creía que se habían ido, el porqué habían decidido hacerlo juntos—, o tal vez ya se da cuenta de que es mejor no ahondar en la herida, que Ramón es más de contar lo que cree conveniente que no de responder a las preguntas que le hacen.

			—El coche de Mauricio lo localizaron ayer en Tarragona, estaba abierto.

			Ramón acompañó a Mercedes la noche anterior a buscar el Chevrolet en el depósito municipal. También pagó la multa que le había puesto la Guardia Urbana porque a las seis de la tarde lo habían detectado cerca de la estación de trenes, donde no tocaba, en la parada del bus. Habían dejado una ventanilla abierta; pudieron abrir las puertas sin la llave porque tampoco tenían los mecanismos de seguridad activados. La multa fue de ciento dos euros y ochenta y seis céntimos; setenta y dos euros si se pagaba en el plazo establecido. Dentro del coche también estaba la documentación, bien visible.

			Y hecha la explicación, Ramón lo aprovecha para pedirle un favor a su amigo: que lo acompañe al huerto. Este porqué, Jaime no lo puede evitar.

			—He perdido las gafas —es la respuesta que le da.

			De un día para otro se ha quedado sin pareja, sin el cuñado y sin las gafas. Las gafas las necesita para ver. De vez en cuando se las quita, es verdad, pero siempre las lleva encima. Y además, quiere recuperarlas como sea. Las están buscando, y es como buscar una aguja en un pajar. ¡A saber dónde están! Ramón también tiene una casita en el huerto. Es una construcción con varias estancias, hay algún colchón con el somier, hay baño y cocina. Algunos espacios están bien embaldosados; otros, más estropeados. En la casita guarda cajas de plástico que le sirven para poner las verduras que cultiva. Allí también tiene las herramientas para trabajar la tierra, y trastos, muchos trastos: palés de madera, una estufa de butano vieja, cubos... Lo guarda todo porque uno no sabe nunca qué le puede hacer falta. Allí tiene todo lo necesario para trastear y disfrutar.

			Y mientras los dos miran al suelo para ver si encuentran las gafas, y ya tienen claro que no las van a encontrar, los Mossos están de camino. Se presentan en el huerto, y son bastantes. Ramón no se esperaba esto. No tienen ninguna orden judicial para registrar el huerto y la casita, pero les permite entrar, para que no digan que no ha colaborado; que una cosa es no querer denunciar, y otra muy distinta es no permitir a los Mossos que hagan y deshagan tanto como quieran. Y unos hurgan por el interior de la casita, otros buscan entre los palés de madera y otros registran los rincones y entre los matorrales. Y mientras tanto, le van haciendo preguntas, le dan conversación. Los Mossos acaban la conversación en el huerto pidiendo a Ramón que los acompañe a la comisaría de Gavarres. Son las ocho de la tarde y Ramón se da cuenta de que llegará tarde a casa, pero sin abandonar su tónica de seguirles la corriente va a la comisaría sin oponer resistencia.

			Les explica que Julia iba vestida como siempre, con una chaqueta de color verde y unos pantalones de pana marrones. Y Maurici, si no lo recuerda mal, iba con una chaqueta de color azul marino. No sabe de ningún lugar especial donde crea que han podido ir los dos, pero sí que tiene bien grabado que su pareja le dijo: «Nosotros nos vamos, estamos hartos de todo».

			El significado del «todo» sería largo de explicar, pero ya se entiende que tenían motivos para coger el equipaje y empezar de nuevo. Aunque parece que no se han llevado nada de equipaje; todo indica que se han ido con las manos en los bolsillos. En casa, Ramón no ha echado nada en falta, ni ropa ni maletas. Bueno, dinero sí, unos mil quinientos euros, que no sabe quién los ha podido coger. Él, testigo de la huida de la pareja, pudo ver cómo se iban con el coche de Maurici, y en la parte trasera del vehículo apreció «dos bultos».

			También les comenta que Julia tiene un hijo de una relación anterior, un hijo con residencia en la provincia de Castellón. Él también tiene un hijo de una relación anterior, un joven que vive con los abuelos paternos, en Andalucía. Se ven muy de vez en cuando; la última vez fue cuando él y Julia viajaron al pueblo de los padres a pasar unos días para que se familiarizaran con su nueva pareja.

			Con Julia se habían conocido gracias a unos amigos de Ramón, y hacía cinco o seis años que tenían una relación sentimental. Sentimental y particular, porque les cuenta también a los Mossos que, aunque vivían juntos y se llevaban bien, ya hacía dos o tres años que no mantenían relaciones. Y poco más les cuenta Ramón, aparte de darles a entender que podrían haber huido porque estaban hartos de aguantar a la madre de Julia y de Mercedes. La describe como una mujer de carácter fuerte, con la que Maurici y su mujer habían tenido que convivir. También destaca que un posible motivo de la huida podría ser que Maurici supiera que Mercedes había tenido relaciones fuera del matrimonio con otro hombre. Para que las personas se vayan, no hacen falta muchos motivos. Lo que para una persona es un gran problema, para otra no es ni una preocupación. Por lo tanto, todo el mundo tiene un motivo para irse y uno para quedarse.

			Los Mossos le hacen a Ramón aquella pregunta que en las películas de intriga se acompaña de música que provoca tensión, como si la pregunta en sí ya resolviera todo el enigma. Y nunca acaba siendo así. Tampoco lo ha sido en este caso. «Preguntado por lo que hizo durante la jornada del día anterior, manifiesta lo siguiente»... Y lo siguiente es explicarles qué hizo desde las ocho de la mañana, hora en que se levantó, hasta la medianoche, hora en que se fue a la cama.

			Ramón es un hombre que está en el paro, pero eso no significa que esté todo el día en casa sin hacer nada. Más bien es un culo de mal asiento que va de un lado a otro y siempre está cavilando. Aquel 27 de marzo fue, para él, un día ajetreado, de esos en que no te da tiempo ni de respirar, de esos en que si te descuidas y te cae una ficha del dominó, el resto se precipita al desastre y se te va todo al garete. A los Mossos les dice que Julia tiene un carácter un poco fuerte (se entiende que no tan fuerte como el de su madre, porque Ramón distingue entre «un poco fuerte» y «muy fuerte») y que él se ha de contener para evitar discusiones, pero que se llevan bien. Y les detalla una serie de cosas que hizo desde las ocho de la mañana hasta la medianoche, cuando regresó a casa.

			Estuvo con Maurici, y le dejó mil euros para pagar una factura de la luz que subía a quinientos. No era la primera vez que le dejaba dinero, les dice. Y lo hacía porque siempre se lo devolvía. Los mil euros los cogieron de un sobre que tenía en un cajón. En casa siempre guarda dinero dentro de sobres. Les especifica que, en un lugar seguro, sin revelar cuál es, guarda entre cuatro mil y seis mil euros, y unos tres mil en un cajón. Ramón es de los que cree que es mejor tenerlos debajo de una baldosa, porque en el banco no te dan nada. Tal vez por eso, por esta actitud desconfiada, se ha salvado de las preferentes, una martingala de las entidades financieras.

			Claro que los ahorros que tenía escondidos por los rincones de la casa ya no los tiene, se los llevaron meses después; es lo que él llama un «robo», una «injusticia». Pero ahora no viene a cuento hablar de eso.

			El 27 de marzo sacó los perros de paseo y fue a pagar un curso que había hecho de celador que quiso hacer para buscar empleo en algún hospital. No sería su primer trabajo relacionado con las personas, ni tampoco el primero en el sector sanitario; hace meses estuvo conduciendo ambulancias.

			Y sigue forzando la memoria y les dice también a los Mossos que coincidió con un antiguo compañero de trabajo. Bueno, coincidir, coincidir, no, se cruzaron por el camino. Y da este detalle preciso a los Mossos, pero no puede facilitarles más datos de esta persona porque solo es un conocido. No sabe ni dónde vive ni cómo localizarlo, ni tampoco sabe su nombre y apellidos. Al hombre lo vio cuando se dirigía al huerto; fue a media mañana.

			—Estuve quemando algunas ramas y otras cosas, para echar posteriormente las cenizas para las plantas.

			Y no consta en ningún lugar que le pregunten de qué otras cosas se trataba, ni tampoco que Ramón detalle a qué cosas se refiere.

			Al día siguiente, el 29 de marzo, el Juzgado de Instrucción número 2 de Tarragona da por archivada la causa. La magistrada no ve ni indicios de delito ni nada que se deba investigar.

			«Desde esta fecha, día 27-3-2009, y durante este año y en 2010, me han preguntado varias veces y me han mirado el coche muchas veces y me han mirado mi casa muchas veces y ninguna con orden judicial. Yo siempre he estado ahí, han cogido cosas de casa y se las han llevado y todo lo que han hecho yo lo he visto bien. Eso es una investigación y en el huerto igual, lo han mirado con máquinas y con perros y con todo lo que han podido y con todas las cosas que han querido y nunca han encontrado nada».

			RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITO EN EL 2015
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			Desaparecidos: sin novedades

			Primavera del 2009

			Los tira y afloja con el Access han valido la pena. No habían trabajado nunca con este programa informático —Santi continúa sin dominarlo—, pero se obstinaron en crear una base de datos propia, y cuando tienen algo entre ceja y ceja, para Jaume y Santi las barreras empiezan a fundirse a medida que se empeñan en conseguirlo. Al principio, tras pasarse horas revisando el manual del programa y para no desistir sin haber hecho nada visible, optaron por incrustar el escudo de los Mossos d’Esquadra en la parte superior de la página, bien centrado; la insignia siempre viste. Al día siguiente ya añadieron aplicaciones que no funcionaron hasta días después, cuando les dieron las órdenes adecuadas. Jaume es el ejecutor y el cabo se sienta a su lado para dar ideas y para rebatir las que ya están aplicadas, para dar juego y contenido. La traducción del lenguaje informático la realiza el agente. Y los dos discuten y ríen y hacen y deshacen, como siempre, como en todo. En el fondo, aunque la base de datos les será útil si consiguen acabarla, el objetivo principal es tener una misión para llevar a cabo, y ahora ya tienen una. La próxima será introducir todos los desaparecidos de Cataluña. Es autoocupación dentro del propio puesto de trabajo. Y piensan que en la próxima reunión de jefes de unidad ya no tendrán que repetir eso de «Desaparecidos, sin novedades», tal como dicen siempre. Podrán decir que están acabando de perfilar la confección y la ejecución de una base de datos propia, que han de alimentar. Y a partir de aquí, dependiendo de quien lo venda en la reunión, se podrá adornar más o menos para que cause impresión, pero en cualquier caso, solo por el hecho de pronunciar algún comentario diferente al de «sin novedades», ya generarán sorpresa y expectativas al resto.

			En las reuniones semanales, el jefe de Secuestros siempre tiene algo que contar. También los de Consumo explican los avances en alguna investigación. Los de Delitos Informáticos van haciendo detenciones por pornografía infantil, y los de Desaparecidos... pues se están creando, perfilando como unidad. Y la distribución en el puesto de trabajo los estigmatiza por un lado y les permite mantenerse en contacto con la realidad por el otro. Es el doble juego que los perjudica y los beneficia al mismo tiempo. Todas las unidades comparten despacho, todos están en una misma sala. La realidad es muy visible. Los de Consumo van ajetreados, con los seguimientos y los cambios de escuchas telefónicas; cuando explota un caso en Secuestros, están en máxima tensión durante algunos días, y ellos... ellos deambulan en la incertidumbre, que ya es propia de los proyectos que se acaban de iniciar, pero que los inquieta. Y están preocupados porque no hacen el trabajo que querrían y todavía más porque es evidente que no tienen el ritmo de trabajo y la responsabilidad de los compañeros de su entorno. Y esto se ve, no se puede disimular, no saben cómo solucionarlo y temen acostumbrarse a este ritmo. Y por eso ya están buscando nuevas destinaciones, porque trabajo en la casa no ha faltado nunca.

			Acabarán peleándose con el Access si sigue resistiéndose a sus propósitos. Quieren que contabilice los días que una persona lleva desaparecida. Han conseguido realizar el diseño, pero el botón no responde, no hace la función que le mandan. Están atascados con eso desde hace días. Cuando lo resuelvan, darán el trabajo por terminado. Se conceden una pausa para evitar un enfrentamiento cuerpo a cuerpo con el ordenador y revisan las desapariciones que ha habido. Les llama la atención una de Pallaresos, en Tarragona.

			A finales de marzo entró una denuncia en la comisaría de Tarragona por doble desaparición: dos adultos, cuñados. Y el cabo reconoce en las diligencias el número TIP —que identifica a cada policía— de un buen amigo suyo, un compañero de promoción. Revisan los datos que constan en el sistema: a las 13:27 horas del día 28 de marzo, Mercedes denuncia la desaparición de su marido Maurici, nacido en el año 1958, y de su hermana Julia, nacida el 1952. Pueden ver las dos fotografías que aportó la denunciante. La mujer está sentada en una mesa, en una reunión que se entiende que es familiar. Del hombre hay una fotografía de carné y se complementa con otra en la que se lo ve de pie delante del letrero de un ayuntamiento, donde parece que le dieron un premio o algún reconocimiento. En cualquier caso, en las dos fotos se puede apreciar cómo son físicamente, su altura, su corpulencia y también las facciones de la cara.

			Se miran, lo comentan entre todos: qué ven, qué no ven. Estos meses les han servido para ejercitar el olfato, y ahora los de Desaparecidos ya son unos someliers de las desapariciones. Y las denuncias que desprenden tufo de delito, las huelen. Y como los cuatro agentes y el cabo ven que este caso puede dar de sí, Santi llama a su amigo por teléfono, para ver si le puede aportar algo más: impresiones, detalles que no aparecen en la plantilla de intranet, sensaciones; todo lo que uno percibe en función de la experiencia que tiene y que a veces valida la propia investigación y, otras veces, queda como una incógnita más por resolver, pero que en cualquier caso sirve para hacerse una idea de la situación. Porque ya se sabe que los testigos explican lo que quieren y se callan lo que consideran conveniente. Y mientras él habla por teléfono, los demás escuchan atentos. Les va haciendo señales y va repitiendo conceptos clave, vaya, como si se tratara de una llamada en grupo. Y medio intuyen que hay una rendija por donde empezar a investigar.

			—La denunciante no cree que hayan huido, no ve ningún motivo para que se fueran.

			Ningún denunciante cree que los que no están se han ido por voluntad propia. Y si lo cree, no lo dice. De entrada, por la idea de que esto obligará a la policía a investigarlo más, y porque a nadie le gusta asumir que lo han abandonado, que le han dado un portazo en las narices.

			Y Santi sigue eligiendo frases para pronunciarlas en voz alta:

			—La denunciante apunta que su cuñado, la pareja de su hermana, podría tener algo que ver.

			Esto ya es información más suculenta. Habrá que averiguar por qué lo dice y qué credibilidad tiene, y después comprobar si lo que cree es realmente lo que ha pasado.

			Tienen un buen caso. Bueno, hay un buen caso; no lo tienen. Ahora han de luchar para conseguirlo. Al finalizar la llamada, el cabo les detalla los aspectos que cree más interesantes, los que sabe que hacen decantar la balanza sin dar demasiadas vueltas. Lo debaten. Todos lo ven claro. Están motivados y, de golpe, les baja el suflé, porque uno de ellos les recuerda que es muy probable que no les dejen intervenir en el caso. Y acto seguido, Santi se dispone a pedir que les dejen investigarlo o, como mínimo, que puedan participar en la investigación. Mira que han recibido más de un no, y más de dos y más de tres durante estos meses, y nunca les han dado esperanzas de nada, pero aun así, no pierden la confianza que tienen de que algún día alguna de las peticiones les será concedida. Y esto es lo que les da fuerzas para insistir. Cuando alguien no tiene mucho que perder, tiene más ímpetu para invertir la energía en ser perseverante.

			Ya es hora de irse a casa. Aunque quisieran ser generosos con el sistema, no tendrían excusa para quedarse. Apagan el ordenador y cabizbajos salen de la oficina. Ya les han dicho que la desaparición de Pallaresos es de Tarragona. No les han dicho que se olviden de ello, porque aquí, como en otras casas, las cosas no se dicen así; aquí los cardos se visten de terciopelo para que no pinchen tanto, y a las rosas las deshojan un poco para que no parezcan tan lozanas. Pero al fin y al cabo, con los argumentos que les han dado, han entendido perfectamente que se pueden olvidar de los desaparecidos de Pallaresos.

		

	
		
			

			5

			Seguimiento

			2 de abril del 2009

			«Y después, al día siguiente o a los dos días, me volvieron a llamar y me dijeron que uno de los dos estábamos mintiendo. Yo dije: “¿Qué dos?”. Y ellos me dijeron: “La Mercedes”. Yo les dije que sería ella. Y piense lo que quiera de mí, pero es la verdad, yo no he hecho nada. Ella cuenta lo que quiere y a su forma».

			RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITO EN EL 2015

		

	
		
			Son las once menos diez de la mañana. El agente de los Mossos lo ve caminando por la calle Estanislau Figueres. Tiene la plaza Tàrraco a la izquierda, va en el sentido contrario a la dirección de los vehículos. Le parece que está nervioso. Aparca el coche policial, el que no va logotipado, para pasar desapercibido. Baja del coche y lo sigue. Tarragona es una ciudad pequeña, de las que se pueden recorrer a pie; todo está cerca.

			Se da cuenta de que el hombre ha entrado en un pasaje; está allí unos diez o quince segundos. No más. Y retoma la marcha. Está comprobando si lo siguen. Acelera cada vez más el paso, va casi corriendo. El Mosso modera el paso para distanciarse de él. Deja unos cincuenta metros entre los dos y lo sigue desde la otra acera.

			Tuerce por la calle Rovira i Virgili, hacia la izquierda, y acelera de nuevo el paso. Se da la vuelta constantemente. Se detiene ante el escaparate de una tienda de fotografía, como si estuviera mirando las cámaras y los objetos. El agente va detrás.

			Continúa hasta la calle López Peláez. Tuerce a la derecha. Se sitúa en la acera izquierda y se detiene ante el número 11. Tiene la llave y abre el portal. Entra. El agente espera fuera. No sabe a qué piso ha ido.

			Ha pasado una hora y el sospechoso no ha salido. No entra en el portal ni mira si hay nombres en los buzones, ni tampoco cuántos pisos hay en el bloque. Se va. Cuando llegue al trabajo, redactará el acta de vigilancia y seguimiento. Hará constar que el señor Laso muestra una buena condición física, que utiliza medidas de contravigilancia y que no lleva gafas. También explicará que le ha parecido que tenía problemas de visión porque forzaba la vista al girarse.

			Hoy lo siguen de cerca sin que los vea, y ayer se presentaron en su casa y le pidieron que los dejara pasar. La magistrada archivó la causa hace cuatro días, pero los Mossos de Tarragona no quieren darse por vencidos tan pronto.

			Ramón les permitió que entrasen en su casa. Si no hubiera querido, no habrían podido entrar, porque no tenían ninguna orden judicial. Pero su sospechoso fue generoso con ellos y les facilitó el trabajo. Abrieron el armario de la habitación de matrimonio y comprobaron que Julia tenía allí toda su ropa. No encontraron su teléfono móvil ni tampoco su documentación personal, pero sí las libretas bancarias. Nada más. Ramón los miraba y pensaba: «¿Qué esperan encontrar?». Pero les dejó hacer, que no se dijera que él no había colaborado. Con la policía es mejor estar bien y que queden convencidos de que Julia se fue porque quiso. Después, los Mossos fueron a casa de Mauricio. El hombre se había dejado la documentación personal y el teléfono móvil. Tampoco se había llevado ropa ni medicamentos. El día anterior habían inspeccionado los dos coches, el Chevrolet de Mauricio y la furgoneta de Ramón y Julia.

			Ramón se ha dado cuenta de que los Mossos no acaban de creerse que Julia y Mauricio hayan huido juntos, pero ya sabe cómo funciona la policía; es normal que investiguen. Él está muy tranquilo porque sabe perfectamente lo que ha pasado. Les ha dicho a los Mossos que se han marchado. Y no les pone, ni les pondrá, ningún impedimento.

			«Ella me decía muchas veces que el día menos pensado se iría y nos quedaríamos tranquilos. Muchas veces lo pensaba, decía: “A ver si es verdad que se va”».
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