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Rafael Vallbona (Barcelona, 1960). Escriptor i periodista. Ha publicat prop de setanta llibres de tota mena entre novel·les, no-ficció, poemaris i llibres de viatges, alguns dels quals han estat traduïts al castellà, francès o italià. Ha guanyat els premis Just Manel Casero i Roc Boronat de narrativa, Amat Piniella i Nèstor Luján de novel·la històrica, La Piga de novel·la eròtica, Ernest Udina de periodisme, Columna jove i Ramon Muntaner de novel·la juvenil, Ciutat de Tarragona, Marià Manent, Cadaqués a Rosa Leveroni i Jocs Florals de Barcelona de poesia i Ferran Canyameres i Sant Joan de novel·la entre d’altres. La novel·la Tros ha estat portada al cinema per Pau Calpe, amb Pep Cruz i Roger Casamajor de protagonistes.


Dissabte 17 de novembre de 1962. Mentre la Gloria Stewart canta «My funny Valentine» al Jamboree amb el grup dels germans Hand, al carrer d’Aragó un noi troba casualment el cadàver del propietari d’una fàbrica de làmpades. Al Jamboree hi ha un públic bigarrat de mariners de la Sisena Flota americana, putes i joves aficionats al jazz amb jersei de coll alt, pipa mig apagada i ulleres de carei que discuteixen de música, política i filosofia. Ni els uns ni els altres sospiten que es convertiran en caps de turc d’una operació de la policia franquista per desmantellar el que llavors es considerava el Saint Germain barceloní. Molts anys després, un jove estudiant entrevista algú dels que va viure aquella època. El seu avi era crític musical i en vol reconstruir la seva memòria per saber qui és ell i d’on ve.

Rafael Vallbona recupera l’efervescència de la Barcelona més canalla i clandestina dels anys seixanta, amb un true crime que ens trasllada a una ciutat a l’ombra de la censura i la repressió del franquisme.


La musa de la plaça Reial

Rafael Vallbona
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En memòria d’en Xavier Coma (1932-2017),
savi dels plaers del jazz, les novel·les i el cine.

I de l’Ana Portnoy (1950-2020),
testimoni de la mirada dels escriptors.


… y así va el mundo y el jazz es como un pájaro que migra o
emigra o inmigra o transmigra, salta barreras, burla aduanas,
algo que corre y se difunde…

JULIO CORTÁZAR

En general, el jazz sempre ha estat com la mena d’home
que no voldries per a la teva filla.

DUKE ELLINGTON


Aquesta novel·la està inspirada en un seguit de fets que van succeir a Barcelona entre 1962 i 1964. Hi apareixen personatges reals en situacions reals, personatges imaginats en situacions fictícies, llocs coneguts i d’altres d’inventats, i totes les combinacions possibles que es poden donar en una narració; perquè la ficció no és altra cosa que la realitat construïda.

Per tant, els judicis i les conclusions que es puguin treure de la lectura d’aquesta novel·la no pretenen tenir cap valor historicista ni documental.

L’AUTOR


Ella

Novembre de 1962.

Cantava amb una tendresa aparent i amagant una amargor roent i incerta que el micròfon dissimulava. La seva entonació, mig agra mig dolça, complaent i insatisfeta a la vegada, captivava l’auditori.

Tot en ella era nocturn: la pell, el somriure, la veu melangiosa i també els anhels d’aquella colla de joves que imaginaven el futur al pòsit dels glaçons mig desfets del cubalibre. I quan cantava «The lady is a tramp», canviant Califòrnia per Barcelona, el gel es fonia més de pressa, perquè en aquell antre i a tota la plaça, els joves somiadors, els marits fidels en llibertat condicional, els ianquis go home de tres quarts blau fosc i barret blanc i els cambrers atrafegats, l’ovacionaven demostrant com l’estimaven. I ella, a vegades, plorava amb el darrer vers de «My funny Valentine», un altre número del musical Babes in Arms. Però llavors ja eren les tres de la matinada, i totes les quimeres es transformaven en vomitades agres al peu d’un fanal modernista de la plaça; allà fora, on el món destil·lava una realitat més trista que la seva veu.

Allò passava en una època en què el jazz trencava barreres mentals i transformava els individus, i Barcelona el vivia amb una obscura passió de copes i fum. Al tombant dels seixanta, locals com el Texas, el Tobogán, el Kit Kat, el New York o el Jazz Colon havien convertit la plaça Reial i els voltants en un petit Sant Germain d’estar per casa on joves, bohemis, intel·lectuals i esnobs es creuaven amb paios d’aspecte truculent, putes, mariners de la Sisena Flota i venedors de grifa i marihuana, habitants del no-res en una barreja insòlita impulsada a ritme de jazz que a vegades acabava amb batusses o ganivetades. Entre tots els clubs, el Jamboree brillava amb llum pròpia per la qualitat dels artistes i la tipologia del públic.

En aquella cava de la plaça Reial, la nit era massa amable i sensual per a uns temps convulsos de llengües de fang que s’emportaven cossos inerts riera avall, mentre Renata Scotto debutava al Liceu amb «La Traviata» i les mestresses de casa aprenien les cançons de moda a Escala en hi-fi. En aquell entorn, el jazz era perillós, i ella ho sabia. Potser per això li queia una llàgrima quan cantava «odio Barcelona, és plena de gent i humida», mentre el públic, entusiasmat amb el ritual d’homenatge pagà a la ciutat, aplaudia i imaginava en el seu somiqueig un vague somriure de complicitat.

Al final de l’últim passi d’un dissabte de novembre de 1962 en què la neu encara quedava lluny de l’imaginari ciutadà, en el marge d’una pàgina del Ciero on es parlava de la concessió del premi Ondas al yernísimo, doctor Martínez Bordiu, un jove aprenent de poeta fill del barri Xino va escriure: «Cantava una experiència agredolça». Així veia el públic de Barcelona la Gloria Stewart.

Era una novaiorquesa atractiva, de mirada trista i posat lànguid, que cantava a The Living Room, a Manhattan, i que havia descobert la Rambla el 1955. Al cap de quatre anys, cansada del matrimoni, va agafar els seus dos fills, en Harold i la Deborah, i es va embarcar al pailebot Île de France disposada a començar una nova vida a Europa. Van estar-se dues setmanes a París, on va actuar al Blue Note, i després es va instal·lar a Barcelona. Al principi en Harold, el gran, estava empipat amb la mare per aquell canvi de vida sobtat, i no li parlava. El noi col·leccionava segells, i considerava que Espanya era un lloc molt avorrit perquè a tots els timbres només hi sortia el general Franco. Però, al costat del brogit i la crispació dels carrers de Nova York, Sitges, on van anar a viure, era el paradís, i de seguida s’hi van trobar bé; tot i que eren els únics negres que hi havia al poble.

En un dels viatges que la Gloria feia a Barcelona va conèixer un contrabaixista anomenat Jack Hand. Amb el seu germà volia formar una banda i necessitava una cantant. Va ser el moment de fer el salt. Es van traslladar a viure davant del camp de l’Espanyol, i va començar a cantar al Jamboree amb els Jazz Brothers: en Jack al baix, en Phil al trombó, el trompetista Wally Besser, el pianista Pere Ferré i el bateria afroamericà John Chip Collins. I, a partir de llavors, va ser un no parar de música, nit i un esplín que la mantenia ancorada en una tendra confusió entre el neguit i la indolència. És allò que els vents del món et porten amunt i avall sense que calgui fer-hi res; tot sura. Potser sí que la seva vida s’anava precipitant a gran velocitat.

Al darrer compàs de cada passi, mentre apagava definitivament la veu i aclucava els ulls deixant que els aplaudiments li envaïssin tots els racons del fràgil cos, les imatges d’aquells últims anys se li projectaven vertiginosament a la pantalla imaginària de la ment. Després, esvaït l’eco de l’última cançó, quan el local es buidava i l’únic rastre de la vetllada eren gots buits i cendrers plens de burilles, no sempre de cigarrets, la Gloria es recolzava a la barra tot mirant la sala amb melancolia i, per un instant, deixava vagar l’amable abisme del record damunt d’aquella natura morta que, només uns minuts abans, havia estat el cel. Exhalava un sospir profund, comprenia que no sempre es poden controlar tots els ressorts de la vida i, deixant que s’esvaís el darrer pensament sobre el món d’ahir que s’allunyava, pujava les escales de la cava i s’omplia els pulmons de l’aire humit i espès com l’escudella de la broma que venia del port. A la Califòrnia de la cançó, aquell ambient pesant no l’hauria suportat ni un dia; però era a Barcelona, a la plaça Reial, el seu palau, allà on la Gloria Jean Owens, Stewart pel marit, n’era la musa. I no volia marxar-ne per res.

—Ets més guapa que els angelitos de Machín! —li va etzibar amb gràcia un borratxo estintolat contra un Seat 1400.

Ella va somriure l’enginy de la floreta, i l’home li va enviar un petó de baf etílic. A l’altra banda de la plaça, un mariner americà tocava descaradament el cul d’una noia de camí al llit on desfogaria el desig, mentre un escombriaire de mirada estràbica i Celtas enganxat al llavi la saludava amb un educat «bona nit, senyoreta Gloria». De matinada, la plaça era més casa seva que mai i, junt amb els seus dos fills, que l’esperaven a l’habitació de la pensió Pros —gairebé paret amb paret amb el Jamboree, on s’havien traslladat a viure feia uns mesos—, els escombriaires, serenos, borratxos sobrevinguts i músics insomnes, formaven una mena de família estranyament avinguda.

Les hores petites no estan habitades per ombres indiferents: o et maten o t’adoren. I a la Gloria, aquella tardor en què el món patia pels míssils de Cuba, tothom l’estimava.

***

El taxi es va aturar uns quants portals enllà del número 136. A quarts de cinc de la tarda d’un dissabte gèlid de novembre, el carrer d’Aragó era un erm submergit en la llum blanca i sense vida d’un cel ras com un sostre. Del vehicle en van baixar dos homes, van observar una portalada tancada i van mostrar-se contrariats.

—Merda, encara no ha arribat.

Van creuar la calçada sense preocupar-se per si venia cap auto, i van entrar al bar que hi havia uns metres enllà, a prop del xamfrà amb Urgell.

El més jove i alt, cabell tallat a navalla, mirada aquosa, orelles pronunciades i mentó afilat, estava visiblement nerviós. Les mans li tremolaven i a penes podia sostenir el que duia embolicat amb paper de diari. No parava de barbotejar, com si volgués convèncer l’altre d’alguna cosa important. El que semblava de més edat tenia el cabell fi i curt, i se li marcaven dues entrades prominents al front. Al contrari que el seu company, la seva mirada dura i un posat de suficiència li conferien un aspecte més segur i serè. Tots dos parlaven en anglès.

—Anem a mitges —insistia el jove.

Al cafè, va ser el més gran qui va demanar conyac per a tots dos. El seu company se’l va beure d’un glop, ell no; tenia la copa agafada amb les dues mans, com si se les escalfés, mentre mirava molt atentament una pissarra amb els partits de futbol de la jornada. Semblava més interessat en la lliga que en les atropellades explicacions del seu company. Com si no en volgués saber res, d’ell.

—Doncs ho faré tot sol.

—Tu mateix, però vigila, que vas molt passat.

—Espera’m aquí. No trigaré ni deu minuts —va dir el jove clavant una llambregada al carrer.

I, agafant el paquet, va sortir del bar, va caminar a penes trenta metres per la vorera i, després de comprovar l’adreça, va entrar a l’escala del número 136 empenyent suaument la gran porta de fusta. El carrer d’Aragó continuava adormit en una bassa de llum lletosa.

El va sorprendre la foscor del vestíbul, però va preferir esperar que els ulls s’acostumessin a la penombra que no pas encendre el llum. Al cap d’uns segons va veure amb claredat al fons de la peça, mig amagada per la volta de les escales, la porta que li havien indicat al croquis. No estava tancada amb clau. Vacil·lant, va fer unes passes silents entre llargs taulells de treball, capses de cartró que contenien peces de vidre i rotlles de paper d’embalar, fins que va veure la silueta d’un home que feinejava en un dels taulells. Com que estava d’esquena i concentrat en el que feia, no el va veure ni sentir. Panteixant, va obrir les cames lleugerament per aguantar-se amb més fermesa i va cridar les dues úniques paraules que sabia en castellà:

—Todo dinero!

L’altre, un home d’uns cinquanta anys, vestit amb americana fosca, camisa també fosca i sense corbata, es va girar esverat alçant les mans. Un jove estranger molt nerviós l’amenaçava amb una maça metàl·lica amb la superfície afuada. Va notar com un raig de suor glaçada li recorria l’espinada xopant-li la roba. Per un moment va pensar que s’hauria de canviar quan arribés a casa; li havia promès a la dona que aquella nit la duria al cinema. Tot i això, de tornada a la realitat, la camisa i la sessió a l’Astoria van perdre importància. La suor augmentava i definia una situació difícil. Però aquell lladregot era un aprenent. Suava tant com ell, extraviava la mirada per tots els racons del taller, i les mans li tremolaven més a cada segon; i allò el va envalentir.

—Aquí no hi ha diners, això és un taller.

L’altre només va entendre el «no diners» i, sortit com estava, va esclatar i es va abalançar contra l’home brandant el picó. Pot ser brutal, la força d’una persona en plena exasperació, i la de l’agressor ho va ser. Convençuts tots dos de la feblesa i el neguit de l’altre, la baralla va ser d’una violència extrema. La maça va esclafar unes quantes vegades el cap de la víctima, mentre un ganivet aparegut de sobte va ensangonar les mans dels dos contendents abans de deixar el cos de l’agredit com un colador.

A penes tres minuts després va tornar el silenci. Va començar a notar com li baixava l’adrenalina. La musculatura es destensava. Potser sí que s’havia passat amb les pastilles, però sense no hauria reunit les forces. I necessitava els diners desesperadament.

El local estava fet un cafarnaüm, i el panorama que contemplaven els seus ulls exorbitats era esfereïdor. Espantat i confús, marejat i atacat pel pànic, el jove va tallar el fil del telèfon amb unes tenalles que portava a la butxaca i va intentar forçar la caixa forta a cops de mall sense aconseguir-ho. Si no hi havia diners, res d’allò no tenia sentit. Contrariat, va regirar amb ràbia l’americana de l’altre que, amb els ulls balbs i esbatanats pel pànic de la tragèdia evident, semblava que se’l mirava fixament, com si s’estigués preparant per tornar-s’hi. Va agafar un drap de quadres que hi havia al taulell i li va tapar la cara. Aquell rostre era insuportable.

Li va trobar la cartera a l’infern, en va agafar les dues mil pessetes que l’home havia reservat per a la vetllada amb la seva dona, i va sortir directament per la porta que donava al carrer sense parar compte a no fer soroll o que no el veiés cap veí tafaner. Damunt del taulell on la víctima estava treballant, ben a la vista, hi havia les claus de la caixa de cabals. A terra va quedar un guant que li va caure i els fulls de la revista Time i d’un diari francès on duia embolicada la maça. No hi va pensar més.

Tenia un tall profund de fulla de ganivet a la mà dreta i la jaqueta i els pantalons tacats de sang. Els nervis d’abans s’havien convertit en una por atroç. Sense recordar que l’esperaven, va sortir al carrer i va aturar un taxi. El seu company el va veure des de darrere els vidres entelats del bar i va sortir cridant-lo, però no el va encalçar. Va agafar la jaqueta d’una revolada, va saltar a un altre taxi i li va demanar que seguís el que anava una travessia enllà.

Tots just eren tres quarts de cinc, i la viscosa atmosfera del carrer d’Aragó anava mutant del blanquinós al gris, en una mena de sopa bruta, un cel enrarit d’aquells que no porten bons auguris, i que només la negror tancada i absoluta de la nit poden vèncer.

***

En José Antonio i la seva xicota s’estaven muntant el pis on anirien a viure quan es casessin la primavera vinent. Com que els diners no els sobraven, i instal·lar una llar, per humil que fos, comportava moltes despeses, buscaven per tot ofertes i gangues. Ja tenien la nevera, que els havia costat un dineral, i potser per això se n’haurien d’estar, de moment, de comprar un aparell de ràdio. Però allò no els preocupava, perquè no eren gaire aficionats a la música ni a les cançons de moda. I de televisió ni parlar-ne, és clar. Els aparells tenien uns preus prohibitius; s’havia de ser ric per veure Esta es su vida o Bonanza. La tele sí que els hauria agradat, però hi havia coses més urgents, com els llums.

Li havien dit que hi havia una fàbrica de làmpades al carrer d’Aragó que venien directament unes tulipes de vidre precioses i que feien un bon preu, i va decidir anar-hi un dissabte a mitja tarda. El taller ocupava els baixos d’un edifici de cinc pisos de primers de segle. Li va fer estrany trobar la porta entreoberta i el local en penombra, però va entrar-hi decidit dient un «buenas» amb veu alta i clara que va ressonar per tot l’establiment. Ningú no va respondre. Intrigat, va avançar fins un dels llargs taulells on hi havia una pila de tulipes de vidre a l’espera de ser embalades. Va ser llavors quan va descobrir el cadàver enmig d’un bassal de sang. L’olor dolça i pastosa de la sang li va omplir la llengua de saburra i el va fer vomitar.

***

Com cada dia, un cop feta la fosca, el jazz va convertir de nou la plaça Reial en un impensable territori de llibertat. Les parelles es besaven furtivament sota les arcades, els solitaris passejaven el seu drama alcohòlic entre els murs dels estrets carrerons, i l’agitació nocturna feia fluir la vida com si res de dolent no pogués passar. I des de l’escenari, amb la seva veu tendra i amarga alhora, una nit més ella era l’àngel que anunciava els nous temps que tant desitjava l’auditori.

Però l’endemà, una notícia publicada als diaris, amb el to habitual de la censura que obligava a llegir més enllà del que hi havia escrit, va alterar aquella atmosfera liberal d’obscuritat, copes, música i fum.
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L’estudiant

Febrer de 2016

És el clàssic jove amb pinta d’empanat com n’hi ha tants avui en dia. Com que ha vingut amb metro, i des de la parada de Singuerlín fins a Ramon Berenguer IV hi ha una senyora pujada, ha arribat a la residència suant. Les costes inhumanes són la morfologia d’aquest barri humil. Ell, un noi de bona família de l’Eixample que travessa tot sol el Besòs per primera vegada a la vida, mai no ha sentit a parlar de Singuerlín, i no s’esperava aquells pendents. Es planta a la porta de la residència de la tercera edat amb les ulleres de sol, el cabell esbullat, la jaqueta rebregada penjant del braç i la motxilla Kanken bruta d’arrossegar-la per la facultat, dient que ve a veure «un client», i el zelador gairebé el fa fora a puntades de peu. No ho fa perquè ja veu que no és mal nano, només és un empanat.

—A tu no t’han ensenyat maneres? Aquí tenim residents o avis, no clients. O et penses que això és l’hotel Arts?

S’arranja la cabellera, es treu les Ray-Ban, s’escura la gola i demana disculpes. També és la primera vegada que trepitja un centre de la tercera edat. Diu que ve a veure en Joan Taulats, que ha quedat amb ell.

El treballador, fastiguejat per haver de fer guàrdia un dissabte quasi primaveral de finals de febrer, arrufa el nas. En Juan sempre diu que no té cap familiar, ni amic, ni ningú al món; fins i tot galleja de la seva soledat. I ara, qui és aquest xitxarel·lo que el ve a veure?

—El senyor Joan era amic del meu avi, i li he demanat una entrevista per un treball que estic fent per a la uni sobre ell.

—I què estudies, geriatria?

—No, comunicació audiovisual —respon com si no hagués captat la pulla—. Em podria donar un got d’aigua, sisplau? Tinc la gola seca.

—Collons amb la canalla d’avui dia. Això no és un bar, ves al lavabo i amorra’t a l’aixeta. Ara li dic a en Juan que té visita. De part de qui?

—De Gerard Costa.

El fa passar a una sala plena de taules i butaques amb jocs de dòmino i parxís i una pantalla de televisió immensa, talment com el casino del poble de l’àvia Ramona, on dormiten dos avis, i deu minuts després apareix un vell eixarreït com una pansa, que sosté amb un bastó les pelleringues que li pengen de sota un batí ronyós. És un home alt, amb quatre pèls grisos a les sines, les dents desmanegades i grogues del tabac, les mans ossudes i el rostre fet un rebrec. Tot ell és una fusta resseca que es pot estellar en qualsevol moment. No es molesta ni a estrènyer la mà que el noi li ofereix, només es desploma sobre la primera butaca que troba, s’ajusta la bata i clava dos ulls com xinxetes en l’estudiant. Quan seu, el noi descobreix que calça les típiques plantofes de quadres. Entre la impressió i el respecte, no sap què dir. És el vell que, amb una veu cavernosa que sembla que li surti dels budells, parla.

—O sigui que tu ets el net d’en Ricardo. Vaja, vaja. Bon paio, ton avi. En vam fer unes quantes de bones, junts, saps? La vida era dura, llavors, no com ara que us ho donen tot mastegat; però sabíem passar-nos-ho bé. Eren altres temps, és clar. Llàstima que tot va acabar com va acabar.

I es fa el silenci, només trencat pel grinyol llunyà d’una porta batent faltada d’oli. L’estudiant encara està absort en la cadavèrica figura del vell. Pensa si el seu avi seria com ell, si encara visqués. No el va conèixer, i les poques fotos que n’ha vist són de quan ja estava malalt, destruït abans d’hora per una malaltia que li anava consumint el cos i l’ànima.

—Què nano, se t’ha menjat la llengua el gat o què? Per què has vingut a veure’m, si no dius res? Què vols saber del teu avi? No tinc temps per perdre, jo. Obres la boca d’una puta vegada o toco el dos.

En Gerard encara s’està uns breus segons més mirant-lo hipnotitzat. El seu avi també era alt i cepat com ho havia estat aquell home. Quin flaix.

—Ja sé que vostè i el meu avi van ser molt amics, m’ho ha dit el pare. Jo no el vaig conèixer, l’avi. Ell va morir el 1974 i jo vaig néixer el 1996; però necessito saber coses sobre ell per fer un treball per a la universitat.

—I amb vint anys per què t’interesses per les batalletes dels vells?

—Perquè si no coneixem el nostre passat mai no sabrem qui som ni cap a on anem. La història seva i la de l’avi Ricard és part de la meva memòria, que jo ara desconec, i sense memòria jo no podré ser mai res. Seré un amnèsic tota la vida. No sé si m’explico prou bé.

Aquesta resposta la du preparada de casa. Fins i tot n’ha anat repetint algunes frases mentre feia el viacrucis del metro a la residència. Si allò no funciona està cuit. Però lentament el rictus rígid del vell es comença a destensar, com si li afluixessin una clavilla oculta al clatell. L’home clava la mirada en la llum encegadora que entra pel finestral, mou les barres com si mastegués i parla.

—Per què ho voleu saber sempre tot, els joves? No us han ensenyat a callar i a no ficar-vos en les coses dels grans? Sou tots uns mal educats.

—No és la meva intenció faltar-li al respecte, senyor Joan, però crec que tinc dret a conèixer la història del meu avi i a saber per què va emmalaltir de sobte i va morir tan jove —respon el noi amb posat seriós.

Nova pausa dramàtica. El vell no treu els ulls del finestral i no para de moure les barres fent una mena de remuc quasi imperceptible, com si busqués dins la gorja profunda de la memòria. El noi no gosa ni respirar.

—Em dic Juan, no Joan. El teu avi, jo i uns quants més hauríem revolucionat Barcelona, si no hagués passat allò del mort. Érem joves, teníem idees noves i volíem canviar aquella societat podrida. Que il·lusos que érem. El jazz era dalt de tot, a Nova York i a París: Dave Brubeck gravava Time Out, Miles Davis Kind of blue, John Coltrane era a punt de consagrar-se, Ornette Coleman estava amb el free, i nosaltres preteníem que Barcelona fos una gran capital del jazz. Saps per què, xaval? Perquè el jazz era la llibertat, i aquest era un país de merda segrestat pels milicos i els capellans i tothom hi vivia com borregos, sense pensar, sense follar i sense divertir-se. I nosaltres no volíem ser uns desgraciats com els nostres pares i els avis.

Amb 86 anys, el vell té un aspecte decrèpit, però el geni el conserva intacte. Aquest atac de ràbia anima en Gerard. Comença a adonar-se que potser podrà aconseguir el que ha vingut a buscar, i esbossa un somriure. Ja fa uns minuts que, discretament, ha posat en marxa la gravadora de l’iPhone.

—Vostè tocava el clarinet, tinc entès. El meu avi havia parlat molt bé de vostè en alguna crítica de les que escrivia per Club de ritmo o Aria jazz, ara no recordo en quina de les dues revistes.

—Sí, el puto clarinet que em vaig deixar en un taxi. Vaig arribar a la plaça Reial i em faltava un duro per pagar la carrera. Li vaig dir al taxista que m’esperés un moment, que demanava al porter que me’l deixés i li pagava de seguida. Però el cabró va veure que havia deixat el clarinet al seient, amb l’estoig i tot, i va pensar que en trauria molt més que el duro que li devia, i va tocar el dos. Vaig haver de fer tota mena de feines per poder-me’n comprar un altre. Sort dels amics, que em van ajudar. Però també tocava el saxo i fins i tot el piano, quan convenia. Als clubs s’havia de fer de tot.

Allò és tota una declaració d’intencions. Ha trencat el gel. El vell s’ha submergit en el túnel del temps i té ganes de xerrar. Ara, el que ha de fer l’estudiant és ser curós amb les preguntes per no fer-lo tirar enrere. El millor és començar pel principi.

—Vostè és d’origen francès, tinc entès?

El vell riu. No és una expressió franca, és un riure sardònic i malaltís, que sembla més un udol de terror que no una rialla.

—De cap manera. Jo soc de Sabadell, el que va passar és que de jove vaig marxar a França per airejar-me. Tenia vint-i-pocs anys, m’estava podrint en aquest femer, i vaig decidir anar a veure món, però no vaig passar de París; la ciutat em va captivar. A mi m’agradava la música des de petit, ja havia començat a estudiar-ne aquí, i llavors París era la capital mundial de la música. Hi eren tots, tocant allà: en Davis, en Lester Young, l’Art Blakey, la Sarah Vaughan (que era guapíssima), en Django; tots. El gran Sidney Bechett em va ensenyar molts trucs del clarinet, em va obrir les portes d’alguns clubs i em va sargir més d’una camisa. Era sastre, saps? I molt bon paio, i un músic extraordinari. M’hi vaig estar més de dos anys, allà, i al final en Don Byas em va convèncer de tornar a Barcelona per tocar amb ell. I jo, idiota de mi, ho vaig acceptar perquè hi havia una cantant, que també se n’anava a treballar a Barcelona, que em tenia begut l’enteniment. I al final, ni èxit, ni diners, ni dones; aquí estic morint-me sense ningú al costat. Les dones són la nostra ruïna, xaval. No t’enamoris mai, faran amb tu el que vulguin.

S’atura en sec i fa un silenci. En Gerard no sap si medita sobre el que ha dit de les dones o maleeix la seva soledat; o tot plegat.

—Total, que vam decidir amb en Don que, quan arribés a Barcelona, diria que era francès per part de mare, que m’havia educat musicalment a París i que així em costaria menys trobar feina. Un ho va anar dient a l’altre i fins i tot algú ho ha escrit en un llibre sobre la història del jazz a Barcelona, i així he quedat. Ja m’està bé. O no. Ara tant se me’n fot, ja.

—Vostè tocava amb la banda dels germans Hand al Jamboree, oi?

En sentir la pregunta, la cara li canvia de sobte. La pell, que se li ha anat amollant mentre xerrava, i fins i tot ha recuperat una mica de color potser per efecte del sol que entra pels finestrals de la sala, ara se li torna de nou eixarreïda i tibant. Els llavis, serrats, s’aprimen fins que els dos en fan un de sol, i la mirada, més negra que abans, es clava en el xicot com un filaberquí.

—No els vaig tractar mai.

—He trobat documentat a diversos llocs que vostè va tocar amb els Jazz Brothers, que era el grup dels germans Hand, al Jamboree —respon en Gerard, segur del que diu. Sobretot perquè al vell se li veu d’una hora lluny que menteix, que alguna cosa pretén amagar—. També va tocar amb ells al programa Jazz Selección, que Xavier Coma feia a Radio Nacional d’Espanya.

—I tu què en saps, dels Hand i d’en Coma, si acabes de sortir de la closca de l’ou. Sí, vaig tocar amb ells, i què?

L’estudiant s’adona que tot se’n pot anar a rodar, i només té una setmana per lliurar el treball. Com sempre, va al darrer minut. Ja sap que les presses no són mai bones, però fa el que pot; la vida d’un universitari tampoc no és cap ganga. O sigui que decideix tirar endavant i no marejar més la perdiu amb prolegòmens que no duen enlloc.
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SUCESOS

CRIMEN EN UN TALLER DE LA CALLE DE ARAGON

Fue hallado muerto un hombre con la cabeza destrozada
y heridas en todo el cuerpo

En el taller uito en la casa nimero 156 de la calle de Aragén, propiedad de
los hermanos Rovirosa Closas, ue hallado muerto, ayer, tarde uno de los dueros.
Prancisco Rovirosa Closas, de cincuenta afios de edad.

Dada cuenta a la adtoridad, se persond inmediatamente ef coche del Depar-
tamento de Orden Publico de la Jefatura Superior de Policia, encontrando los
agentes el caddver tendido muy cerca de la puerta de entrada. en medio de un
gran charco de tangre con la cabeza casi destrozada y heridas en diversas partes
del cuerpo, producidas, al parecer, con un objeto punzante. El fuez de guardia,
don Fermin Sanz Villuendas, del Juzgado numero 3, con el oficial don Enrique
Testor, se persond también, Instruyendo las primeras diligencias sumariales en
presencia de los (nspectores de la B.LC.

De las Investigaciones iniciales se deduce que el autor o wuiores del crimen
debieron de ser sorprendidos por Ja victima, entabldndose lucha, va que 1as ropas
del cadaver estdn destrozadas. Se estima ademés que el movil del nsesinuio debio
ser el robo, que a la victima le falta la cartera, que llevaba en el boisilo del
pantalén que aparece vuelto del revés. Asimismo se intentd forzar la caje de
caudales. En el suelo se encontré un guante que el asesino o asesinos debieron,
sin duda, utilizar para no dejar huellas digitales

La policia ha Inicindo la préctica de las pesqus
a la identificaclén y captura del autor del hecho. El
al Instituto Anatémico Forense.

s pertinentes para proceder
adaver ha sido trasladado
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