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        Roberto Calasso (Florencia 1941-Milán 2021) fue presidente y director literario de Adelphi. Entre sus obras destacan La ruina de Kasch, Las bodas de Cadmo y Harmonía, Ka, K., El rosa Tiepolo, La Folie Baudelaire, El ardor, La actualidad innombrable y El Cazador Celeste. 




         




        Memè Scianca Una bellísima evocación de episodios de la infancia en Florencia en los años de la guerra y la inmediata posguerra: un gato de peluche, la detención del padre tras el asesinato del intelectual fascista Giovanni Gentile, el abuelo editor, los soldados americanos vistos desde una ventana, la primera lectura de Proust con trece años, los secretos vínculos con Kafka y Pasternak, el descubrimiento del eros en unas ilustraciones de Orlando furioso de Doré, un par de cafés y una droguería, las figuritas del pesebre en el salón de casa, el olor del polvillo de los escombros, la decisión infantil de llamarse Memè Scianca... 
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        Era una noche templada a finales de primavera. Estábamos sentados en torno a una mesa de piedra, bajo una pérgola. Un poco más allá, el lago de Garda. Por aquellos días yo estaba leyendo los recuerdos de infancia de Florenski, titulados A mis hijos. Me habían conmovido en particular algunas historias, algunos detalles de sus primeros años en la estepa del Cáucaso. Josephine, de veintiún años, y Tancredi, de doce, me escuchaban interesados, pero también por complacerme. Historias demasiado lejanas, pensé. Después empezaron a preguntarme qué recuerdos conservaba yo de mis primeros años. Dije algo y me di cuenta de inmediato de que sonaba igualmente lejano. ¿Qué diferencia había, en el fondo, entre la estepa del Cáucaso a finales del siglo XIX y Florencia durante la guerra? No demasiada. Pertenecían, ambas, a esa era incierta y borrosa que se extendía desde los años precedentes a su nacimiento. 


      


    


  

    

      



         




        «Oía cómo llegaba el verano por el bulevar.» Empecé a escribir mi primer libro de memorias en Florencia, a los doce años. Se abría con esa frase sobre el verano, referida a la época fabulosa en la que tenía cinco o seis años. El acorde inicial lo daba el cambio en el sonido de un tranvía, con el aproximarse de la nueva estación. Era el 19, que entonces pasaba por el centro del bulevar Reina Margherita, antes de que asumiera el nombre republicano y resistente de Spartaco Lavagnini. Al sonido cambiante de los tranvías correspondían, de noche, las láminas de luz que partían la oscuridad en franjas paralelas: solitarios automóviles que atravesaban el bulevar. 




        Después nos trasladábamos al lugar donde el verano alcanzaba su momento culminante. Un campo soleado y enceguecedor. Castellina in Chianti, donde mis padres alquilaban una casa. En ese punto choqué con el primer obstáculo grave para quien escribe un cuento: los nombres. No quería que fueran nombres verdaderos. Traté de inventar algo que sonara plausiblemente toscano. Pero no conseguí llegar demasiado lejos. Al final, las páginas sobre Castellina, de las que solo escribí una mínima parte, iban a llamarse Castillo. Allí mi primer recuerdo tiene que ver con ratones nocturnos. Grandes habitaciones, llenas de sombra, semivacías. Junto a mi cama había un armario imponente y lúgubre, de madera oscura. Desvelado en plena noche, oía un ruido tenaz, que no se parecía a nada y provenía del armario. Eran ratones que roían las mantas apiladas. Por la mañana, dije con tono convencido: «Hay ratones en el armario». Al principio no me creyeron. Pensaban en fantasías infantiles. Pero enseguida se dieron cuenta también ellos y se desencadenó una gran agitación. Para arreglar el desastre vino una modista, que era sordomuda. Miraba las mantas roídas y decía: «Naierre, naierre», que en su lenguaje significaba: «Cortar, cortar». Después, poco a poco, todo se tranquilizó. 


      


    


  

    

      



         




        Tras ese primer intento, que se interrumpió enseguida, la idea de escribir acerca de mí mismo se desvaneció hasta hoy, después de casi setenta años. Escribir quedaría ligado para siempre a la exploración de algo lejano, también en la lengua, que me parecía más urgente que cualquier otra cosa sobre mí, incluido yo mismo. El único libro que he dedicado a un italiano apareció tardíamente y era a un pintor, Tiepolo, no un maestro de la lengua italiana. Aquello que nos resulta más cercano necesita un camino tortuoso para llegar a hacerse visible. 


      


    


  

    

      



         




        Leyendo A mis hijos de Florenski, que por momentos resulta grandioso y conmovedor, se me reveló aquello que debía evitar en cualquier caso: la progresión lineal. La memoria está hecha fundamentalmente de agujeros, como un territorio acribillado de cráteres volcánicos ya inactivos. Cualquier intento de reconstruir un itinerario similar al trazado de una calle sobre un mapa es vano y tiende a desfigurar los elementos que se van incorporando a su paso. 




        Los asiriólogos denominan «pseudoautobiografías» a las primeras vidas, escritas no por quien habla en primera persona, que es siempre un rey o un dios, sino por un escriba ignoto, que vivió muchos años más tarde, cuando ya no quedaban testimonios directos. 




        A lo largo de los años uno se vuelve, aunque no quiera, el escriba de uno mismo. Faltan los testigos, todo fragmento que aflora podría aflorar por última vez, antes de ser abandonado a una inexistencia completa. Quien escribe duda de cada palabra que escribe. Sabe que nadie podrá confirmarla. Pero predomina el impulso de aferrar el borde de una tela que alguna vez envolvió un cuerpo. 


      


    


  

    

      



         




        Melisenda decía: «Cuando estábamos en casa de los Petri». Él, Petri, era el representante de Pirelli en Florencia. Adinerado, fascistón, un italiano como tantos. Su hija, que debía de estar hecha de otra pasta, era la maestra de mi hermano Gian Pietro en la escuela primaria. Generosa hasta la temeridad, había propuesto que nos escondiéramos en su desván, en el periodo en el que mi padre estaba en la clandestinidad y temíamos que tomaran como rehén a alguno de nosotros. Tengo un recuerdo físico de ese desván. Dormía en un camastro cerca de una ventana y trataba de encaramarme para mirar afuera. ¿Vi disparar desde dos esquinas de la calle Cavour? No puedo afirmarlo con seguridad, pero la imagen que tengo en mente es clara. Una primera imagen perfectamente cinematográfica. No recuerdo, en cambio, excepto porque el hecho me fue contado en varias ocasiones, la metralla que hizo trizas el cristal de la ventana y se incrustó cerca de mi cabeza, encima del camastro. Pocos centímetros más allá y me habría matado. Fue pura suerte, me decían cada vez que lo contaban. Ese día fue bondadoso conmigo. Cada tanto me sacaban a la calle. Tenía que decir que mi nombre era Roberto Facchini, el apellido de mi niñera, a quien yo quería mucho. Mi hermano había dejado preocupados a todos porque se rió del «tío con barba», Tristano, que se había dejado crecer la barba para que no lo reconocieran. Tenía un papel importante en el CLN, el Comité de Liberación Nacional, y obviamente lo buscaban. Petri se quejaba ante su hija porque la situación era peligrosa, con esa familia en el desván, detrás de una puerta falsa. Pero, por lo visto, era difícil que cayeran sospechas sobre él y no fuimos descubiertos. 


      


    


  

    

      



         




        Renzo era el gigante bueno, hábil en todas las tareas, marido de Olga, la ilustre cocinera de los abuelos. Acudió en nuestra ayuda cuando nos mudamos a San Domenico como evacuados –la palabra del momento–. No había modo de transportar nuestras pertenencias básicas. Entonces Renzo cogió un gran carro, lo cargó y lo arrastró hasta San Domenico. Melisenda estaba junto a él. ¿Yo también estaba? ¿O estaba en otro lado, con mi niñera? En todo caso, esa subida hacia San Domenico, después el breve descenso por el camino de las Fuentes hasta nuestra casa, donde la calle terminaba, se volvieron algo enorme. Fue mi primer viaje. 
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