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			Als meus pares

		

	
		
			Castell d’honor

		

	
		
			Un pit-roig d’ulls molt vius s’ha aturat a sobre del petit mur que la separa del món. Ella se’l mira amb desdeny. Tan delicat, tan confiat, rodanxó, potetes fines i bec de punxa d’argelaga negra.

			—El fa servir per atrapar cucs.

			—Senyora?

			És que la veu li ha sortit esquerdada i forta i ha fet que la noieta que la serveix hagi girat així la cara cap al racó on ella descansa, esverada potser pel to o perquè encara no s’ha avesat a aquest humor tan fosc que cobreix la reina de cap a peus des que el seu amor és mort.

			Que no importa els anys que hagin passat, ni les vicissituds: du la pena encastada als ossos i se li manifesta en aquesta veu que li surt tan agra davant de les meravelles del món.

			El pit-roig inclina ara una mica el caparró i se la mira. Com si tingués alguna mena de curiositat. Com si li llegís els pensaments i li digués de què us queixeu, abadessa, o encara us veig tan bella i delicada, o què se n’és fet, del vostre fill?

			Margarida no els respon, ni a la serventa ni al pit-roig ni a ningú, i es torna a cloure al castell que s’ha alçat ella sola i que l’ha protegida com ha pogut tot aquest temps de la intempèrie.

			Quan la van casar, quan la van tancar, quan la van abandonar.

			Volien un hereu i tot va ser tan ràpid i efímer i trist. Vuit mesos i mig de reina dalt del tron. Però la condició és vostra, li deia després la mare. I també: feu-la valer.

			La van tenir sota custòdia nit i dia, els ulls petris de les dames més honorables de la cort muts i fixos al ventre i constatant que no creixia, que si la reina vídua es declara prenys tindrem hereu i serà fill del difunt, fill del vell, fill del sòpit, fill del bon rei Martí; però que si no, no.

			I que aleshores se n’extingirà la casa.

			I que en vindran greus batalles.

			Ella va haver de vendre’s mobles i demanar préstecs i tornar les pedres precioses que li havia regalat el rei marit. Les maragdes, els balaixos i els safirs. Les joies que no estaven pagades. Aquells mercaders trucant a la porta del seu palau de Bellesguard per reclamar-les. Tornar-ho tot i mantenir l’honor. Comparèixer a Corts i recordar als tres braços la dignitat que li devien i com pot ser que visqui així la reina, la reina més breu, la reina per sempre si no es casa, que ni la vida ni el rang no podem proveir i ens assalten angoixes i afanys insuportables per mirar de mantenir nostra cort i estat reginal.

			Que no hi ha pitjor condició que la d’una vídua sense hereu.

			Sense patrimoni que li sustenti l’estat.

			I va escriure al monarca nou i hi va parlar i li va dir car nebot encara que no ho fos per recordar-li els compromisos i especificar-ho de nou: que vullats ordonar hajam manera de no haver de viure en aquesta miserabilitat tan gran e de no haver-vos a demanar almoinant les coses justes que havem mester.

			Com a reina que hem estat.

			I que som.

			Sempre i per sobre de tot.

			Per sobre de l’hàbit que ara porta i per sobre de les robes amples que vestia quan va amagar al món que, passats els anys, la reina vídua duia una criatura al seu dedins.

			Quan no hi havia ventre, el mirava tothom. Quan per fi creixia, no el podia veure ningú.

			El seu ventre, pensa l’abadessa, sempre al centre de tot.

			De tota la desgràcia.

			Ara el fruit que hi va covar ja té nou anys.

			Li van posar Joan com al seu pare i Jeroni perquè va veure la llum el dia 30 de setembre.

			És un infant d’ulls grossos i encesos, esprimatxat, cara pigada, cabells del color del blat torrat. Vesteix la túnica laical de llana, i talla llenya.

			Txac!
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			Sua.

			El vigila un frare vell que han destinat a això, només: a vigilar-lo. Que no blasfemi, que no s’esbarri, que no provi de fugir.

			Que pagui amb l’esforç del cos els desvaris que l’ànima mostra. Aquest és el propòsit. Però és que el frare l’observa amb massa atenció. Fixament. Tota l’estona. Salaç. En Joan Jeroni ho percep i s’incomoda i encara que no acaba d’entendre què amaguen els ulls aquosos del seu guardià, es diu que no hi haurà cap assalt perquè ell té una destral a les mans.

			I perquè se’n sap servir.

			Té més coses, en Joan Jeroni: té una aflicció que li entela el rostre, de vegades, com un pensament que hi passés, una ombra d’ala de corb, i té un neguit roent i una ràbia i un desig també de conèixer per què l’han deixat sol en aquest món.

			I qui ho ha fet.

			Ella, mentrestant, ha dit que se sentia cansada i s’ha fet dur l’àpat calent a la cel·la. Sent un atac de nostàlgia o de tristesa o de no sap què li passa que no suportaria la simple presència de les monges al seu costat i xarrupant al refectori. La presència de ningú, avui.

			Ni la seva mateixa.

			El pit-roig impertinent ja no hi és, na Margarida ha despatxat la serventa i s’escalfa les mans amb el tassó del brou que fumeja. Ja s’hi ha avesat, a la quietud del petit monestir dins del bosc, i de vegades pensa que li està bé i que li agrada i que li convé. De vegades ho pensa i de vegades pensa que no i aleshores enyora aferrissadament les galanteries i els coixins perfumats de mesc i la torre de Bellesguard i les rajoles de Manises i les sedes i els llibres preciosos. I el seu marit, enyora, sobretot. El segon, el de debò. Sospira. Deixa el tassó sobre la taula. El més gallard, el molt amat i desitjat de moltes dones, el cavaller galant i bell de persona, mossèn Joan de Vilaragut.

			Quin silenci, avui, pertot.

			I la música, també: enyora la música.

			Un dia va dir als trobadors de l’emperador Segimon si no es posarien arracades i tothom va riure de l’ocurrència de la reina vídua. Tan jove i tan bella i tan vídua.

			Shon und zart, li cantaven. I complida de tota perfecció, i una de les belles donzelles que hom sap en lo món, i blanca coloma, i cos graciós net de frau i de delicte, i bell arbre de tots els bons fruits.

			I reina d’honor, excel·lent Margarida.

			Quan va caure no la sustentava ningú.

			Sent una esgarrifança a la cintura, un record de l’abraçada del marit, quan la prenia per l’esquena i li mesurava el ventre, i l’alè tan a prop de l’orella i la veu ardorosa que li deia en fer-vos grossa guanyeu en gentilesa, senyora meva.

			Va ser el temps més feliç i el més desgraciat ensems. L’any del Senyor de 1421.

			Quan va néixer el seu fill de seguida el van donar a dida.

			Que no hi hagi lligam, repetia la mare, que no hi hagi lligam, i l’esguard de don Joan com un pou de totes les penes.

			Que procurarem per ell mentre ens quedi vida i després també, però que no es pot saber.

			Ningú. Enlloc.

			Abans, el mateix any que va veure sorgir aquest amor brusc i incontestable que va unir el cor de na Margarida amb el d’en Joan i viceversa, que els va fondre contra tota raó i que els va empènyer a casar-se al palau del Real de València per tal que entre els seus cossos no hi corregués pecat ni vici, aquell any de 1418, el rei Alfons va dotar na Timbor amb les rendes que rebia ella.

			Na Margarida ho va entendre com un avís, una ofensa: na Timbor, filla d’en Bernat de Cabrera i de na Timbor de Prades, promesa amb el baró d’Híxar i rebent com a dot això i allò i deu mil florins d’or en cas que els deixara de cobrar la senyora reina per causa de mort o de matrimoni.

			De mort o de matrimoni.

			Per això era que s’havien casat en secret. Amb la llicència del bisbe però d’esquena al rei.

			I per això va haver d’amagar després el fill que tenia.

			Aquest esquinçament.

			I refugiar-se al monestir de la tia.

			Fins que passe el temporal, li deia en Joan. I que després tornarem al palau. I senyora reina, li deia també. I que amb nosaltres tenim l’Amor, qui és molt pus poderosa dea que la Fortuna.

			Va ser ell, que va ordir el pla per veure el fill i un vespre el va fer entrar al monestir dins d’un cove. Després presumia que l’infant, com si tingués consciència del perill, no havia deixat anar cap gemec ni cap res que el delatés.

			Perquè ja és tot un cavaller, deia ell.

			Sí, responia na Margarida.

			No el van tornar a veure mai més.

			Tot just passats dos mesos va arribar la pestilència i el món va quedar tot cobert de dol i ella no troba força encara per evocar l’ofec de l’ànima sencera en veure mort el seu marit.

			Des d’aquell dia té un crit tancat a dins tot ple de punxes.

			Ell va dictar testament i li va pregar que no es tornés a casar mai i que es fes monja. Ella el va complaure.

			Va disposar que en Joan Jeroni fos criat per una família avesada a aquests menesters i, després, en assolir la puerícia, que se’n fes càrrec el reverend frare Pinyana, monjo com era de Santes Creus.

			Sabem, estimat i franc amic, que tindreu cura d’en Joan Jeroni com si fos un vostre fill, li havia dit la reina, i que guardareu sota set panys el secret del seu llinatge.

			Amb això ja en té prou. Des del dia del cove que no l’ha vist ni l’ha tocat. No ho ha volgut fer. Hi ha una assignació que es tramet puntual per al digne manteniment de l’infant. Els monjos en faran un home de bé. N’està convençuda. Quan en tingui l’edat, que sigui novici. L’ordre natural de les coses.

			—Nooooo!

			L’han agafat entre dos i l’arrosseguen a la cambra del fons. En Joan Jeroni crida i espeternega i prova de desfer-se de les urpes de pollastre que se li claven a cada braç, gelades i impertèrrites com la pell d’una serp. Deixeu-me en pau, xiscla, no, no, no, no, deixeu-me en pau, i la veu tan prima esquitxa les pedres del claustre i potser arriba mig somorta fins a algun passadís, però ningú no hi para esment.

			Ell udola.

			No ho fa per aconseguir ajuda, sinó per deixar constància.

			Fra Pinyana l’esperava darrere d’una taula petita de fusta negra i en veure’l entrar que cameja amb fúria sostingut pels dos monjos de les urpes, fa un senyal perquè el deixin al tamboret que té al davant. És molt baix, incòmode, fet a posta. L’infant hi seu, panteixa, creu que guanya temps. L’abat no alça els ulls de les mans plegades sobre la taula i comença a parlar dient que ets una decepció constant i que no podries sinó agrair la gràcia que se’t fa. Els dos pollastres, als costats, com si fossin dos guardians. En Joan Jeroni que es prepara pel que sap que passarà. Dins de l’orde hi tens casa i disciplina i comunitat, a cada mot el to del frare és una mica més alt, i tu hi respons amb dissentiment i queixes que no es poden tolerar, cop amb la mà plana sobre la fusta i clavar-li els ulls com dues brases que diuen dins d’aquests murs l’autoritat som nosaltres i qui respon davant de Déu som nosaltres i qui en coneix la voluntat.

			—M’ha contat fra Genís que tornes a dir que mai no seràs monjo.

			En Joan Jeroni pensa que no m’és possible fallir o desistir i s’ho repeteix perquè és la seva fortalesa. Les crostes de l’esquena avisen amb un batec i una coïssor i ell es tanca: no m’és possible fallir o desistir.

			—Hem determinat que prenguis l’hàbit de novici. —Els ulls del frare passen breument per l’assot de cuir tot ple de nusos que penja a la paret i tornen a caure després sobre l’infant.

			En Joan Jeroni nega amb un breu moviment de cap a banda i banda.

			No plora. No ho ha fet mai. Ni de petit-petit.

			De què serviria?

		

	
		
			Considerant lo bé comú del poble

		

	
		
			La plaça de Sant Jaume bull tota agitada d’expectatives. No, no veig res encara. I ara? T’he dit que no, el carretó és prou alt, des d’aquí ja n’albiraria ni que fos el moviment. I ara? Que callis, reïra de boc.

			Amb les engrunes de compassió que li ha deixat la despesa d’aquests mesos, es mossega les espines que li creixen a la llengua, pensa que en realitat el marrec no en té cap culpa i es conté les ganes de ventar-li un mastegot. Però és que no el pot suportar. Se’n fa càrrec, és clar, perquè és el seu fill. El fill que li queda. Se’n fa càrrec però res més.

			Perquè no el pot ni veure.

			Perquè de tantes morts té el cor eixarreït.

			Per acabar-ho d’adobar, és pastat a sa mare: els cabells d’aram, les mans de sargantana, els ulls innocents i esbatanats.

			Quan la pesta ja era a les portes de la ciutat, i arribaven noves funestes que baixaven del Vallès, i la gent va començar a fugir, ell va decidir que no. La dona li deia que a casa de ma tia hi serem ben rebuts, el fill gran repetia que fora muralla hi corre l’aire, la mitjana sanglotava de por i el menut tan sols obria els ulls i seguia els mots com rebotaven per l’estança talment fossin al trinquet.

			—I ara, pare? I ara, pare?

			Ara, sí.

			Amarrat a un pal, en Bernat Rigaldia, que havia passejat per Barcelona com si en fos l’amo, manté el cap cot i amaga així la cara a la multitud que l’assetja.

			Tan bon punt han vist el carretó davant de l’edifici del govern municipal, els ciutadans, desnerits, ullerosos, galtes xuclades, colzes aspres, qui hagués mai volgut assistir a tant d’assolament, hostaleres i fusters, tapiners i manescals, assaonadors, filadores, bastaixos del port, apotecaris, serventes i senyores, frares i captaires, pintors, peixateres i mestres d’obra, mig barrejats al formiguer que ara bull com si l’haguessin burxat amb un bastó, criden.

			Que semblen un sol bramul de bèstia ferida i que en realitat són un teixit de desesperacions. Desesperacions generals i desesperacions concretíssimes que es transformen en gargalls escopits sense treva, traïdor i rata del dimoni i serp immunda i fill de totes les bagasses juntes i bacallar i bruixot d’estopa i cornut i mala bèstia i criminal i lladre i cuguç i renegat i bord, ni en un any que romanguéssim aquí cridant no et podríem tornar tant de dolor com has causat amb els teus verins, Bernat Rigaldia, que Déu esborri per sempre més aquest nom de la faç de la Terra.

			Quan el carretó s’atura, el bramul, gradualment, com si tantes goles s’haguessin posat totes d’acord, s’apaivaga fins que esdevé tan sols una remor, un filet de res, un sospir.

			Ha caigut un silenci molt dens sobre la plaça.

			Una dona que ha perdut tots cinc fills, i el marit, i una germana, i el fill de la germana que va morir abans que ella per engrandir-li el patiment i que plorava i plorava i plorava i això és tot el que va fer, que no el van poder ni batejar i que va quedar amortallat amb un mocador prim com un tel de ceba perquè ja no hi havia diners per a res més, una dona pàl·lida i amb les galtes solcades de llàgrimes que no sap per què ha sobreviscut ella a tanta desolació, s’agenolla una mica més enllà del carretó i no sembla que pari esment de res ni que miri enlloc però alça els braços al cel i després la cara demacrada i, amb una veu fonda de Sibil·la, crida:

			—Ad mortem festinamus, peccare desistamus!

			Quin nus a la gola i quina estranya quietud, després del seu avís.

			En saber que la pesta perseverava a Elna, les primeres disposicions del Consell van tenir l’emblema molt present: per si de cas fóssim a temps d’aturar el càstig, i seguint lo que en semblants casos tenim acostumat, peccare desistamus. I van determinar de llevar a la ciutat totes les ocasions, i que no hi hagués màscares ni balls ni taronjades ni altres coses que poguessin resultar en deservei de Nostresenyor, i a la capella de l’hospital de la Santa Creu es va sentir el miserere.

			No hi va haver res a fer.

			Amb tot, el dia de Sant Joan encara semblava que el món no se’n sentia. El món que no sabia què havien vist i què havien constatat i què contaven en tornar els metges i cirurgians que el Consell havia enviat a Igualada per comprovar si la pestilència que devorava la vila era això que tots temien. El món que aquell jorn de festa s’apinyava al novíssim convent alçat al carrer de la Canuda per acomiadar la noble dama Caterina de Rocabertí que, en prendre el vel, esdevenia, amb gran complaença seva i de la família i de la ciutat, Estefania de la Concepció, la primera carmelita descalça que aquesta terra oferia a Déu. El món que compartia la cerimònia i que respirava ensems el mateix aire atapeït de sospirs i d’estossecs, que suava i que es ventava i que es premsava i que potser es traspassava així sense notar-s’ho alguna puça maligna amb el maligne bacil Yersinia pestis que aleshores no sabien que existia però que ja hi era i que un cop dins del seu cos es mouria hàbilment pel sistema limfàtic fins que trobaria els ganglis i s’hi reproduiria sense compassió per convertir-los en els temibles bubons, aquest senyal maligne de la mort.

			Tanta malignitat hem conreat, Senyor?

			Després, quan Barcelona ja havia quedat sotmesa per la por i pels carrers deserts, i des del convent mateix, amb les escletxes de les portes tapades amb draps xops de vinagre, sentien els laments dels veïns que ben semblava que els tinguessin dins dels murs de la clausura, na Maria de Sant Josep, filla de na Lucrècia Bruguera i del molt reputat doctor en arts i medicina i protofísic del Principat de Catalunya i dels comtats del Rosselló i de la Cerdanya, en Jeroni Mediona, resava plorant a la seva cel·la i es preguntava alhora això, si tanta malignitat covava Barcelona per merèixer ara aquest càstig, Senyor. Que tal com s’ho preguntava, se’n dolia, i s’espantava també d’aquesta seva gosadia, i temia que no sumés, el seu pensament, un nou greuge al sac dels pecats que tots havíem d’expiar, però que no ho podia evitar. Com un martell contra l’enclusa, rítmica i insistent, picava la pregunta: tanta malignitat hem conreat, Senyor?

			Tanta?

			En Bernat Rigaldia és un home rabassut, de cara colrada, amb un bigoti gruixut, exagerat, i una barba que ara sembla escaldada, una barba estranya com el seu esperit, grisa i llarga a les galtes, esclarissada al mig per deixar veure una mica de pell aspra i arrugada de color de nap. Fermat i tot com va al pal, se li nota el gep.

			El botxí du guants de cuir i manté tota l’estona el posat sever, gairebé digne. Ha pujat al carretó amb dos oficials que deslliguen ara el reu. Se sent nerviós per l’atenció que congria avui la seva feina, la que ningú no vol fer i tothom reclama que sigui feta.

			D’entrada, toldre la mà.

			En Bernat Rigaldia queda sostingut pels oficials. No s’hi resisteix. Alça el cap. Té els ulls encesos. Es mira el piló de fusta amb la picassa al costat. Fa una ganyota al botxí:

			—Espatxa’m tost, morrodevaques! —li diu, amb aquella veu trencada i desagradable, com si parlés mirant-se la panxa, aquella veu mig ferruginosa que mesos enrere havia arribat a conhortar la ciutat i que ara l’esborrona sencera.

			Però no serà ràpid com ell voldria. L’han condemnat a mort a quatre quartos i llevar-li el cap i les mans i cremar-les-hi.

			Primer les mans.

			Una aquí, davant la Casa de la Ciutat; l’altra, davant la porta de l’hospital de la Santa Creu.

			On encara hi guarden empestats, que l’estrall amaina però no cessa.

			On van dur els primers malats. Per apartar-los i perquè els metges en tinguessin cura, amb el fum de romaní que purifica l’aire i amb la triaga que ajuda a sanar el cos: triaga elaborada pels més curosos apotecaris, triaga de quatre anys o del temps que sigui perquè tot valdrà quan la morberia desbordarà el món, triaga presa en electuari pastat amb mel i que contingui bona terra sigillata i ginebró i arrel de genciana i opi i mirra i goma aràbiga i carn d’escurçó i tots els ingredients que els savis hi saben mesclar des de temps immemorials per curar-nos de verins i pestilències.

			No hi va haver res a fer. També els metges van fugir. No tots, però molts. Metges i cirurgians i consellers de la ciutat. Per això, pel desempar tan gran, van anar a cercar el mestre Bernat Rigaldia: perquè deien que curava els malalts, que netejava les cases del metzinós vapor engendrat a l’aire i enemic del nostre esperit vital.

			Així ho deien.

			I que a Peralada i a Roses en donaven fe. I que considerant lo bé comú del poble i la salut comuna calia portar-lo a Barcelona.

			I així ho van fer.

			Li pagarien quatre ducats cada dia, per a ell i els altres seus companyons, per a en Joan d’Espasell, en Joan Feig i en Bartomeu Foixà. Els oferirien allotjament i el menjar que els fos menester.

			En arribar, però, el mestre Rigaldia no en va tenir prou: va reclamar una bestreta de dos-cents ducats. I una casa sencera per estar-s’hi sense fatics. Quatre cases més, una a cada part de la ciutat, per rebre-hi els malalts. I que a cadascuna hi bastissin un forn.

			Abans de poder començar res, s’havien d’oferir nou misses a sant Blai. Durant aquests nou dies, ell trobaria i marcaria els límits de la pestilència. Un cop feta la novena, una processó solemne havia de recórrer els carrers que establien on quedava closa la plaga.

			I després ja es podria començar.

			Oferia cordials que ell mateix elaborava, feia sortir les vèrtoles amb ventoses i les feia madurar amb cataplasmes. Si no s’obrien elles, les tallava, o les cremava.

			S’ocupava de les cases i les netejava de tot mal: sabia quines cambres estaven contaminades i s’hi quedava sol, se’l sentia salmodiar, mig cantar fins i tot, en llatí i en francès i en un idioma que ningú no coneixia. Assenyalava la roba que s’havia de cremar i la que no, la que després li havien de dur a ell com una ofrena.

			En acabar un tractament necessitava tres hores llargues per refer-se’n.

			Quan no hi havia al davant autoritats, afirmava que tenia un do.

			A qui no mostrava marques de pesta, li oferia la preservació amb oracions que pronunciava mentre li feia, amb gestos ràpids del dit polze, el senyal de la creu. Al front, als braços, al pit. Li besava les mans. Les dones joves s’havien de despullar. Acceptava donacions per visitar, abans que les altres, les cases principals.
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