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    Prefacio

  


  Hace casi veinte años, estaba leyendo un libro italiano del siglo XVI sobre el Imperio otomano cuando empezó a erizárseme el vello de la nuca. El autor aludía a un tratado escrito por un tal «Antonio Bruni» sobre la principal provincia europea de este imperio; después, hablando de los albaneses, decía que había información sobre ellos en la obra de «Bruni, su compatriota». Me hallaba ante una referencia a un texto sobre (o al menos parcialmente sobre) Albania, escrito por un albanés, algo de especial interés para los estudiosos de la historia de este país, dado que parecía ser la primera obra de esta índole escrita por un autor albanés citado por su nombre.


  Nunca anteriormente había visto referencia alguna a este tratado. Nuevas investigaciones confirmaron rápidamente que era inédito, no estaba localizado y era totalmente desconocido. Un libro de texto albanés moderno parecía citarlo, pero el fragmento en cuestión era simplemente un detalle dado en el libro italiano del siglo XVI, en el punto en que aludía a la obra de Bruni. En cuanto al propio Antonio Bruni, parecía ser una figura casi invisible, que apenas había dejado rastro de su existencia en la historia de Albania. Sólo pude encontrar una mención de su nombre en una obra de Peter Bartl, decano de los escritores sobre Albania en Europa occidental, el cual comentaba que alguien de ese nombre había intercedido a favor de un sacerdote descarriado (posteriormente obispo albanés) en Roma, en fecha no especificada de fines del siglo XVI. Lo demás, en aquel momento, era silencio.N1


  Evidentemente, era muy posible que el tratado de Bruni no se hubiera conservado de ninguna manera. Pero yo sabía que en la Italia renacentista los tratados manuscritos de carácter político-geográfico constituían un género popular, y que a menudo circulaban en múltiples copias; dada la extraordinaria riqueza de bibliotecas y archivos de ese país, no eran pocos los lugares donde era concebible que se ocultara una copia de esta obra. A lo largo de los años intenté muchas formas diferentes de localizarla, algunas de ellas metódicas (por ejemplo, buscando referencias a otras fuentes manuscritas en el libro italiano y rastreándolas después, con la esperanza de que la obra de Bruni hubiera viajado junto a ellas), y otras más o menos aleatorias (indagando en los catálogos de manuscritos italianos siempre que podía). Pero al fin fue la buena suerte, más que la habilidad o el esfuerzo, lo que me llevó hasta ella. En una tesis doctoral italiana reciente, el autor enumeraba detalladamente todo el contenido de un volumen de manuscritos misceláneos de la Biblioteca Vaticana; al leerlo, me encontré cara a cara con el título de la obra de Bruni. A los diez minutos había reservado un vuelo a Roma.N2


  Cuando al fin tuve el manuscrito del tratado de Bruni en mis manos, descubrí que no era tan extenso como yo había esperado; ni estaba dedicado exclusivamente a Albania, aunque contenía, en efecto, muchas cuestiones de interés sobre este país. Pese a todo, era una obra peculiarmente fascinante, de carácter singular, muy diferente del común de los escritos europeos de este periodo sobre los territorios otomanos. Tenía ante mí un texto escrito por una persona con una cantidad considerable de conocimiento privilegiado, no un diplomático extranjero que recoge información de segunda mano en Estambul, ni un viajero que pasa por lugares donde no podía comunicarse directamente con los habitantes. Decidí que iba a transcribir el texto, y encontrar alguna vía debidamente especializada para publicarlo, con una breve introducción.


  Pero ahí comenzaron mis verdaderos problemas. ¿Cómo presentar esta obra sin explicar quién era Antonio Bruni y cómo, cuándo y por qué quiso escribirla? Unas cuantas pistas sobre su trayectoria surgieron del propio texto (entre ellas una conexión algo desconcertante con un exiliado soberano de Moldavia), pero por lo demás el manuscrito sólo me dio otros dos detalles sobre Bruni. Uno era su nombre, que aparecía allí como Antonio «Bruno», en lugar de «Bruni»; era casi imposible intentar recabar más información sobre el personaje basándome en este dato, puesto que ambas formas del nombre son desalentadoramente comunes en la cultura y la historia italianas. El otro dato era el nombre de su ciudad natal: «Dolcigno» o «Dulcigno», esto es, Ulcinj, en el actual Montenegro. Yo sabía que un tal Giovanni Bruni de Ulcinj había sido arzobispo de la localidad, y por ello empecé con esta figura, con la esperanza de encontrar alguna conexión familiar. Gradualmente, gracias a una mezcla de, otra vez, buena suerte y mucho tiempo de trabajo detectivesco, logré reconstruir parte de la historia familiar, y empecé a rastrear las vidas de varios de los parientes más cercanos de Antonio Bruni –su padre, sus tíos y primos– hasta que, al fin, llegó un punto en que comprendí que tenía entre manos un proyecto de mucha mayor envergadura.


  Se trataba de una historia familiar particularmente sugestiva, y en ocasiones verdaderamente dramática, estrechamente entrelazada con algunos de los más importantes acontecimientos de la Europa del siglo XVI, sobre todo en lo concerniente a las relaciones entre los mundos cristiano y otomano. Durante muchos años había yo estudiado los modos en que estos dos mundos habían chocado pero también creado vínculos entre sí, a principios de la Edad Moderna. El espectro completo de las interacciones entre cristianos occidentales y otomanos iba desde la guerra y el corso en un extremo, pasando por el espionaje, la búsqueda de información confidencial y la diplomacia (incluido el esencial trabajo de los «dragomanes» o traductores profesionales), hasta el comercio, la colaboración e incluso el empleo con los otomanos, en el otro. Y ahora veía que los miembros de la familia de Antonio Bruni habían ocupado, en diferentes momentos y lugares, cada uno de esos puntos del espectro. Así fue forjándose poco a poco la idea de este libro. Yo tenía dos objetivos principales: describir las experiencias, aventuras y logros de una serie de personas de extraordinario interés; y al mismo tiempo utilizar su biografía colectiva como marco de referencia para construir una exposición más amplia y más temática de las relaciones e interacciones entre este y oeste en este periodo. Los temas son muchos y variados, e incluyen no sólo las cuestiones diplomáticas y estratégicas a gran escala que conformaron dichas relaciones internacionales, sino también asuntos como el comercio de granos, la piratería y el corso, el intercambio y rescate de prisioneros, la guerra de galeras, el espionaje en Estambul y el papel del dragomán. Cuando quiera que me alejo de la narración biográfica para examinar una de estas cuestiones no estoy haciendo una digresión: forma parte de la sustancia del libro.


  A medida que avanzaba en mi investigación surgió un objetivo terciario. Quería iluminar un poco, aquí y allá, la historia de las tierras albanesas, y llamar la atención hacia la veta albanesa que recorre, a veces en modos sorprendentes, varias zonas de la historia europea de ese periodo. Los propios historiadores albaneses han escrito relativamente poco sobre el siglo XVI, dedicando mucha mayor atención a la época de su héroe nacional, Skanderber (1405-1468), por una parte, y, por la otra, al siglo XVII, que está mejor documentado. Es cierto que sólo una porción mínima de este libro está dedicada a hechos ocurridos dentro de las fronteras del moderno Estado albanés. Pero los albaneses tenían (entonces y ahora) una mayor presencia en los territorios balcánicos; y además tomaron parte no sólo en los asuntos militares de varios estados de Europa occidental, sino también en la historia política del Imperio otomano, donde muchos de los pashas más importantes fueron albaneses. El hecho de que los albaneses tuvieran capacidad para cruzar la divisoria cultural y política fue decisivo para su utilidad en el servicio de patronos occidentales, otorgándoles, en ocasiones, especial relieve en la historia de estas relaciones este-oeste. Y en ningún caso es esto más cierto que en el de la familia extensa de Antonio Bruni, cuya capacidad para servir a las potencias occidentales estuvo a veces vitalmente reforzada por el hecho de estar emparentados con uno de los más poderosos visires del Gobierno otomano.


  De todas las personas cuyas vidas intentaba yo reconstruir, sólo una, Bartolomeo Bruti, había merecido cierta atención por parte de los historiadores anteriormente. Varios historiadores rumanos (entre ellos dos de los más distinguidos, Nicolae Iorga y Andrei Pippidi) habían estudiado su trayectoria, con especial interés en su participación en asuntos moldavos, y unos cuantos historiadores españoles habían tratado sobre sus primeras actuaciones al servicio del rey de España; actuaciones que, por cierto, le merecieron un papel de figurante en la sección final de la gran historia del Mediterráneo en el siglo XVI escrita por Fernand Braudel. Pero los rumanos habían dejado gran parte del primer periodo de su vida sin explorar, y los españoles no se habían ocupado de su posterior carrera, advirtiendo su presencia, en todo caso, solamente como figura secundaria en una historia con otros protagonistas; por tanto, me quedaba todavía abundante trabajo que hacer. Otras figuras habían sido increíblemente olvidadas: por ejemplo, el padre de Antonio Bruni, que tuvo un papel importante en la batalla de Lepanto como capitán, no era mencionado en prácticamente ninguno de los estudios modernos conocidos sobre este combate. Muchas obras ofrecían listas de los capitanes de las galeras, pero omitían su nombre, y uno de los escasísimos estudios que sí lo nombraba daba por sentado que era un noble italiano de los Estados Pontificios.N3


  Gran parte de la investigación realizada para este libro ha consistido, por consiguiente, en una búsqueda de pormenores biográficos. Cuando intentas rescatar a una persona tras siglos de olvido, todo fragmento de información conservado se vuelve precioso. Este volumen no contiene en modo alguno todo el material que he reunido, pero no creo desacertado haber incluido algunos detalles, añadidos sencillamente para transmitir el sabor y la textura de una vida individual. Las vidas descritas en este libro son –o eso espero– intrínsecamente interesantes; al mismo tiempo apuntan, más allá de sus personas, al mundo o los mundos que habitaban. En cierta medida, la tarea que me propuse recuerda a la realizada en algunas conocidas obras de «microhistoria»: centrar el foco sobre la vida de un individuo hasta entonces desconocido, y utilizarla para evocar un amplio mundo social y cultural. Hay, no obstante, algunas diferencias entre mis planteamientos y los suyos, debidas en parte al carácter de la evidencia disponible. La mayor parte de los trabajos clásicos de microhistoria recurren a un solo conjunto subyacente de rica documentación; típicamente, una serie de dosieres relativos a un proceso judicial presidido por un juez de instrucción. Mi búsqueda de información biográfica nunca se vio premiada por el hallazgo de esa índole de tesoro escondido. Lo más parecido habría sido la detallada relación manuscrita de la familia Bruti (primos de Antonio Bruni) compuesta en el siglo XVIII sobre la base de múltiples documentos originales; este documento fue visto por última vez por Domenico Venturini, un historiador local de Istria, que publicó un artículo en 1905 con alguna de la información que contenía, pero el manuscrito mismo al parecer no se conserva.N4


  Mi modo de aproximación ha sido, por tanto, intentar descubrir lo que cada una de estas personas estaba haciendo en un momento determinado, y después dirigirme a cualquier archivo que pudiera contener alguna documentación sobre esa actividad, para rastrear huellas de su existencia. Al ser esta clase de investigación un trabajo intensivo, el investigador se ve además constantemente asediado por la impresión de que quizá esté perdiendo algo. No tengo la menor duda, por ejemplo, de que tiene que existir más información sobre varias de estas personas en los Archivos Vaticanos y el Archivo del Estado de Venecia. Ambos son auténticos océanos de documentación en los que he hecho repetidas expediciones de pesca; pero surcarlos de modo sistemático exigiría muchos más años de trabajo. Me consuelo con la idea de que si este libro pone en el mapa a las familias Bruni y Bruti, otros historiadores que topen con sus nombres en los archivos al menos advertirán su presencia, y acaso cuenten lo que encuentren allí.


  No me he aventurado en ese otro enorme océano de documentación que son los archivos otomanos de Estambul. La razón principal es muy sencilla: aunque tengo conocimientos básicos del turco moderno leído, no he dedicado los años que habrían sido necesarios para convertir ese conocimiento en la capacidad para leer manuscritos otomanos, con su atroz desigualdad entre la riqueza vocálica del idioma turco y la notable escasez vocálica de la escritura árabe. (Allí donde hay materiales otomanos publicados en transcripciones al turco moderno, los he utilizado; por lo demás, he empleado toda una variedad de traducciones de textos otomanos al albanés, serbocroata, macedonio, rumano y varias lenguas de Europa occidental.) Pero, aunque algunas de las personas cuyas historias relato tuvieron tratos con el Gobierno de Estambul, es dudoso que los archivos de esta ciudad puedan producir mucha información sobre ellos, aparte de breves referencias en archivos judiciales, quizá, si participaron en causas ante los tribunales. Aunque los archivos otomanos son muy ricos en documentos administrativos de este periodo, como registros tributarios, contabilidad de gastos y decretos ejecutivos, carecen en buena medida del tipo de datos más personales tan comunes en los archivos de los gobiernos occidentales: cartas e informes de individuos, prolijos documentos de políticas a seguir, y demás.


  La otra, y mayor, diferencia entre este libro y algunos de los ejemplos más conocidos de microhistoria es que muchas de las personas que describo aquí estuvieron fuertemente implicadas también en la «macrohistoria». Recuperar el mundo mental y social de un campesino o un molinero es siempre una empresa fascinante, pero ese mundo será por fuerza limitado, sin contactos con los asuntos internacionales, los liderazgos militares o los grandes acontecimientos religiosos. Tomadas en conjunto, las gentes cuyas vidas he reconstruido aquí se vieron envueltas en todo ello: tuvieron amistad con cardenales y se cartearon con papas y monarcas, entre ellos Isabel I de Inglaterra. Uno de ellos fue arzobispo, y participó activamente en la nueva configuración del catolicismo en el Concilio de Trento; otro fue mano derecha del comandante de la flota pontificia en tres campañas; uno tomó parte en las negociaciones para una tregua española-otomana y un tratado de paz polaco-otomano, además de ser ministro principal de Moldavia y comandante de su ejército; otro estuvo a punto de impedir una guerra Habsburgo-otomana particularmente destructiva, y otro más emprendió una peligrosa misión ante el emperador Rodolfo con objeto de poner fin a la misma. Así pues, relatar la historia de estas personas ha significado también pintar, en un lienzo bastante amplio, la historia internacional en la que actuaron.


  Este libro no pretende, ciertamente, ser una historia general de Europa en la segunda mitad del siglo XVI; pero sí intenta construir una exposición sobre las relaciones –las cooperativas y las conflictivas, las diplomáticas y las militares– entre el Imperio otomano y una serie de potencias cristianas. Al hacerlo, procura rebatir ciertos supuestos, y ofrece también una o dos nuevas respuestas a algunas cuestiones largamente debatidas. Aunque contiene mucho material nuevo que puede ser de interés para diversos especialistas, todo el libro ha sido escrito pensado en primer lugar en el lector no especializado. Mi esperanza es que ilumine para estos lectores un periodo decisivo de la historia; les induzca a cuestionar algunas de las cosas que quizá hubieran dado por sentadas sobre la relación entre la cristiandad y el mundo otomano; y les ofrezca un atisbo de la muy olvidada hebra albanesa que se entreteje con la historia de la Europa del siglo XVI. Si consigo alguno de estos objetivos, sentiré que ha merecido la pena escribir este libro.


  Mi primera deuda de gratitud es con el Warden y los Fellows del All Souls College de Oxford, que no sólo me han proporcionado las condiciones ideales para investigar y escribir este libro, sino que además han prestado apoyo a gran parte de los viajes a archivos que exigía la investigación. Estoy extremadamente agradecido a dos distinguidos historiadores, Sir John Elliott y Andrei Pippidi, por sus comentarios tras la lectura de un borrador de este trabajo, y a Stuart Proffitt, que ha sido un editor inteligente y constructivo, además de un lector perspicaz del texto. Querría también dar las gracias al corrector de estilo, Mark Handsley, por su trabajo excepcionalmente diligente. Estoy en deuda con varios amigos y colegas por suministrarme materiales difíciles de encontrar: Daniel Andersson, Bejtullah Destani, Uran Ferizi y Labeate Ferizi Keneli, Kate Fleet, Eric Nelson, Andrei Pippidi y Oliver Schmitt. Agnieszka Kolakowska no sólo me ofreció generosa hospitalidad en Varsovia sino también una ayuda inestimable en la lectura y traducción de algunos documentos polacos problemáticos. Estoy también agradecido a Veli y Sahit Ibrahimaj por su hospitalidad en Topojan-Qerim y por mostrarme allí algunos de los lugares tradicionalmente asociados a Sinan Pasha; doy las gracias también a Uran Ferizi y Ardiana Ferizi Olloni por hacer posible esa visita. Estoy muy agradecido a todas las bibliotecas y archivos enumerados en la Lista de manuscritos al final del libro; en lo concerniente a la mayoría de las bibliotecas, mi agradecimiento se dirige al personal de las salas de lectura general y de libros raros, así como de las colecciones de manuscritos. Además, quiero dar las gracias a las siguientes bibliotecas: All Souls College, Oxford; Biblioteca Civica Attilio Hortis, Trieste; Biblioteca dell’Instituto Italiano per la Storia Antica, Roma; Biblioteca Giustino Fortunato, Roma; Biblioteca Nazionale Braidense, Milán; Biblioteca Universitaria, Padua; Bibliothèque des Études Turques (Bibliothèque Jean Deny), París; Bibliothèque Jean de Vernon, París; Cambridge University Library, Cambridge; Corpus Christi College, Oxford; Heythrop College, Londres; Queen’s College, Oxford; Rhodes House, Oxford; School of Oriental and African Studies, Londres; School of Slavonic and East European Studies, Londres; Skilliter Centre for Ottoman Studies, Cambridge; Taylorian Institution, Oxford (y en especial su Biblioteca Eslava y Griega Moderna); Warburg Institute, Londres; y Wellcome Library, Londres.


  Y al mencionar archivos y bibliotecas, querría comentar dos cuestiones particulares. Estoy especialmente agradecido al conde Gherardo degli Azzoni Avogadro Malvasia, que me acogió en el Gran Priorato di Venezia e Lombardia de la Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén en Venecia (y al Gran Maestre de la Orden, Fray Matthew Festing, por contribuir a organizar mi visita, y al archivero honorario, señor Mattiuzzo, por su asistencia durante la misma). Los documentos allí conservados tienen gran importancia: se trata del único archivo histórico de un Priorato de la Orden que ha sobrevivido intacto en Italia. Pero está muy necesitado de ayuda económica, tanto para reparar las condiciones materiales de las salas donde se conserva, como para facilitar su estudio, mediante digitalización u otros medios. Sería un proyecto extremadamente loable para un donante filantrópico o un organismo de financiación.


  Mi segundo comentario es, me temo, menos positivo. Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, las autoridades italianas se llevaron el archivo municipal de la ciudad eslovena de Koper (Capodistria). Desde entonces ha permanecido, sin consultar e inaccesible, en un almacén de la Biblioteca Nazionale Marciana de Venecia. Algunos, pero no todos, de los manuscritos fueron microfilmados en la década de 1960, y los microfilms se depositaron en el Archivio di Stato de Trieste, donde he intentado estudiarlos. La calidad de la filmación era singularmente mala; estoy lleno de gratitud hacia el personal del Archivio di Stato de Trieste, que fueron increíblemente amables a la hora de buscar modos para mejorar la legibilidad del material, pero en algunos casos las dificultades fueron casi insuperables. Este archivo, que contiene muchos cientos de volúmenes manuscritos encuadernados que se remontan a la Edad Media, representa la fuente máxima de conocimiento potencial sobre la ciudad veneciano-eslovena; es, o debe ser, parte esencial del legado cultural del pueblo esloveno. Si fuera devuelto a su debida sede en Koper, o si fuera siquiera accesible para los estudiosos en Venecia, podría servir para generar gran cantidad de conocimientos nuevos sobre la historia tanto de Venecia como de Eslovenia. Que persista la actual situación, casi setenta años después del final de la Segunda Guerra Mundial, es un absoluto escándalo.


  


  N1 Pollo y Buda, Historia, i, 366 (libro de texto); Bartl, Der Westbalkan, 90.


  N2 Gennari, «“Milione”», p. viii.


  N3 Salimei, «La nobilità», 14.


  N4 Venturini, «La famiglia».


  
     


    Unas notas sobre nombres,

    convenciones y pronunciación

  


  En general, los topónimos aparecen en su forma actual, es decir, en la lengua del país al que hoy pertenece el lugar, aunque se utilizan las formas habituales, como, por ejemplo, Florencia, donde es apropiado hacerlo. Cuando hay otras formas frecuentes, éstas aparecen entre corchetes, con abreviaturas simples para designar el idioma (por ejemplo, «ital.» o «trc.» para italiano y turco; adviértase también que utilizo «srb.» como abreviatura de serbocroata, un término que empleo aquí en un sentido puramente lingüístico, políticamente neutro). Se utilizan los nombres geográficos actuales con fines de localización; así, cuando digo que alguien viajó por Bulgaria, utilizo este término para conveniencia del lector, sin sugerir que existiera una entidad política búlgara en aquella época. Con este criterio me refiero también a Transilvania, Valaquia y Moldavia como principados «rumanos». De modo similar, utilizo «Estambul» a veces como término general para referirme a la conurbación que incluye Gálata (o Pera), igual que el historiador de este periodo podría hablar de que alguien había ido a «Londres» sin diferenciar con ello la ciudad de Londres de la ciudad de Westminster. (Pero cuando se alude a Gálata/Pera, se especifica.) Los términos «Grecia» y «Albania» se utilizan en su sentido actual; la «Albania véneta», sin embargo, es un territorio histórico diferenciado, que se describe en el Capítulo 1. En general, el contexto dejará claro si estoy utilizando términos geopolíticos en el sentido que tenían entonces y no ahora; por ejemplo, la «Polonia» gobernada por su rey del siglo XVI, o la «Moldavia» gobernada por su voivoda.


  Para los nombres de personas, la norma general es aludir a cada uno según el nombre que se les da en los documentos existentes. Donde hay cartas u otros papeles firmados por ellos, se utilizan las formas que estos muestran (por ejemplo, Jacomo, no Giacomo, Bruti; Gasparo, no Gaspere, Bruni). En algunos casos, la forma documentada del nombre se ha trasladado a otra lengua; donde se puede conjeturar razonablemente sobre la forma original, ésta aparece entre corchetes, pero en general la versión documentada es la que se utiliza. (Así, tenemos a «Tommaso Pelessa», un albanés cuyo nombre se conserva sólo en los textos escritos en italiano; probablemente fuera Toma Plezhë, pero esto es una inferencia, no una certidumbre.) La principal excepción a esta regla son varias figuras históricas muy conocidas cuyos nombres de pila suelen aparecer en su forma acuñada: los de los papas (como «Gregorio»), los reyes portugueses y españoles, y los soberanos de Polonia y Transilvania. Los nombres otomanos aparecen en su forma turca actual (pero con las formas antiguas «Mehemed», «Murad», etcétera, en lugar de «Mehmet», «Murat», etcétera), sin los signos diacríticos que habría que usar para las transliteraciones de la escritura árabe otomana.


  Donde hay términos otomanos con una forma aceptada (por ejemplo, pasha o espahí) esa será la utilizada. En los demás casos, las palabras turcas aparecen en cursiva (si fuera necesario, con una terminación en plural sin cursiva), se explican cuando aparecen por primera vez, y esas explicaciones se recapitulan en el Glosario. En éste se repiten también los significados de otras palabras de lenguas europeo-occidentales (como «commenda», «giovane di lingua») o terminología poco usual (como «fusta» o «estradiote»).


  A principios de la Edad Moderna, la mayoría de las lenguas europeas occidentales utilizaban alguna versión de la palabra «turco» (turk, turc, etcétera) para significar o bien «otomano» o bien «musulmán». Raramente se empleaba para referirse a lo que actualmente entendemos por «turco» (es decir, en el sentido etnolingüístico). Por lo general, yo lo he traducido por «otomano» o «musulmán», en concordancia con el texto.


  Todas las citas de lenguas extranjeras aparecen en traducción en el texto, con el original en las notas al final del documento. Dichas notas están concentradas, normalmente sobre la base de una nota por párrafo; se han añadido palabras-guía entre corchetes (como los originales de las citas) para indicar qué referencias corresponden a qué detalle del texto. Donde se ofrece información suplementaria en una nota a pie de página, cualquier referencia relevante se encontrará en la nota al final del texto correspondiente al párrafo donde se ha añadido la nota al pie de página. Los detalles completos de publicación de las obras citadas aparecen en la Bibliografía.


  Para la pronunciación de palabras extranjeras poco conocidas, cabe consultar los siguientes sonidos equivalentes (algunos sólo aproximados):


  Turco:


  c«j» (como en «ya»)


  ç«tch» (como «match» en inglés)


  ğes silenciosa o prácticamente silenciosa, y alarga la vocal precedente


  ı«uh» corta (como la «u» de «peplum»)


  ö«eh» larga (como «murder» en inglés)


  s«sh»


  u«u» aguda (como «tu» en francés o «über» en alemán)


  Albanés:


  c«ts»


  ç«tch» (como en «match»)


  dh«dh» (suena siempre como «this» en inglés; en albanés se escribe «th» para el sonido «c»)


  ëuna «uh» corta (como la de «peplum»; prácticamente silenciosa a final de palabra)


  gj«dj» (como «adjure» en inglés)


  j«y»


  llcomo «l», pero con un sonido algo más duro y largo


  qcomo «tch», pero un sonido algo más corto


  rr«r», pero con un sonido algo más fuerte y más vibrante


  x«dz»


  xh«j»


  y«u» aguda (como «tu» en francés o «über» en alemán)


  zh«zh» (como en «Zhivago»)


  Rumano:


  ă«uh» corta (como «peplum»)


  â«eh» larga (como la u de «murder» en inglés)


  ces suave («ch») antes de «e», «i»; dura («k») en los demás casos


  ch«k»


  ia final de palabra puede ser prácticamente silenciosa (por ej. «Iaşi», se pronuncia «Yash»)


  ȋuna «eh» larga (como «murder» en inglés)


  j«zh» (como en «Zhivago»)


  ş«sh»


  ţ«ts»


  Serbocroata:


  c«ts»


  č«tch» (como en «match»)


  ćcomo «tch», pero un sonido algo más corto


  dj«dj» (como «adjure» en inglés)


  j«y»


  š«sh»


  ž«zh» (como en «Zhivago»)
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    Ulcinj, Albania y dos imperios

  


  Esta historia comienza en Ulcinj, una ciudad levantada sobre un afloramiento rocoso al borde del mar Adriático, y lugar de origen de las figuras centrales de este libro. Situada cerca del extremo sur del actual Montenegro, es poco visitada hoy día por los europeos occidentales, pero ha pasado a ser un popular centro de veraneo para albaneses y kosovares, que van allí tanto por los más de once kilómetros de playas doradas, que se extienden al pie de la ciudad y hacia el sur, como porque es una ciudad de habla albanesa. Ulcinj (alb.: Ulqin; ital.: Dulcingo) no es grande –la población actual es de aproximadamente 11.000 habitantes en la ciudad misma, y otros 20.000 en su periferia– y no ha tenido un papel muy descollante en la historia. Para los historiadores modernos es más conocida por la crisis surgida tras el Congreso de Berlín de 1878, cuando la decisión de adjudicar Ulcinj al estado montenegrino se enfrentó a la oposición del Imperio otomano, al cual pertenecía desde 1571, y de los habitantes de la ciudad, en su mayoría albaneses musulmanes. Anteriormente había sido muy temida, en los siglos XVII y XVIII, por ser una conocida guarida de piratas, especialmente relacionados con los «corsarios de Berbería» del norte de África. Fue afamada, además, porque el autodesignado mesías judío, Sabbatai Sevi, cuya proclamación conmocionó a todo el mundo judío, murió allí en el exilio en 1676, tras su misteriosa (y para sus seguidores, profundamente perturbadora) conversión al islam. Pero, como la mayoría de las ciudades de la región, Ulcinj tenía una historia mucho más antigua. En origen iliria y después romana, había formado parte de una larga sarta de poblaciones costeras del Adriático oriental, con sus propias tradiciones municipales, integradas primero en provincias bizantinas y después, en los reinos o principados eslavos. Bajo los últimos mandatarios eslavos, la dinastía Balšić o Balsha de finales del siglo XIV, había sido un importante centro comercial, fuertemente vinculada a Dubrovnik, y había acuñado su propia moneda. Ulcinj quedó bajo poder veneciano en 1405, y tras algunas tempranas interrupciones, permaneció bajo su dominio hasta la conquista otomana en 1571.1


  
    
  


  La primera descripción detallada de Ulcinj que se conserva data de la década de 1550, el punto cronológico, en efecto, donde arranca este libro. En ese momento era una ciudad bastante pequeña, de escasa importancia económica. Pero era importante para Venecia por estar situada en una frontera decisiva: era el puesto de avanzada más distante de una larga faja de territorio veneciano en la cosa oriental del Adriático, colindante con en el Imperio otomano. Un funcionario veneciano que visitó Ulcinj en 1553 registró 300 unidades domésticas, con un total de 1.600 habitantes, de los cuales 300 eran hombres en edad de combatir. Dividió a éstos en tres categorías: nobles, ciudadanos y «trabajadores» («lavoratori»), siendo estos últimos los que trabajaban las tierras circundantes, y producían el vino y el aceite de los cuales «los nobles y los ciudadanos obtienen la mayor parte de sus rentas». El territorio perteneciente a Ulcinj era pequeño (tres kilómetros por diez), con dos o tres aldeas y 600 habitantes; pero, como se observaba en otra relación del mismo año, suministraba suficiente grano para alimentar a la ciudad medio año y suficiente vino para todo el año, además de un excelente aceite de oliva para la exportación. No todos los trabajadores estaban ocupados en el campo; en un informe de 1558 se decía que muchos se ganaban el sustento como marineros y que la mayoría de la población era pobre. En efecto, la pobreza general de esta ciudad es algo que se desprende de todos estos documentos; en avances recientes los otomanos se habían apoderado de gran parte de lo que en su día había sido un hinterland agrícola extenso y rentable, y el modesto volumen de comercio que pasaba por Ulcinj no bastaba para compensar la pérdida. Las rentas de la ciudad consistían en no más de 700 ducados de oro anuales en derechos de aduana sobre las mercancías, y no más de 50 por el comercio de caballos (comprados a los otomanos y enviados desde allí a Venecia), además de 120 o 130 ducados de impuestos sobre el vino, utilizados para pagar el sueldo del gobernador de la ciudad. Pero dado que los costes básicos de defensa eran de 1.770 ducados anuales, es evidente que el mantenimiento de Ulcinj no era una posibilidad viable sin los subsidios venecianos. Y por la queja, presentada en uno de estos informes, de que un soldado corriente destinado allí tenía dificultades para vivir con un salario anual de 32 ducados, nos hacemos una idea de la escala penosamente escasa de las finanzas municipales, que, de haberse empleado exclusivamente en soldadas, no habrían podido sufragar a más de 27 hombres.2


  Puesto que Ulcinj era una ciudad fronteriza, cabría esperar que hubiera sido mantenida como prominente plaza fuerte militar. Pero la estrategia veneciana respecto al Imperio otomano no era excesivamente hostil, y la mayoría de los escenarios militares habrían supuesto tanto el reclutamiento de combatientes de la localidad como el rápido refuerzo de la ciudad por mar. Por ello, sólo se mantenía allí un pequeño contingente para vigilar el territorio y actuar en caso de posibles incursiones, algunas de las cuales adoptaba la forma de ataques de piratas por mar. En 1553 había solamente ocho soldados, mandados por un oficial veneciano, en la guarnición del castillo, además de 18 soldados de infantería bajo un capitán de Padua, 19 «estradiotes» (caballería ligera) con dos capitanes albaneses y 24 soldados martolos (término general que designaba a los combatientes balcánicos locales), reclutados en el territorio, que eran «hombres extremadamente fieros», armados con cimitarras, lanzas y arcos con flechas envenenadas. La ciudad en general había sido descrita en 1553 como «no fortificada»; en realidad tenía murallas, pero esto sugiere que no se habían mantenido en estado defensivo. El castillo en sí quizá pudiera parecer imponente, con sus «murallas altas y viejas»; pero, como precisaba el documento de 1558, quedaba tapado por dos puntos de terreno más elevado en el acceso por tierra y, por el lado del mar, «parte de la muralla amenaza ruina». Anteriores informes y mensajes de Ulcinj habían ya transmitido una mala impresión de las defensas de la ciudad: en 1531 el gobernador había advertido sobre las malas condiciones del armamento, diciendo que «alguna artillería y armas de fuego son totalmente inútiles», y el oficial de artillería destinado allí tres años antes se había quejado también de los albaneses con los que debía tratar.3


  A uno de los funcionarios que visitó la ciudad en 1553 tampoco le resultaron simpáticos sus habitantes: «Estos albaneses», escribió, «tienen costumbres bárbaras.» Y añadía a continuación –como si ello diera prueba de su barbarie– que «hablan la lengua albanesa, que es totalmente diferente del dálmata [eslavo]». Pero, decía, «son dignos de encomio en esto, que son fidelísimos a su príncipe. Entre ellos no hay persecuciones extremas ni odios intestinos, pero son muy prestos a la cólera, y se enzarzan voluntariamente de palabra en la plaza, pero con igual rapidez se despeja esta hosquedad natural suya». En algunos sentidos, habría parecido un lugar extraño y remoto a un visitante de Venecia, sobre todo uno de clase patricia, como era este funcionario, Giovanni Battista Giustinian. Una impresión similar puede resultar de observar uno de los pocos restos materiales conservados del periodo veneciano: una inscripción en piedra sobre la entrada de una casa, en una de las estrechas calles de la ciudad vieja: «Nemo profeta aceptvs est in patria sva», «Nadie es profeta en su tierra», reza (citando a Lucas 4: 24); probablemente fue colocado allí por un ciudadano veneciano expulsado de Venecia, que abrigaba amargos sentimientos por hallarse en tan lejano exilio.4


  No obstante lo cual, las condiciones básicas de aquella vida urbana no habrían resultado muy ajenas a nadie de la Italia continental. Aunque la mayoría de sus habitantes solía hablar albanés, y sólo una minoría, la lengua eslava, la lengua para la vida pública, y gran parte de la actividad mercantil, era el italiano. Un magnífico edificio civil frente al mar, que probablemente sería el ayuntamiento, estaba directamente inspirado en el Palazzo del Governo (ayuntamiento) de Ancona. Había una catedral románico-gótica, con obispo y capítulo catedralicio, y al menos otras cinco iglesias. El catolicismo tenía una larga tradición en esta ciudad, y aunque sus mandatarios eslavos medievales habían fundado y patrocinado iglesias ortodoxas, era significativo que las más importantes de éstas se encontraran fuera de las murallas de la ciudad. Nada sabemos sobre la educación en Ulcinj, pero había sin duda suficientes clérigos para garantizar estudios elementales en italiano y latín; un escritor humanista, Martino Segono, del pueblo kosovar de Novobërdë (srb.: Novo Brdo), fue obispo de Ulcinj a fines del siglo xv, y un erudito de Ulcinj, Lucas Panaetius «Olchinensis», publicó ediciones de obras de César, Plauto y Aristóteles –así como del filósofo Marsilio Ficino y el carismático predicador Girolamo Savonarola– en Venecia en las décadas de 1510 y 1520. Con seguridad se mantenían relaciones frecuentes con Venecia, no sólo por asuntos comerciales y administrativos, sino también por la importante población de emigrados de Ulcinj que vivían y trabajaban en aquella ciudad. En suma: aunque era un mundo de pequeña ciudad, y en muchos sentidos un lugar aislado, ir allí desde Italia no representaba cruzar una divisoria fundamental, sino trasladarse a una parte lejana de la esfera cultural veneciana aún reconocible.5


  Lo mismo cabría decir de la ciudad de Bar, otra posesión veneciana, situada unos veinte kilómetros al norte (en línea recta). No se trataba de la moderna ciudad portuaria de este nombre, sino de la «Vieja Bar» (Stari Bar), una población amurallada a unas pocas millas tierra adentro, que sobrevivió hasta fines del siglo XIX pero fue entonces gradualmente destruida por bombardeos de artillería, una enorme explosión de municiones y un terremoto. A mediados del siglo XVI Bar era una población mayor que Ulcinj (con 2.500 habitantes frente a 1.600), y más próspera: el terreno agrícola que le pertenecía era mayor, y exportaba cantidades considerables de vino y aceite. También había aquí una catedral católica, junto a otras iglesias, pero había asimismo un componente ortodoxo entre la población. Al margen de afiliaciones religiosas, la mayoría de los habitantes eran eslavo-hablantes. Un estudio sobre emigrantes de Bar en Venecia muestra que allí se asociaban mucho más con los emigrados de los pueblos inmediatamente al norte –Budva y Kotor (ital.: Cataro)– que con los de Ulcinj; es probable que la lengua tuviera alguna relación con ello. Pero mientras que los albaneses constituían una minoría en la población de Bar, Giustinian anotaba en su relación de 1553 que en las aldeas cercanas se utilizaban ambas lenguas; toda esta zona era un espacio fronterizo entre los mundos de habla albanesa y de habla eslava, y debió ser común el bilingüismo.6


  Como observaba Giustinian, había quien consideraba Bar como el final de Albania y el principio (avanzando hacia el norte) de Dalmacia. Pero el uso de estos nombres era flexible, y eran tratados como nombres geográficos –si bien con criterios poco claros– más que como demarcadores lingüísticos. La práctica oficial de Venecia solía aludir a todo este territorio litoral montenegrino, que se extiende hasta el flanco norte del Golfo de Kotor, como la «Albania véneta», y la definición otomana de Albania también llegaba hasta este punto tan septentrional; pero algunos escritores ponían el límite superior de Albania en Ulcinj o incluso más al sur, en la desembocadura del río Drina. Cuando los documentos de este periodo hacen referencia a los albaneses, pueden utilizar este término de modo que se corresponde aproximadamente con nuestro moderno sentido etnolingüístico, pero también puede significar simplemente la gente de una zona geográfica mayor, o al menos distinta, que la actual Albania.7


  Al visitar la región en 1553, Giustinian se formó una impresión aún peor de los habitantes de Bar que de los de Ulcinj. Aunque advirtió complacido que esta ciudad podía suministrar 500 combatientes extremadamente belicosos, calificó sus costumbres como totalmente bárbaras («barbarissimi»), a lo cual añadía: «son huraños y naturalmente enemigos de los forasteros, y apenas se quieren a sí mismos, son maledicentes y muy irritables». Un cierto ethos de violencia parece haber estado presente en esta sociedad: un estudio sobre violencia y el clero a finales del siglo xv resalta dos casos de seglares que mataron a sacerdotes en Bar, un caso de dos sacerdotes luchando entre sí, y otros de dos sacerdotes dando una paliza a un diácono. En 1512 estalló una disputa entre dos clérigos que reclamaban ambos la cercana abadía benedictina de Ratac. Cada uno de ellos representaba a un grupo de interés con su propia facción de hombres armados; cuando dejaron de luchar entre sí, había 62 personas muertas. (Como veremos, no obstante, operaban en esto razones sociopolíticas de mayor calado que la mera rivalidad eclesiástica.) Y había aún mayor violencia fuera de las murallas de la ciudad, debido a las muy tensas relaciones entre el pueblo de Bar y los Mrkojevići (ital.: Marcovichi; alb.: Mërkoti), un clan o tribu belicoso, con 1.000 guerreros, que dominaba la campiña en torno a la ciudad. Habían sido cooptados por las autoridades venecianas en el siglo XV, y habían prestado un leal servicio militar. Pero gran parte de su territorio había sido posteriormente tomado por los otomanos, y cuando se levantaron contra sus nuevos señores las autoridades venecianas de Bar les denegaron su ayuda, no queriendo violar el reciente acuerdo de paz veneciano-otomano. Éste era, se decía, el origen de su feroz hostilidad hacia la ciudad. Pese a ello, muchas familias urbanas habían mantenido la tradición de matrimonios mixtos con los Mrkojevići; y el sistema de justicia de Bar, bastante sumario, significaba también que los ciudadanos denunciados por las autoridades marchaban de inmediato a unirse al clan, en lugar de permanecer en la ciudad con la probable perspectiva de ser ahorcados. Era tal la inseguridad general, que los habitantes de Bar no podían salir a trabajar en sus campos sin guardias armados, y los altos funcionarios, como Giustinian, a su llegada, no podían viajar desde la costa a la ciudad (menos de cinco kilómetros) sin una escolta de caballería ligera estradiota. Pero Giustinian vio una ventaja en este conflicto continuado: sólo su «guerra» constante con los Mrkojevići, dijo, impedía que la gente de Bar se matara entre sí «como perros rabiosos».8


  Esta situación no era atípica en el complicado estado de cosas de las tierras fronterizas veneciano-otomanas, o incluso en las zonas fronterizas cristiano-otomanas en general. A menudo, la causa endémica de conflicto no era la oposición entre uno y otro Estado, sino animosidades locales entre grupos que compartían varios rasgos de identidad: los Mrkojevići eran eslavos, como la mayoría de los habitantes de Bar, y ortodoxos, como algunos de ellos. El hecho de que el principal territorio Mrkojevići estuviera al otro lado de la frontera otomana no significaba que sus ataques contra el pueblo de Bar fueran pro otomanos (la historia del origen de esta disputa sugiere exactamente lo contrario); pero tendía en efecto a prolongar y reforzar el conflicto, dado que daba prestancia a cualquier gobernador de Bar tentado de tomar represalias contra las aldeas de los Mrkojevići.


  Una pauta bastante similar se observaba costa arriba en el pequeño pueblo de Budva, también bajo dominio veneciano. Hoy, este conglomerado de casas de piedra con tejados rojizos, casi totalmente rodeado por el mar, es uno de los lugares más preciados del patrimonio cultural de la región. En los años 1550 era un lugar mísero, al que correspondía una diminuta franja de tierra donde toda la agricultura había sido sustituida por viñedos, para complementar los escasos ingresos de los marineros, pescadores y pequeños comerciantes del litoral que allí vivían. El pueblo y el territorio juntos sumaban sólo 800 almas, entre las cuales habría, como máximo, 200 combatientes. Convertidos al catolicismo (afiliados antes a la Iglesia ortodoxa serbia) en 1521, tenían obispo propio, pero éste residía casi siempre en Italia. La descripción que hizo Giustinian de los budvanos acaso explique el porqué: «tienen costumbres bárbaras, y viven sórdidamente como gitanos, en una sola habitación con sus animales, como casi todos los albaneses [esto es, gentes de la «Albania véneta»], lo que se debe a la extrema pobreza que hay en esta provincia». El problema de la seguridad no provenía aquí de los habitantes de las cercanas aldeas otomanas, con las que Budva mantenía relaciones muy amistosas. Surgía, más bien, del odio eterno entre el pueblo de Budva y otro poderoso clan o tribu, los Paštrovići, que dominaban una zona extensa, con base clánica al sureste de Budva. El origen de esta hostilidad era oscuro. Como observó Giustinian, persistió no obstante dos factores comunes: ambos grupos tenían lazos de sangre, y ambos eran «fidelísimos» a Venecia. También los Paštrovići habían sido cooptados como fuerza guerrera por Venecia (podían reunir 1.200 hombres), y les habían concedido una serie de privilegios para mantener su lealtad: disfrutaban de ventajas fiscales y comerciales, y aplicaban sus propias leyes, autogobernándose, como decía el informe de 1558, «casi como los suizos». Para los venecianos esto generaba una situación incómoda, en que la gente de Budva se identificaba más con Venecia y se prestaba mejor a ser gobernada por ésta, pero los Paštrovići eran los que, para fines de seguridad, más importaban a los intereses venecianos.9


  De camino hacia el norte desde Budva, Giustinian viajó por tierra, con una guardia de caballería estradiota, atravesando el territorio de un clan que había transferido sus lealtades a los otomanos unos quince años antes. Este viaje le llevó hasta Kotor, otro enclave fortificado bajo dominio veneciano (con murallas defensivas que ascendían por la empinada ladera de un monte a espaldas de la ciudad, para abarcar una pequeña fortaleza en su cima). Kotor está emplazada en el punto más interior del Golfo de Kotor, una enorme extensión de agua parecida a un fiordo, de forma irregular y espectacular belleza, que ofrece el mejor refugio de agua profunda en toda la costa oriental del Adriático; no sin motivo fue una importante base naval austrohúngara durante la Primera Guerra Mundial. De todas las ciudades mencionadas hasta este momento, Kotor era la más importante. No sólo tenía una población de tres o cuatro mil habitantes, y considerables ingresos fiscales del comercio con el hinterland; controlaba además un territorio largo, con 32 aldeas, que serpenteaba a lo largo de los litorales este y norte del golfo. (Aunque no llegaba hasta la entrada del mar: los otomanos habían tomado posesión de un puesto estratégicamente importante allí, la ciudad y fortaleza de Herceg Novi (ital.: Castelnuovo).) Quizá Kotor no fuera oficialmente clasificada como capital de la «Albania véneta» en esta época, pero es así como funcionaba en casi todos los aspectos: de esta forma, por ejemplo, aunque los recursos judiciales contra las órdenes de los gobernadores de Bar o Ulcinj iban directamente a Venecia en causas mayores, aquellas que suponían demandas por valor inferior a 100 ducados iban a los gobernadores de Kotor. Las razones por las que ésta tenía una elevada situación jerárquica eran a un tiempo militares y comerciales. Pero si bien los intereses militares podrían inducir a pensar que las relaciones con las autoridades otomanas locales eran aquí más tensas, dichos intereses estaban muy contrapesados, en circunstancias normales, por la conexión comercial, que suponía el flujo de tejidos de lana, pieles, cera y caballos otomanos por un valor bruto anual de 300.000 ducados. Giustinian, que escribía sólo trece años después de una importante guerra veneciano-otomana con serios combates en esta región, declaraba que «se llevan las gentes de Kotor y sus súbditos muy bien con los turcos».10


  Lo cual no dejaba de ser una ventaja, porque el Estado otomano que se extendía al otro lado de estas tenues franjas de territorio veneciano, al este y al sur, era con diferencia la potencia más dinámica de Europa oriental. En los dos siglos anteriores, el Imperio otomano se había expandido a un ritmo asombroso. Hacia 1400, los sultanes otomanos se habían ya apoderado de Tracia, Bulgaria y Macedonia, habían arrebatado el gran puerto de Salónica a los venecianos, infligido una derrota estratégica a un ejército de coalición liderado por los serbios en la batalla de Kosovo, y enviado numerosas fuerzas merodeadoras por todo el norte de Albania llegando incluso a Ulcinj. Durante un breve periodo en los primeros años del siglo XV, su avance fue detenido, y aun obligado a retroceder, pero pronto estuvieron otra vez en movimiento; la mayor parte de Albania, con la excepción de un puñado de ciudades bajo control de Venecia, fue conquistada –empleando una combinación de acción militar directa y cooptación, bajo presión, de los señores del lugar– entre 1415 y 1423. Otros territorios balcánicos del norte estaban ya sometiéndose a la influencia otomana o incluso aceptando estatus vasallático; pero después de la toma de Constantinopla en 1453, el sultán Mehmed («el Conquistador») decidió prescindir de los métodos de gobierno indirecto, y envió a sus ejércitos para incorporar, primero, los territorios serbios y, después, el reino de Bosnia al Estado otomano. La conquista de la Grecia continental se llevó a cabo también en esta época. La siguiente gran fase de expansión en Europa se produjo con las campañas húngaras del sultán Süleyman el Magnífico en la década de 1520, cuando una gran parte del reino de Hungría pasó a ser territorio otomano. El ejército del sultán se enfrentó entonces a las fuerzas del Sacro Imperio Romano lideradas por los Habsburgo –en 1529 incluso ante las murallas de la propia Viena, que los otomanos estuvieron a punto de capturar–. Hubo muy pocas conquistas directas en la Europa continental a partir de entonces, aunque el poder del sultán se fortaleció considerablemente a lo largo de los siguientes decenios en las tierras rumanas; pero el Estado otomano siguió presentando una enorme amenaza militar a sus vecinos del norte y el oeste, gracias sobre todo a los recursos económicos obtenidos cuando, en 1516-1517, el padre de Süleyman conquistó los productivos territorios de Siria y Egipto.


  En los dominios que gobernaban directamente, los sultanes impusieron un eficaz sistema de mando militar y civil. El sistema administrativo estaba pensado para proporcionar dos cosas esenciales: hombres para la guerra y dinero para pagarlos. Gran parte de la tierra agrícola estaba, por ello, dividida en posesiones militar-feudales otorgadas a espahíes o soldados de caballería, los cuales recaudaban tributos en tiempo de paz, se quedaban con parte de estas rentas para su propio uso, y traían servidores armados de sus posesiones cuando eran convocados para alguna campaña. (Había también un ejército permanente con base en Estambul, formado por regimientos de caballería y los soldados regulares de infantería conocidos como jenízaros.) El territorio estaba dividido en grandes distritos denominados sancaks –palabra turca para estandarte– gobernados por sancakbeys, congregados a su vez por provincias, algunas tan grandes como países actuales, gobernadas por beylerbeyis. Pero en el nivel local gran parte de las labores administrativas eran desempeñadas por jueces (kadis), que también impartían justicia otomana, ateniéndose a un sistema legal que unía principios islámicos y decretos sultánicos y, en muchos casos, elementos del derecho tradicional local. Los no musulmanes podían pedir justicia al kadi, aunque con algunas desventajas legales. Pagaban además un impuesto de capitación, aplicado sobre una base gradual a los varones adultos, del cual estaban exentos los musulmanes. Ahora bien, en circunstancias normales, el régimen otomano no hizo intento alguno para forzar a sus súbditos no musulmanes a convertirse al islam; tanto la Iglesia ortodoxa como la católica siguieron activas en los territorios otomanos. Ello se debía en parte a principios islámicos tradicionales en relación a los «pueblos del libro» (una categoría que incluía a todos los cristianos y a los judíos), y en parte a que las rentas públicas descenderían si dejaban de pagarse los impuestos cobrados a los no musulmanes. Pero una razón subyacente era que el Estado otomano, como muchos imperios premodernos, tenía un interés muy limitado en las vidas de sus súbditos, sin deseo alguno, al parecer, de influir en ellas mientras recibiera el dinero y el potencial humano militar –además de algunos otros servicios y materias primas fundamentales– que necesitaba. Es cierto que el poder otomano se ejercía en ocasiones de modo caprichoso y autoritario; pero lo mismo ocurría en muchos estados cristianos. En algunas zonas de los Balcanes la situación del campesinado experimentó una auténtica mejoría cuando quedaron bajo dominio otomano, dado que la cantidad de trabajo que estaban obligados a hacer en las tierras del espahí era mucho menor que la debida a sus anteriores señores feudales. Es más, en los siglos XV y XVI se dieron muchos casos de campesinos que migraban desde zonas no conquistadas para asentarse en territorio otomano.11


  Hubo, no obstante, resistencia armada a los otomanos en algunas zonas mucho después de que se hubiera impuesto su gobierno. A menudo había implicado en ello motivos religiosos; podía también deberse a hostilidad popular a los tributos y a las levas para campañas remotas, en aquellas regiones donde los anteriores mandatarios apenas habían hecho ninguna de las dos cosas; y otro factor importante era la insatisfacción de los dirigentes locales, religiosos o laicos, cuya autoridad social excedía con mucho el restringido poder político que estaban autorizados a ejercer. En ningún sitio de los Balcanes se intentó derrocar el dominio del sultán con mayor intensidad y persistencia que en la Albania del siglo XV, donde el heredero de una importante familia terrateniente, Gjergj Kastriota –conocido como Skanderbeg, por la denominación turca «Iskender Bey», «Señor Alejandro»– capitaneó una serie de campañas antiotomanas durante los 25 años anteriores a su muerte en 1468. Tres veces fueron a Albania los sultanes en persona, junto a sus ejércitos, para aplastarle, y ninguna de las tres veces lograron conquistar su principal bastión, la fortaleza de Krujë. Skanderbeg murió de enfermedad, no en el campo de batalla, y hasta 1478, un decenio después de su muerte, Krujë no fue finalmente tomado.12


  Cuatro ciudades de la Albania otomana van a figurar con frecuencia en este libro. Una es Shkodër (ital.: Scutari), situada en el extremo sur de un gran lago de ese nombre, a sólo una jornada de viaje desde Ulcinj en dirección este. Al sur de Shkodër, y a similar distancia de Ulcinj, pero más fácilmente accesible por mar, estaba la ciudad de Lezhë (ital.: Alessio). Hacía mucho tiempo que existían estrechas relaciones, tanto económicas como sociales, entre Ulcinj y estos dos lugares. Ambas eran ciudades comerciales costeras o semicosteras, situadas en los dos extremos de una importante ruta comercial que transportaba mercancías a través de las montañas de Albania del norte, desde Kosovo y desde lugares mucho más distantes. Shkodër está conectada al Adriático por el río Bunë (srb.: Bojana; ital.: Boiana), y los buques de transporte marítimo que entraban por su desembocadura podían llegar a una distancia de diez kilómetros de la ciudad. En aquel punto había un puerto fluvial; largas reatas de mulas descargaban allí sus mercancías en barcos venidos de Venecia y otros lugares. Lezhë estaba muy próxima a la costa, en un punto donde el río Drina se abría en dos ramificaciones principales antes de desaguar en el mar, y se beneficiaba tanto de su propio puerto como de un fondeadero cercano emplazado en una bahía más protegida.N1 Veintiún kilómetros al sur de Lezhë (en línea recta) se encontraba la ciudad de Durrës (ital.: Durazzo), y más de ochenta kilómetros al sur de ésta, también en la costa adriática, estaba Vlorë (ital.: Valona). Ambas son actualmente las principales ciudades portuarias de la Albania central y meridional respectivamente.13


  En la década de 1390, cuando la presión otomana militar y política empezó a irrumpir en los territorios albaneses –que, divididos como estaban en un mosaico de señoríos feudales, estaban mal pertrechados para resistir–, Durrës, Lezhë y Shkodër fueron puestos por sus autoridades locales bajo dominio veneciano. En tanto que ciudades comerciales tenían una clase mercantil de habla italiana, y Venecia era en sí el socio comercial predominante; así pues, esta medida parecía lógica, el mejor modo para proteger su actividad comercial frente a la amenaza de la conquista otomana. Durante toda la vida de Skanderberg estas tres ciudades estuvieron bajo gobierno veneciano, en una versión muy ampliada de la «Albania véneta». Quedaron por ello en gran medida libres de la agitación experimentada por el resto de las tierras albanesas. Pero la campaña otomana que al fin tomó la fortaleza de Krujë en 1478 logró también conquistar Lezhë, y un asedio épico de las fuerzas otomanas a la ciudadela de Shkodër, iniciado aquel mismo año, triunfó finalmente en 1479. Durrës quedó bajo control veneciano durante otros dos decenios, pero cayó ante los otomanos en 1501.14


  Los efectos de la conquista otomana en estas ciudades fueron bastante drásticos. En el caso de Shkodër, la mayoría de la población cristiana huyó; por ello, a medida que la población fue gradualmente recuperándose (de cerca de 730 habitantes en 1500 a cerca de 1.410 en 1582, aunque el total probablemente fuera superior antes de la década de 1570), se convirtió en una ciudad de mayoría musulmana. La ruta comercial fue restaurada con el tiempo; según el texto de Giustinian de 1553, las mercancías que solían pasar por Shkodër eran pieles, cera, lana, alfombras, fieltro, camelote (un tejido de lujo fabricado con seda y cachemir) y especias de todo tipo, y algunos de estos productos venían desde puntos muy distantes, como Asia Menor y Armenia. Una parte de este comercio seguía asimismo llegando a Lezhë. También en esta ciudad había huido la población cristiana en 1478 cuando se produjo la conquista otomana, y los que permanecieron en la llamada «isla» –el triángulo de tierra entre los dos brazos del río– se fueron también tras una fallida revuelta en 1501-1503; hacia la segunda mitad del siglo XVI, Lezhë estaba formado solamente por el castillo y su guarnición, una población de acaso 400 musulmanes, y un pequeño asentamiento cristiano a sus pies, en la orilla del río. No obstante todas estas vicisitudes, los mercaderes de Venecia y Dubrovnik seguían yendo a Lezhë; según un informe de 1559 se mercadeaba allí con sedas persas, aunque la relación de Giustinian resaltaba que los granos, traídos de las fértiles llanuras del norte de Albania central, eran el producto principal.15


  Durrës perdió también su población cristiana tras la conquista otomana de 1501. En un registro fiscal compilado unos cuantos años después solamente figuraban los 118 miembros de la guarnición de la fortaleza; los viajeros que visitaron el lugar en el segundo decenio del siglo XVI, la describieron como una ciudad en ruinas. No obstante lo cual, en los años 1550 Durrës aparecía con bastante frecuencia en los informes venecianos como centro de piratería o corsarismo. El comandante de la flota veneciana, Cristoforo da Canal, comunicaba en mayo de 1556 que había ocho barcos corsarios en Durrës, y el año siguiente un barco mercante de Venecia fue capturado por cinco naves corsarias frente a la costa de Ulcinj y llevado directamente a Durrës. Probablemente se trataba de corsarios musulmanes, y lo que sin duda les atraía a este puerto era la presencia de un castillo bajo mando otomano cuya artillería podía protegerlos cuando eran perseguidos por galeras venecianas. (En una ocasión, en 1559, un comandante naval veneciano hizo caso omiso de este hecho y no dudó en bombardear el castillo y hundir varios barcos, con objeto de recuperar seis naves mercantes; esta acción inaudita a punto estuvo de provocar una guerra.) Pero el corso era, a fin de cuentas, una forma de actividad económica; los bienes robados se vendían a menudo en Durrës, lo cual sugiere que operaba allí una economía de mercado, y la ciudad tenía funcionarios otomanos civiles, no sólo militares. Como veremos, poco después en ese mismo siglo operaba también como centro de exportación de granos.16


  Vlorë se convirtió igualmente en base corsaria, y era asimismo –a escala mayor– fuente de granos para los comerciantes que la visitaban. Pero aunque a menudo aparece asociada a Durrës en las descripciones de extranjeros, y aunque ambas ciudades habían funcionado de modo muy similar como centros comerciales en el periodo preotomano, sus historias recientes habían evolucionado de modos muy distintos. Vlorë fue una de las primeras ciudades albanesas tomadas por los otomanos (ya en 1417) y, dado que fue pacíficamente rendida por su gobernante, había experimentado trastornos mucho menores en aquel momento. El gran cambio demográfico, ocurrido a consecuencia del dominio otomano, fue la afluencia de grandes cantidades de judíos que huían de las persecuciones de Europa occidental, y que fueron acogidos allí a fines del siglo XV y principios del XVI. Hacia 1520 había al menos 2.700 judíos viviendo en Vlorë, instalados en barrios que recibieron los nombres de sus lugares de origen, como «Ispanyol» (España), «Qatalon» (Cataluña), «Qalivrus» (Calabria) y «Otrondo» (Otranto, el puerto situado en el tacón de Italia). En aquel entonces constituían más de un tercio de la población; el resto eran mayoritariamente cristianos (ortodoxos griegos) y el componente musulmán era muy reducido. La población judía descendió a medida que avanzó el siglo, pero siguió siendo un factor esencial en la vida comercial. Con el tiempo, el aumento de las actividades corsarias –aquí también con la complicidad de los militares otomanos locales– contribuyó a fortalecer el elemento musulmán, pero la base de la economía siguió siendo el comercio de granos (hacia Venecia y Dubrovnik sobre todo), algunas exportaciones de vino y sal de roca, y la minería local de bitumen o brea de alta calidad, material esencial para la construcción y mantenimiento de los barcos.17


  Es necesario aclarar otro aspecto de estas historias. A primera vista, podría parecer que el elemento foráneo imperaba en todos los ámbitos, no sólo en lo concerniente al poder dominante, sino también por la introducción de población musulmana en la ciudad y por el creciente predominio de los corsarios. Es una impresión falsa. Con contadas excepciones (soldados y alguna otra), los musulmanes no eran inmigrantes traídos de lejanos territorios islámicos; eran albaneses del lugar que se habían convertido al islam. Las razones para la conversión eran diversas, y en muchos casos probablemente guardaban mayor relación con una mejoría de posición social y económica que con cuestiones religiosas. Pero si bien los albaneses musulmanes disfrutaban de algunas ventajas legales, no constituían en modo alguno una casta diferenciada, y los fuertes lazos de lealtad familiar siguieron operando por encima de las divisiones religiosas. Hubo en esto más continuidad, y también más cooperación, de lo que pudiera parecer a primera vista. En el caso de Vlorë se encuentran muchos ejemplos de musulmanes, cristianos y judíos trabajando juntos como comerciantes, propietarios de naves y capitanes navales. (Así, por ejemplo, en 1567-1568 el judío «Abraham de Vlorë» y el musulmán «capitán Sinan» contrataron la compra de 22,5 toneladas de trigo para vender en Venecia; en 1576 un barco propiedad de «Mustafa» transportó un cargamento perteneciente a «Ioannis Theodorus» desde Vlorë a Dubrovnik.) En cuanto a los corsarios, la piratería a escala menor y las razias costeras habían sido largamente endémicas en estas aguas, como en muchos otros puntos del Mediterráneo. A medio camino entre Lezhë y Durrës, por ejemplo, estaba la península de Rodon (ital.: Redoni), cuyos hombres, aún cristianos a mediados del siglo XVI, salían en botes de construcción casera para hacer incursiones en otras zonas litorales. (Eran, no obstante, enemigos acérrimos de los corsarios de Durrës.) Se encuentran casos de piratería en la zona de Rodon-Durrës ya desde el siglo XIV. Y cuando, en fecha tan temprana como 1479, el sultán emitió órdenes contra los corsarios de Vlorë, cabe sospechar no sólo que éstos eran hombres de familias locales, sino también que eran todavía ortodoxos griegos, porque no había musulmanes en la ciudad en aquella fecha.18


  Las historias de Shkodër, Lezhë, Durrës y Vlorë dan pie a algunas reflexiones más generales sobre lo ocurrido en Albania en este periodo. No es coincidencia que estas cuatro ciudades estuvieran en la costa o próximas a ella. El comercio era el factor principal que había mantenido su existencia durante siglos, y lo que les permitía disfrutar de especiales derechos municipales aun bajo dominio de señores feudales. La red de poblaciones costeras o semicosteras a la que pertenecían, con concentración mucho mayor en la parte noroccidental de Albania, era a un tiempo un elemento predominante y, por las mismas razones, también atípico, dado que no existía en el espacioso hinterland del país una red urbana a escala equivalente.N2 No debe extrañar que muchos de los habitantes católicos, de habla italiana, de Shkodër, Lezhë y Durrës decidieran trasladarse a posesiones venecianas –incluida Ulcinj– o aun a la propia Venecia. La expulsión en masa no era política otomana, pero es cierto que sus normas de guerra permitían, en efecto, tratos punitivos y esclavización de los habitantes de las poblaciones que se habían negado a rendirse cuando habían sido invitadas a hacerlo; un hecho que aumentaba el atractivo de huir para los que tenían esta posibilidad.19


  Pero también es cierto que a mediados del siglo XV, el feroz y recurrente conflicto entre los otomanos y las fuerzas de Skanderbeg había originado oleadas de migración desde el interior, pasando muchos miles de personas por las ciudades de la costa para embarcarse hacia el sur de Italia. (En las aldeas de habla albanesa de Apulia, Calabria y Sicilia que perviven hasta hoy, la tradición popular tiende a fechar su llegada justo después de la muerte de Skanderbeg, lo que apuntaría a un solo, trágico, éxodo; pero, aunque esta datación puede ser aplicable a algunos casos, hubo claramente un proceso de emigración mucho más prolongado, en parte inducido por la guerra, con nuevas oleadas en las décadas de 1480 y 1490, pero en parte debido a factores económicos a largo plazo.) Muchos se asentaron como agricultores; otros aprovecharon su destreza como soldados estradiotes; la caballería ligera albanesa pasó a ser un componente habitual de las fuerzas armadas en la mayor parte de Italia, y también en otros ejércitos. En la batalla de Avetrana (en Apulia) de 1528, los estradiotes albaneses reclutados por el reino de Nápoles se vieron enfrentados a otros estradiotes, tanto albaneses como griegos, reclutados por Venecia. En el cerco de Boulogne de 1544, entre los soldados al servicio del rey inglés Enrique VIII figuraban «arbannoises»; una generación después, soldados albaneses lucharon en el ejército del rey de Francia durante las guerras de Religión francesas; en el ejército español de Flandes de la década de 1570 había estradiotes armados con jabalinas; y hubo soldados albaneses en Bruselas en 1576. Cabría decir que, a consecuencia de los largos años de lucha de Skanderbeg contra los otomanos, dos cosas se habían extendido por Europa: su propia reputación como héroe de la cristiandad y los descendientes de sus soldados de caballería.20


  Las tierras albanesas no sufrieron de igual modo por la destrucción y la emigración en masa durante el periodo de sublevación de Skanderbeg. La parte sur de la actual Albania disfrutó de una situación en general pacífica bajo mandato otomano desde mediados de la década de 1430 en adelante, y sus aldeas y pueblos mostraron una tasa saludable de crecimiento demográfico. Si bien es cierto –como sin duda lo es– que el proceso de dominación otomana fue más traumático para la mitad norte de Albania que para casi ningún otro sitio de los Balcanes, la razón no es que los otomanos aplicaran allí métodos esencialmente diferentes, ni que impusieran un sistema de gobierno represivo una vez tuvieron el mando. Parece, más bien, que operaron allí dos factores diferentes. Los habitantes de la principal red de ciudades, en el extremo noroccidental del país (incluidas las tres aquí examinadas) tenían una relación especial con una gran potencia, Venecia, a la que, en última instancia, podían acudir en busca de refugio. La huida de un sector de la población tan activo comercialmente no pudo sino tener un efecto profundo y negativo en la economía. Y, por otro lado, en gran parte del resto de la zona las prolongadas guerras de resistencia destrozaron pueblos y propiedades –sobre todo cuando los otomanos utilizaron tácticas de tierra quemada– y quebrantaron las estructuras de poder vigentes. Cuando al fin fue aplastada la oposición a su dominio, los otomanos habían perdido interés en reconstruir esa parte del país precisamente porque su significación económica había decaído, por la reducción de su producción agrícola, la ruptura de las rutas comerciales y la despoblación de los centros mercantiles. Vlorë, en el sur, corrió mucha mejor suerte; y aunque algunas ciudades del norte, como Drisht (ital.: Drivasto) se vinieron abajo y quedaron reducidas a aldeas, varios lugares del sur, como Përmet y Këlcyrë, pasaron de poblamientos con dimensiones de aldea a ciudades pequeñas.21


  Finalmente, unas palabras sobre el Imperio veneciano que anteriormente había vinculado Ulcinj con aquellas ciudades del norte de Albania, y al que aún pertenecía el restante territorio de la «Albania véneta». Dicho imperio –tan diferente en carácter al otomano– tenía una larga historia. Cabría decir que el «Big Bang» del Imperio veneciano se produjo en 1204 cuando Venecia participó en la escandalosa Cuarta Cruzada, la cual, en lugar de dirigirse directamente a Tierra Santa, saqueó Constantinopla y repartió los territorios bizantinos entre sus participantes. (La metáfora astronómica no es, sin embargo, enteramente acertada, pues Venecia había dominado ciertas porciones de la costa este del Adriático antes de aquello.) Aunque algunos señores feudales de otros estados de Europa occidental se asignaron territorios improductivos de Grecia continental, añadiéndoles pomposos títulos, Venecia escogió astutamente una sarta de puntos que iban a fortalecer su poder sobre las rutas comerciales –siendo el comercio, entonces y después, la sangre vital de su economía–. Puntos clave de esta nueva secuencia de posesiones eran dos puertos fortificados en la punta suroeste de Grecia, Koroni (ital.: Corone) y Modona (ital.: Modone), y la isla de Eubea (ital.: Negroponte), en el flanco oriental de la Grecia continental. También las islas menores del Egeo se consideraban venecianas; por motivos prácticos, Venecia las había entregado a la explotación privada de determinados patricios, que pasaron a ser gobernantes hereditarios de las mismas. (A la larga, esta política no funcionó bien; algunos de estos señores se convirtieron en pequeños tiranos, y se dice que las islas de Syros y Tinos guerrearon entre sí en una ocasión por la propiedad de un burro.) Con objeto de llenar un hueco importante de la serie, e impedir que Génova, su principal rival comercial, entrara en liza, Venecia se posesionó también de Corfú y Durrës en ese momento, aunque no los mantuvo mucho tiempo. Más importante fue que compró la isla de Creta, logrando derrotar la feroz competencia de Génova en ello. El avance imperial de Venecia retrocedió a mediados del siglo XIV, cuando tuvo que ceder (a Hungría) sus posesiones de la costa adriática oriental. Pero en 1386 adquirió Corfú, y los siguientes 34 años presenciaron una increíble secuencia de adiciones al territorio veneciano: Durrës, Lezhë y Shkodër en la década de 1390, la importante ciudad dálmata de Zadar (ital.: Zara) en 1409, y otros varios puertos e islas dálmatas, además de la ciudad de Kotor, hacia 1420. Como vimos, Ulcinj también cayó en manos venecianas en este periodo –como ocurrió con Bar y Budva, aunque jefes eslavos locales las recuperaron durante algún tiempo–. Así pues, en términos geográficos, mediados del siglo XV fue un punto culminante en la historia del poder de Venecia. La pérdida de Lezhë, Shkodër y Durrës a finales del siglo fue un duro golpe; Eubea fue conquistada por los otomanos en 1470, y Koroni y Modona en 1500. Pero hubo un importante beneficio: la isla de Chipre, que pasó a ser posesión veneciana, primero de facto, mediante coacción política a su última reina, y después de jure en 1489.22


  En todo este proceso de formación del imperio, los motivos comerciales fueron primordiales. Venecia no tenía interés en hacerse con grandes territorios en los Balcanes continentales; es cierto que las ciudades contaban, como vimos, con sus propios dominios agrícolas, que producían alimentos y rentas, pero éstos eran en su mayoría muy reducidos (con la excepción de los de Zadar). Y aunque Creta y Chipre, una vez adquiridas, fueron naturalmente utilizadas como fuente de granos, aceite, algodón y vino, no fue ésta la razón principal de su adquisición. El interés primordial guardaba relación con aspectos prácticos del desplazamiento en los largos viajes comerciales a los mercados del «Levante» –que significaba, generalmente, Estambul, Siria y Egipto–. Para fines mercantiles se utilizaban galeras, así como carracas, que eran también las naves de guerra que, cuando era necesario, protegían ese comercio. Puesto que las galeras, con sus bancos de remeros, eran intensivas en mano de obra pero limitadas en espacio de almacenaje, necesitaban reabastecerse regularmente de alimentos y agua, es decir, puntos frecuentes donde detenerse. Las tormentas imprevisibles en el Mediterráneo eran otro factor que reforzaba este requisito. En su punto más bajo, el costado de una galera estaba a poco más de un metro del agua, lo que significaba que había un peligro real de quedar anegada con mar brava; por ello, el acceso a una serie de refugios seguros era una ventaja enorme. Un historiador moderno ha sostenido que, puesto que los métodos de navegación de este periodo eran ya lo bastante buenos para que un marino cruzara el Mediterráneo sin ceñirse a la costa, la principal razón para adquirir ciudades en la costa oriental adriática tuvo que ser el utilizarlas como puertos para las mercancías que llegaban por tierra; lo cual quizá fuera un incentivo complementario en algunos casos, no obstante lo cual, los marinos tenían buenas razones (no náuticas) para desear estas bases venecianas.23


  Una vez alcanzados dichos refugios, podían también resultar útiles para otros fines, como el reclutamiento de hombres para sus tripulaciones. Las posesiones mayores, como Creta, se convirtieron en importantes fuentes de potencial humano, no sólo la fuerza bruta necesaria para remar en las galeras, sino también marineros experimentados y artesanos con las destrezas relevantes. Otra ventaja de estas bases era que podía suministrar información sobre la situación que esperaba más adelante. La información de esta índole era un bien esencial para capitanes y comerciantes. A los barcos venecianos que regresaban del Levante se les exigía detenerse en Koroni o Modona para ofrecer cualquier información que tuvieran sobre cuestiones como el precio de las especias o los movimientos de piratas y corsarios. Como comentaba Giustinian en 1553, una de las razones por las que la pérdida de Ulcinj sería muy perjudicial para Venecia era que los mercaderes serían reacios a arriesgarse a llevar sus barcos a los puertos albaneses; en aquel entonces, siempre paraban en Ulcinj para obtener la última información sobre los movimientos corsarios en la zona. De la relación de Giustinian se desprende también claramente que existía un acuerdo entre Ulcinj y los hombres de la península de Rodon, que, cuandoquiera que veían salir corsarios de Durrës, lo notificaban a Ulcinj por medio de señales de humo.24


  Era preciso proteger y defender el comercio, por ello los intereses comerciales venecianos generaban también intereses de seguridad. Venecia creó la doctrina de que todo el Adriático –lo que llamaba «el Golfo»– era un lago veneciano en el que los navíos armados de otras potencias no debían entrar sin autorización. Dubrovnik, un importante rival comercial a medio camino de la costa adriática, se vio obligado a aceptar esta norma: en 1562, por ejemplo, una fusta (pequeña nave parecida a la galera) armada de su pertenencia fue capturada, frente a Dubrovnik, por un capitán veneciano que advirtió solemnemente a sus autoridades que destruiría cualquier navío que armaran. Y los otomanos aceptaron también la regla, casi siempre; a sus ojos, ésta daba a Venecia una especial obligación de vigilancia en el Adriático para la protección de los mercaderes otomanos y sus mercancías, formando parte de la red de derechos y deberes recíprocos en los que se basaban las relaciones comerciales veneciano-otomanas. Ocasionalmente, las flotas otomanas visitaban Vlorë, para abastecerse y otros fines prácticos, pero no solían navegar más allá en sentido norte. Justamente a los pies de Vlorë estaba el punto de congestión del Adriático, un estrecho entre Italia y los Balcanes de sólo 80 kilómetros de anchura. Y justamente al sur de ese estrecho está Corfú, que, con su excelente puerto y bien defendida ciudadela, era una de las más esenciales posesiones estratégicas de Venecia. Corfú, Creta y Chipre funcionaban como bases de las escuadras de galeras venecianas que podían patrullar las rutas marinas, y los territorios griegos de Venecia eran también importantes como fuente de potencial humano militar, incluida la caballería ligera estradiota. (La mayoría de los estradiotes venecianos eran probablemente griegos; el término proviene de la palabra griega «stratiōtës», soldado, y una serie de poemas cómicos escritos por un veneciano en dialecto estradiota está repleta de vocabulario griego.)25


  «Imperio» es un término histórico, muy adaptable además, por lo que nada tiene de problemático adjudicarlo a este conjunto de dominios venecianos. Pero naturalmente no debe entenderse que alude a las ideas de los siglos XX y XXI de «imperialismo», y menos aún de «colonialismo». La historia veneciana en su totalidad ofrece, de hecho, sólo un caso significativo de plan colonizador: el de Creta, donde se asentaron miles de colonos venecianos en el siglo XIII, y algunos miembros de familias patricias adquirieron grandes posesiones en las que residían. En Chipre no hubo asentamientos masivos, pero los venecianos se establecieron sobre un sistema en el que anteriores mandatarios habían gestado una élite latino-griega, y algunos patricios venecianos se incorporaron a esta mezcla. Los diversos territorios eran administrados de forma diferente en este imperio dispar y flexible. Mientras varias islas griegas se convirtieron en pequeños feudos, Creta, Koroni y Modona estaban sujetas a un sistema mucho más parecido a un gobierno directo desde Venecia. Corfú, la Albania véneta y Dalmacia estaban gobernadas con mano más leve, se respetaban las leyes locales y, en algunos casos menores –el de los Paštrovići, por ejemplo– estos súbditos venecianos apenas eran gobernados. Es verdad que en los territorios griegos, y especialmente en Creta, Venecia puso algunas restricciones a la Iglesia ortodoxa, por motivos políticos así como religiosos; el clero debía reconocer la supremacía del papa (como aceptaron, de modo efímero, los ortodoxos en el Concilio de Florencia en 1493), y a los sacerdotes de Creta no se les permitía tener su propio obispo en la isla. El nombramiento de altos cargos de la Iglesia católica, en todo el imperio, estaba también fuertemente controlado. Pero, de modo general, no había un plan de italianización, o de supresión de las lenguas y las costumbres locales; la escuela, por ejemplo, era competencia local, sin intervención alguna de Venecia.26


  Los únicos requisitos generales de «venetización» eran que debían utilizarse la moneda y los pesos y medidas venecianos; que regía el derecho penal veneciano, al menos en delitos mayores (mientras que en las causas de derecho civil los jueces seguían o tenían en cuenta las leyes y costumbres de la localidad); y todo el imperio estaba sujeto a ciertos principios generales de política económica veneciana. Entre éstos figuraba tratar la producción y comercio de la sal –elemento vital en algunas economías locales– como monopolio estatal, y (desde 1502) la restricción de las dimensiones de los barcos que podían construirse fuera de Venecia. (Hay un registro de construcción de barcos en Ulcinj en la década de 1560; serían presumiblemente naves pequeñas de este tipo, de menos de ochenta toneladas.) El requisito de que toda la actividad comercial del Adriático tuviera que pasar por Venecia existía en teoría, pero era ampliamente desoído en la práctica; y la norma tradicional de que sólo los ciudadanos venecianos, y no todos los súbditos venecianos, podían dedicarse al comercio con el Levante fue abandonada a principios del siglo XVI.27


  Este imperio ultramarino se conocía como el «Stato da Mar», frente a los territorios venecianos de la Italia continental, la «Terraferma». Esta distinción tenía carácter práctico, y se utilizaba, por ejemplo, en el registro de documentos de la cancillería veneciana, pero carecía de dimensión constitucional. En términos de la constitución veneciana, la diferencia esencial era entre la ciudad de Venecia, por un lado, y sus posesiones, por el otro. Venecia era la potencia dominante, y sólo los miembros de sus familias patricias –un grupo finito tras la famosa «clausura» del patriciado veneciano en 1297– podían ocupar altos cargos públicos; estos hombres eran enviados a gobernar Zadar, Ulcinj o Corfú del mismo modo que podían ir a gobernar Padua, Vicenza o Bergamo. Había otro sentido en el que estas ciudades italianas estaban en teoría igualadas a las ciudades de Dalmacia, de la Albania véneta o de Corfú: en cada uno de estos casos, el principio fundacional del dominio veneciano era que la ciudad o la comunidad se había ofrecido voluntariamente a Venecia, en un acto conocido como «dedición». Este acto había incluido la petición de que Venecia respetara las leyes vigentes en la ciudad, una petición a la que Venecia graciosamente había accedido. Como es natural, el modo de operar de esas leyes era modificado en ciertos sentidos por las nuevas relaciones de poder: donde antes el consejo de gobierno de una ciudad había sido la entidad legislativa, pasaba a ser un cuerpo consultivo al servicio del gobernador veneciano. Pero se conservaron muchos derechos con este sistema; los jueces se elegían, como anteriormente, entre el patriciado local, no el veneciano, y en algunos casos (entre ellos la Ulcinj del siglo XV) la ciudad insistía con celo en que ella misma, no el gobernador veneciano, tuviera poder directo sobre las aldeas de los territorios rurales pertenecientes a la ciudad. Otra consecuencia de que el dominio veneciano estuviera en teoría basado en un acto voluntario de entrega era que estas ciudades podían, de vez en cuando, enviar «embajadas» a Venecia, para expresar su lealtad en términos desmesuradamente adulatorios mientras solicitaban favores especiales o la reparación de algún agravio.28


  En términos generales, pues, Venecia gobernaba sus posesiones albanesas y dálmatas con mano sorprendentemente leve. Solía haber tres autoridades venecianas decisivas en cada lugar: un gobernador civil (llamado «Podestà», «Conte» o «Rettore»); un gobernador militar («Capitano»); y un administrador económico o chambelán («Camarlengo»). En ciudades menores, como Ulcinj, podían unirse los dos primeros cargos en una persona. Normalmente estas autoridades ocupaban el puesto durante un máximo de dos años en cada lugar, y lo ejercían no como funcionarios de carrera sino como patricios que desempeñaban una serie de servicios públicos, de modo discontinuo, durante su vida adulta. Un historiador ha criticado duramente este sistema argumentando que era generalmente corrupto y los gobernadores nunca permanecían en el mismo lugar el tiempo suficiente para poder entender adecuadamente sus necesidades. Esta crítica parece caer en una contradicción, puesto que la brevedad de la estancia era en sí misma un medio anticorrupción, cuyo fin era reducir las probabilidades de que un gobernador quedara implicado en redes de intereses locales. Sin duda había corrupción, como demuestra el procesamiento de varios gobernadores. Pero, al mismo tiempo, lo que impresiona es que existiera un potente sistema para hacerle frente (que suponía inspectores itinerantes, o «síndicos», que atendían a las quejas contra el gobernador in situ); las prácticas corruptas se trataban allí con mayor seriedad que en prácticamente ningún otro gobierno de Europa occidental.29


  Hasta qué punto eran estrictas estas normas se advierte en el conjunto de instrucciones oficiales dadas por el dogo de Venecia a Andrea Marcello cuando fue nombrado gobernador de Ulcinj en 1513 (manuscrito que es una afortunada supervivencia archivística– conservado, al parecer, por su hermosa caligrafía– puesto que es por lo demás muy escasa la documentación sobre Ulcinj en este periodo). Las órdenes siguen una pauta general: a vuestra llegada, no debéis hacer discurso alguno. Se os prohíbe actuar en el comercio. No debéis dar salario a nadie sin nuestro permiso. No podréis pasar una sola noche fuera del castillo de Ulcinj, so pena de una multa de cinco ducados. Si hurtáis dinero de nuestro dominio deberéis restituirlo, y quedaréis permanentemente despojado de todos los honores patricios. Debéis rendir cuentas a los quince días de vuestro regreso a Venecia. Podéis hacer que graven o pinten vuestro escudo de armas solamente en un sitio, con sencillez y a un coste máximo de dos ducados. Ningún hijo, sobrino u otro pariente vuestro podrá vender a ningún empleado público caballos, lana o tejido de seda, ropa, plata, etcétera; ni tampoco vos so pena de privación de todo cargo durante cinco años. Todas las multas que impongáis deben registrarse por escrito y explicarse. Y así sucesivamente. Es muy posible que las condiciones fueran más laxas en la práctica de lo que sugiere esta severa serie de órdenes, pero es evidente que, en principio al menos, la letra del derecho veneciano era tan dura en la lejana Ulcinj como en el Rialto.30


  Así era, pues, el mundo en que los personajes principales de este libro nacieron, crecieron y gobernaron.


  


  N1 Posteriores depósitos aluviales han alterado mucho el paisaje en torno a la desembocadura del Drina. La antigua separación en dos brazos es claramente visible en mapas del siglo XVII.


  N2 En la segunda mitad del siglo XVI había solamente dos ciudades grandes en el interior de la actual Albania: Berat y Elbasan. La primera se había expandido mucho, tras un primer declive, bajo dominio otomano, y la segunda era en esencia creación otomana.


  
    2


    Tres familias

  


  En su relación de 1553, después de describir a los nobles, los ciudadanos y los trabajadores de Ulcinj, Giovanni Battista Giustinian proseguía:


  Además de estas tres clases de habitantes se conservan en esta ciudad algunas reliquias de familias respetadas de ciudades vecinas, hoy gobernadas por los turcos, como Shkodër, Lehzë, Durrës y otros lugares, entre las cuales es principal la familia de Bruni, Pamaltotti y Brutti, de la cual sólo el señor Marc’Antonio es un caballero virtuosísimo y fidelísimo a la república, el cual desciende de la ilustre familia de los «Brutus» romanos. Los miembros de las familias forasteras se dedican en su mayoría al comercio y haciendo negocio en los puertos otomanos, viven con mucha holgura.1


  Giustinian alude aquí a tres familias diferentes, y no todos los pormenores que daba eran correctos. «Pamaltotti» era un error (quizá del copista): el nombre era «Pamalioti»; «Brutti» solía escribirse «Bruti»; «Marc’Antonio» Bruti aparece, en todos los documentos conservados sobre él, como simplemente Antonio; y la historia de ser descendientes directos de antepasados romanos del mismo nombre es la clase de afirmación que no parecía sorprendente a la persona del siglo XVI, pero que resulta disparatadamente inverosímil hoy día. Con todo, la descripción de todos ellos como una sola familia parece haber sido indicio de conocimiento, no de ignorancia. Nos consta que las familias Bruni y Bruti estaban estrechamente vinculadas por lazos matrimoniales, por lo que parece probable que la familia Pamalioti estuviera también emparentada con ellos, aunque en su caso no se conoce el carácter preciso del vínculo.


  Por lo que respecta a la familia Bruni, tenemos una descripción increíblemente detallada de sus orígenes gracias a una afortunada casualidad histórica. A mediados del siglo XVII, Francesco Barbarano de’ Mironi, un sacerdote de la ciudad de Vicenza con fuerte interés en el pasado antiguo, compiló una masa de información sobre la historia religiosa de su ciudad natal: iglesias, obispos, santos, milagros y demás. Deseoso de acumular tantos dignatarios eclesiásticos como fuera posible para mayor honor de Vicenza, incluso dedicó una entrada a Giovanni Bruni de Ulcinj, que fue arzobispo de Bar desde 1551 a 1571, basándose en que su familia se remontaba a un antepasado de Vicenza. Y al escribir sobre los Bruni, mencionaba que en 1623 había conocido en la ciudad de Koper (ital.: Capodistria, en la moderna Eslovenia), a «un anciano muy docto y venerable», llamado Matteo Bruni, que era uno de los sobrinos de Giovanni Bruni. Aunque decía que no había hecho muchas consultas a Matteo en aquel momento, es difícil creer que la muy precisa información genealógica de su libro no proviniera de ese encuentro casual con el último miembro vivo de la familia Bruni.


  La descripción que hacía Barbarano era la siguiente: un tal Albino Bruni vivía en Vicenza a principios del siglo XI; su biznieto Nicolò fue a servir a la corte del emperador bizantino, después estableció a su familia en Shkodër, y pasó a ser señor de la fortaleza de Medun (al noreste del lago Shkodër, en el actual Montenegro) y de «otros castillos»; y su descendiente Antonio Bruni huyó de Shkodër cuando fue tomada por los otomanos en 1479. Antonio se trasladó a Ulcinj; su hijo Giovanni era señor de «Toscano», lo que probablemente significaría «Tuscena», nombre italiano de Tuzi, situado al sur de Medun, también en Montenegro. Y el hijo de Giovanni, Matteo, tuvo a su vez tres hijos: Giovanni, que fue arzobispo de Bar y murió en la batalla de Lepanto en 1571; Gasparo, que luchó en esa batalla; y Serafino.2


  No hay constancia de las fechas exactas de nacimiento de estos tres hermanos, pero se pueden hacer algunos cálculos. Giovanni, el mayor, fue nombrado arzobispo en 1551, por lo que probablemente tuviera bastante más de treinta años (edad mínima según el derecho canónico) a la sazón; ahora bien, como veremos, todavía tenía capacidad para ser utilizado como remero en la batalla de Lepanto, por lo que quizá no llegara a los 40 cuando alcanzó el arzobispado. Así pues, parece posible una fecha de nacimiento a comienzos de la década de 1510. Mientras que apenas sabemos nada de Serafino, sí sabemos que su hijo Nicolò, que murió con Giovanni en Lepanto, tenía 29 años en ese momento; si Nicolò nació en 1542, su hermano mayor Matteo (que suministró la información genealógica) pudo haber nacido uno o dos años antes, en cuyo caso el padre probablemente naciera antes de 1515. En cuanto a Gasparo, siguió activo en su carrera militar hasta mediados de los años 1580, cuando podía encontrarse en la sesentena, por lo que quizá naciera más cerca del año 1520.3


  Pero una cosa está clara: aunque el nombre «Bruni» era de origen italiano, la idea de Barbarano de que todas estas personas eran de Vicenza es del todo absurda: la familia había vivido en Shkodër durante al menos un cuarto de milenio, con constantes matrimonios mixtos, sin duda, con las familias del lugar. Los Bruni eran albaneses –si bien atípicos, si se comparan con el grueso de la población albanesa, pues pertenecían a esa élite de las ciudades mercantiles abierta al exterior–. Barbarano añadía otro detalle útil: especificaba que la madre de los tres hermanos era «Lucia del Nico, una dama nobilísima». La familia Nicho era, en efecto, una de las más prominentes de Ulcinj: cuando la ciudad quedó bajo dominio veneciano en 1405, y nuevamente cuando el poder de Venecia fue restaurado allí en la década de 1420 tras un intervalo de gobierno eslavo, los del Nicho se encontraban entre el puñado de familias principales con las que Venecia negoció. Que los propios Bruni fueran aceptados en el patriciado de Ulcinj es muy incierto. En la mayoría de las ciudades del Adriático se había producido algo similar a la «clausura» veneciana, de tal modo que era muy difícil entrar en las filas de la nobleza (aunque el gobernador veneciano tenía cierta capacidad para intervenir en ello). La relación de Giustinian, citada anteriormente, sugiere que esta familia «extranjera» mantenía aún cierto estatus foráneo más de setenta años después de su traslado a la ciudad. Pero los Bruni habían disfrutado sin duda de categoría nobiliaria en la ciudad de Shkodër; como veremos, la trayectoria de Gasparo iba a depender de este hecho. Así pues, los nobles de Ulcinj –una ciudad de menor categoría– les habrían tratado con gran respeto.4


  En el caso de la familia Bruti tenemos también la fortuna de disponer de una cantidad desusada de información, gracias sobre todo a la historia manuscrita de los Bruti, compilada en el siglo XVIII, que fue consultada por Domenico Venturini en algún momento anterior a 1903. En su caso el apellido familiar no tenía origen italiano evidente –y es bastante seguro que tampoco se originaba en la antigüedad romana–; sólo es posible conjeturar al respecto. Un especialista en la Albania medieval ha señalado que en algunas de estas ciudades del norte, existía la moda de adoptar apellidos albaneses-latinos que parecían haber comenzado como sobrenombres humorísticos, siendo este humor afectuoso, irónico o directamente ofensivo: por ejemplo, «Bonushomo» («buena persona»), «Syignis» («ojos fogosos») o «Buzolatus» («labios gruesos»). En la ciudad de Durrës eran también frecuentes los apellidos italianos cómicos: «Formica» («hormiga»), por ejemplo, o «Battipiedi» («bate-los-pies»). Puesto que «brutus» es palabra latina que significa «tonto» o «irracional», y «bruto» en italiano quiere decir «feo» o «desagradable», parece posible que el sobrenombre ofensivo pudiera en cierto modo ser aceptado con orgullo.5


  Lo que, en todo caso, sí sabemos es que la familia estaba en Durrës desde al menos el siglo XIII: un Marco Bruti había nacido allí en 1285. Hasta la caída de Durrës en 1501 hubo una serie continua de Brutis en la ciudad; sabemos que enlazaron por matrimonio con familias distinguidas como la de los Dukagjins, terratenientes feudales del norte de Albania, y los Spans, patricios de Shkodër, así como con la familia de Skanderbeg, los Kastriota. Claro está que la muy posterior historia de la familia utilizada por Venturini pudo haber exagerado su categoría, como ocurre a menudo con las historias familiares; cabe dudar de que Marco llegara a ser «señor de Durrës», como allí se dice. Pueden extraerse algunos datos más de los documentos de los archivos venecianos, que nos dan detalles de un tal Bartolomeo Bruti que fue vicegobernador de Durrës en 1429, fue también vicegobernador y capitán segundo en 1432, y elegido para realizar una importante misión diplomática ante el sultán otomano en 1493 por ser «fidelísimo y con práctica en estos menesteres». Pero es Venturini la fuente a la que tenemos que recurrir para conocer el destino de la familia durante y después de la conquista otomana de Durrës en 1501: el hijo de Bartolomeo, Antonio, que se había casado con una Kastriota, fue muerto o hecho esclavo, junto a la mayor parte de su familia, pero su hijo Barnaba sobrevivió a la matanza y huyó a Lezhë, donde, viviendo bajo dominio otomano, al parecer reconstruyó el negocio comercial de la familia.6


  Fue allí donde nació su hijo Antonio Bruti –una de las figuras significativas de este libro– en 1518. Y fue Antonio quien, tras la muerte de su padre (cuya fecha se desconoce), fue objeto de presión por parte de las autoridades otomanas locales y huyó a Ulcinj. Allí se casó con Maria Bruni, hermana de Giovanni, Serafino y Gasparo. No fue éste el único enlace entre estas dos familias de apellidos similares, similitud que era pura coincidencia. Según el árbol genealógico de Venturini, una hermana menor de Antonio, Lucia Bruti, nacida en 1524, se casó con un «Stefano Bruni». Es muy posible que «Stefano» fuera en realidad Serafino; es evidente que los documentos originales utilizados por Venturini eran de lectura difícil, y el árbol genealógico que él compuso contiene varios nombres confundidos, como «Caverio» por «Carerio» y «Bensa» por «Borisi». No es posible saber si efectivamente Antonio se había visto obligado a dejar en Lezhë «una ingente fortuna» (como alegó posteriormente); quizá quedara relativamente empobrecido, pero sin duda las cosas le fueron bien en Ulcinj. Además de estos dos enlaces matrimoniales con los Bruni, casó también a una hermana con un Dukagjin, y a otra con un miembro de la familia Suina, que tenía una buena posición en Ulcinj. Sin duda su actividad mercantil en Lezhë le había supuesto contactos frecuentes con la élite de esta ciudad vecina. No obstante lo cual, cabe advertir que la llegada de Antonio y sus hermanas a Ulcinj se produjo más de dos generaciones después de la de los Bruni. Los Bruni sí habían tenido ya tiempo de acumular una buena cantidad de «capital social» en esta ciudad más bien pequeña; en este sentido, probablemente serían, en un principio, los socios principales. Pero cualesquiera fueran las carencias de Antonio Bruti en este etapa, las compensó rápidamente gracias a su puro dinamismo y carisma, como veremos.7


  En cuanto a los Pamalioti, el vínculo con los Bruni y/o los Bruti es desconocido, pero existe alguna información sobre la familia. «Pamalioti» no era en sí un apellido sino más bien un nombre de clan o tribu, como Mrkojevići o Paštrovići. Al igual que estos dos clanes, los Pamalioti poseían un territorio con muchas aldeas, y podían reclutar una fuerza importante de hombres para la lucha; a diferencia de los anteriores, su lengua madre parece haber sido el albanés.N1 A principios de la década de 1420, cuando el poder de Venecia en esta región estaba siendo fuertemente desafiado por el soberano de Serbia, los Pamalioti habían sido ganados –como los Paštrovići– para la causa veneciana, y su participación había sido vital porque su predominio sobre el territorio a lo largo del río Bunë imposibilitó a los serbios renovar su asedio de Shkodër. Como premio a sus servicios se les otorgaron tierras en una zona fronteriza con los dominios de Ulcinj, provocando inmediatas protestas del «commune» (ayuntamiento) de Ulcinj. En un nuevo brote de lucha contra un gobernante eslavo en la década de 1440, los Pamalioti fueron otra vez reclutados y otra vez recompensados con posesiones, que al menos en un caso fueron confiscadas a un terrateniente de Ulcinj que se había rebelado contra Venecia.8


  Cuando escribió sobre los Pamalioti en 1553, Giustinian tenía una idea bastante clara del carácter especial de su historia. Eran, decía, las únicas personas de la localidad, aparte de la pequeña fuerza de soldados y estradiotes, que recibían una pensión o salario de las autoridades venecianas. Eran «feudatori», feudos, de Venecia, «venidos de Shkodër o lugares vecinos, y por sus méritos poseen casas y propiedades donadas por la Serenísima Señoría [Venecia], por las cuales están también exentos de contribución, y tienen otros privilegios». Pero si bien Giustinian entendió que los Pamalioti eran un grupo tribal, al parecer cuando escribió sobre la familia de los Bruni, Pamalioti y Bruti estaba pensando en una prominente familia Pamalioti establecida en Ulcinj. Se puede hacer una buena conjetura sobre su identidad. Entre los primeros Pamalioti recompensados en 1424 se encontraban Niche y Georgio «Erman» y Duche y Theodorio «Armenia»; Niche era calificado como jefe de los Pamalioti. En 1505, en una lista de miembros del concejo municipal de Ulcinj figuraba un «Georgius Armani vaiyvoda», siendo la palabra «vojvod» un término generalmente utilizado para jefes militares. Cuarenta años después, el gobernador de Ulcinj informaba a Venecia de que Nica Armani, que se autodenominaba voivoda de los Pamalioti, exigía el pago de su salario y amenazaba con ir a Venecia para protestar al respecto. Muy probablemente esta familia, los Armani, era una de las vinculadas a los Bruni y los Bruti; y por el hecho de que Georgius Armani tuviera cargo en el ayuntamiento parece que había sido aceptada como una de las familias principales de Ulcinj.9


  Así pues, en términos de estatus, los Bruni y/o los Bruti no estaban descendiendo socialmente al enlazar por matrimonio con los Armani; pero se estaban vinculando a una familia con un carácter e historia algo diferentes. Quizá una de las ramas de los Armani se hubiera ya establecido en la ciudad de Shkodër durante el periodo veneciano (un tal «Medono Armano» vivía allí en 1416 cuando, en algo que se convirtió en un notorio escándalo, el gobernador veneciano le presionó severamente para mantener relaciones sexuales con su hija); pero los Armani de Ulcinj debían su especial posición a que controlaban un gran número de seguidores leales en el campo. Un fascinante atisbo del poder de los Armani se desprende de una serie de informes confidenciales enviados por un agente español en Dubrovnik durante el verano de 1573. Hacía ya años de la conquista otomana de Ulcinj, y habían pasado varios meses desde que Venecia firmara un acuerdo de paz con el sultán –lo cual significaba que España, y no Venecia, era ahora el principal promotor de la acción antiotomana–. Según el agente español, «un capitan de vnos Albaneses que se rebelaron contra el Turco y se vinieron a la devocion de Ven.os [venecianos]», tenía 40 buenos soldados en Kotor, y era posible tomar Kotor –arrebatándola a Venecia– para la Corona española.10 Como este agente explicó después:


  Con quien trato esto es clerigo noble de Albania que era como Vn obispo, y tenia diez o doze cassares y su hermano era señor de todos aquellos Albaneses que al tiempo de la liga la S.a de Venecia hizo que se rebelassen contra el Turco y quando Vino la Armada en este Golfo se metio en Dulcigno [Ulcinj] este hermano del clerigo con 400 hombres donde fue muerto con todos los suyos, llamavase don Andrea Aramani el que Vive se llama Jorge Aramani y sus Villas estavan baxo de Scutari [Shkodër].11


  Según otro informe de noviembre de 1573, esta persona tenía 40 o 50 hombres, y afirmaba que para una verdadera campaña podía reclutar entre dos y tres mil; el plan de tomar Kotor parecía factible, y sin duda merecía la pena cultivar a Armani, porque «son personas de Importancia». Los miles de los que habla son cuestionables, como tantos otros cálculos optimistas hechos por líderes rebeldes de Albania durante este periodo. Pero un hecho significativo se desprende de esto: que los Armani habían conservado un papel dirigente tradicional no sólo entre los miembros de los Pamalioti bajo gobierno veneciano, sino también entre los que vivían bajo control otomano (habiéndose desplazado la frontera en 1540 desde el río Bunë hacia el oeste, más cerca de Ulcinj): aquéllos eran los que se habían rebelado contra el dominio otomano en 1570-1571. Y este vínculo con la población local, aun debilitado como debía estar por el desastre de 1571, contribuye a explicar por qué los Armani no emigraron muy lejos de la región, como habían hecho los Bruni y los Bruti. Quedan algunas huellas de su actividad en años subsiguientes: un «Arman, el albanés», establecido en Budva, colaboraba en el envío de grano desde el puerto fluvial del Bunë hasta Dubrovnik en 1580; un «Giorgi Ermani» (quizá el propio «clérigo noble») de Durbrovnik financiaba envíos similares desde el Bunë en 1584; en 1590 un «Duca Armani», que había pasado los siete años anteriores como párroco del puerto fluvial, fue ascendido a obispo de Shkodër; y veinte años después su sucesor en ese puerto era «Thoma Armani». Pero en ese punto se pierde el rastro. Cesan las alusiones a los Pamalioti como fuerza significativa y, por la misma razón, parece llegar a su fin la importancia de los Armani.12


  La descripción que aquí se ofrece de estas tres familias ha hecho cierto hincapié en cuestiones de estatus, porque eran de gran consecuencia para estas personas. La confianza personal y los vínculos familiares acaso fueran lo más importante para afianzar la actividad fuera de la propia sociedad local, pero dentro de ella, el estatus y el honor –adquiridos y mantenidos sobre todo en base a la familia– eran de importancia crucial. Y también tenían relevancia política. En realidad, no es posible entender la historia de las relaciones de Venecia con sus sensibles ciudades y comunidades del Adriático oriental sin hacer constante referencia a cuestiones de categoría social, que interactuaban fuertemente con el eje veneciano mismo.


  En casi todas las ciudades y en muchas de las comunidades insulares del Adriático oriental existía ya, antes de comenzar el dominio veneciano, una división social y política entre una élite de familias nobles, que constituían el consejo de gobierno, y el resto de la población. En ocasiones era una división tripartita, entre nobles, ciudadanos, y no ciudadanos residentes en el campo; y al menos en una isla, Korčula, los habitantes del campo tenían sus propios consejos de gobierno, que mantenían celosamente frente a posibles usurpaciones de los nobles citadinos. Pero prácticamente en todas partes la diferencia esencial era entre los nobles o patricios, que tenían poder en virtud de la constitución local, y el resto, que no lo tenía. En varios sentidos, el dominio veneciano debilitó la posición de la nobleza, pues recortó algunas de sus libertades económicas (como ya vimos, limitando el comercio de sal y la construcción de barcos, y exigiendo en un principio que llevaran a cabo su comercio por vía de Venecia). También minó los privilegios económicos que pudieran haber tenido, puesto que impuso tributos generales al margen de estatus, y –lo más importante– concedió a todo el mundo, y no sólo a los nobles, algunos de los esenciales privilegios de los ciudadanos de Venecia en el ejercicio del comercio. Además, aunque los patricios locales conservaran cierta participación en el sistema judicial, no eran ya ellos quienes decidían: el gobernador veneciano estaba al frente del poder judicial, y por encima de él sólo se podía recurrir a la propia Venecia. Así pues, había muchas razones para que los no nobles quizá recibieran con agrado el poder veneciano, y sin embargo no fuera bien visto por la nobleza. Una razón más de malestar era que, en el caso de las ciudades dálmatas, el anterior mandatario había sido Hungría; habían estado por tanto sometidas a una monarquía, que funcionaba, de un modo no posible para Venecia, como fuente de honores nobiliarios. La lealtad monárquica fue un problema con el que tuvieron que enfrentarse los venecianos cuando consolidaron su poder a principios del siglo XV, y seguía presente a fines del XVI. Con todo, los nobles tenían, por otro lado, motivos para sentirse agradecidos al poder de Venecia. No sólo ofreció garantías de seguridad, una clase de seguridad que sería esencial cuando en el siglo xv los ejércitos otomanos completaron su conquista de la mayor parte del hinterland del Adriático. Además, enlazó con los propios privilegios constitucionales de la nobleza local, que no eran despreciables: la promesa de Venecia de respetar las leyes vigentes significó que las normas y tradiciones de los concejos municipales, dominados por la nobleza, no se modificaron. Desde la perspectiva patricia aquello representaba una garantía aún más valiosa, porque su base de poder económico estaba siendo cada vez más erosionada. Algunos comerciantes y empresarios plebeyos se estaban enriqueciendo, mientras que simultáneamente descendían las rentas agrícolas de los patricios. Un informe de Zadar de 1528 decía que debido a que la mayoría de sus nobles no trabajaban y vivían solamente de las rentas de sus posesiones, estaban empobreciéndose sin cesar, porque gran parte de la tierra no se cultivaba por temor a los otomanos de las cercanías.13


  No es de extrañar que el resultado general fueran frecuentes tensiones sociales y ocasionales conflictos violentos. Algunos de los episodios más graves ocurrieron a principios del siglo XVI. A finales de 1510 se produjeron brotes de violencia entre la nobleza y los «popolari» de la isla de Hvar (ital.: Lesina), y la agitación se extendió a varias ciudades costeras, entre ellas Zadar, Šibenik y Split, donde el pueblo llano exigía que se les concedieran puestos en los concejos municipales. Al poco tiempo Kotor se vio también desgarrada por luchas. Por lo general, estos conflictos se exacerbaban tanto por la acción de nobles pro húngaros, que querían derrocar el Gobierno de los venecianos, como por el hecho de que Venecia estuviera preocupada por la guerra en Italia continental. Llegado el invierno de 1511-1512 la situación se había agravado tanto que Venecia envío a un comandante militar con dos galeras (parcialmente financiadas por nobles fugitivos pro venecianos) para restaurar el orden; y lo consiguió no sólo en Hvar, sino también en algunas de las ciudades litorales, antes de regresar a Venecia, donde hubo de enfrentarse a graves cargos por la excesiva severidad de sus actos.14


  Uno de los puntos donde eran más intensas las tensiones era Bar, donde el pueblo se había levantado en armas ya en 1507 para exigir representación en el ayuntamiento. La disputa subsistió hasta que, en 1512, se llegó a una solución de compromiso: habría dos concejos, uno para los nobles y otro para los plebeyos, que se reunirían en días sucesivos. Pero en los últimos meses de aquel año estalló otra vez la violencia en una disputa sobre la abadía benedictina de Ratac; fatalmente, uno de los dos sacerdotes que competían por la jefatura de la abadía era noble y el otro no.N2 Según una carta muy gráfica y bastante desesperada enviada a Venecia por el gobernador de Bar, los rebeldes plebeyos amenazaron con despedazar a los nobles, y a ello siguió rápidamente una lucha «con escopetas, flechas y otras armas»; en total murieron 62 personas. Las autoridades venecianas temían que Bar se debilitara hasta el punto de que pudiera ser fácilmente tomada por los otomanos; en consecuencia, enviaron al gobernador de Kotor a pacificar la situación. Casi inmediatamente después de su llegada, el 20 de diciembre, la facción plebeya volvió a atacar a los nobles, hiriendo a varios y matando a otros dos; el gobernador de Kotor se vio obligado a buscar refugio, junto a su homólogo de Bar, en el castillo. Al fin logró concertar un acuerdo según el cual el nuevo ayuntamiento plebeyo sería aceptado por los patricios y nombraría a la mitad de los cargos municipales. Pero la animadversión subyacente no desapareció. Ya se ha citado el comentario de Giustinian en 1553 en el sentido de que la gente de Bar estaba dispuesta a matarse entre sí como perros rabiosos; y describía el odio entre plebeyos y nobles como «antiguo e inextinguible». Uno o dos años después, según un posterior testimonio, los sacerdotes nobles incluso llegaron a las manos con los no nobles en la misa de Viernes Santo, en una disputa sobre quién tenía derecho a elevar el ciborio (copa que contenía la eucaristía) ante la congregación. Similares tensiones observó Giustinian en Kotor, donde también se habían implantado dos concejos, de nobles y no nobles; los patricios conservaron el poder para los nombramientos decisivos, y el odio se mantuvo sin merma.15


  Los únicos lugares donde, a decir de Giustinian, las disputas sociopolíticas eran en gran medida inexistentes eran Budva y Ulcinj. Budva era en exceso pequeña y pobre para mantener una élite noble; el gobierno municipal se había formalizado hacía sólo 60 años, y ni siquiera diferenciaba entre ciudadanos y no ciudadanos. Y aunque en Ulcinj sí se hacía la triple división tradicional entre nobles, ciudadanos, y «trabajadores» no ciudadanos (como vimos), los nobles eran por entonces tan escasos que se repartían con los ciudadanos la mayoría de los cargos municipales, reservándose solamente el poder judicial. Giustinian expresaba verdadero alivio al hacer el comentario, ya citado, de que «no hay persecuciones extremas ni odios intestinos» entre las gentes de Ulcinj; pero este estado de cosas relativamente bueno quizá se debiera mucho más a la debilidad de las familias patricias que a su benevolencia. De hecho, puesto que el ayuntamiento había sido totalmente penetrado por plebeyos, es difícil dilucidar cuáles eran realmente las familias nobles de Ulcinj. En una lista compuesta por el gobernador veneciano en 1505 se nombra sólo a once personas, dos de las cuales pertenecían a la misma familia; solamente uno de los diez nombres, «Dabre», tenía una conexión conocida con las familias Bruni o Bruti. En 1554 el gobernador informaba a Venecia de que sólo quedaban dos familias nobles, con cinco miembros (varones adultos) solamente, y que estaba empleando su autoridad para añadir varias familias al rango de nobleza; pero, desafortunadamente, no nombraba estas adiciones. Entre ellas no figuraban los Bruti, porque hasta 1562 no emitió el dogo de Venecia un especial decreto por el que Antonio Bruti era hecho noble de Ulcinj. No sabemos si por aquel entonces la nobleza incluía también a Brunis o Armanis. Pero al menos podemos decir que la relativa flexibilidad del sistema de Ulcinj hacía de esto un asunto menos vital de lo que habría sido en otros sitios.16


  Otro aspecto de la situación social de Ulcinj merece comentario. Se ha señalado ya que la lengua de la vida pública, y de gran parte de la actividad comercial, era el italiano. Éste era un hecho práctico, pero que acaso tuviera también valor simbólico para las viejas familias urbanas, funcionando como «distintivo» de la profunda diferencia que a su parecer existía entre ellas y la población rural. En prácticamente todas las ciudades históricas de la costa adriática oriental, entre ellas las del norte de Albania, se había hablado alguna lengua derivada del latín hasta los siglos XI o XII; en Dalmacia, los habitantes de las ciudades eran denominados «latini» en la Edad Media, para diferenciarlos de los «sclavi» (eslavos) rurales. Sin duda los «latini» conocían también la lengua de la población circundante; pero pasó tiempo hasta que el flujo de los venidos del campo –muy acelerado por la Peste Negra de 1348– hiciera de las lenguas locales, eslavo y albanés, las habladas mayoritariamente dentro del recinto amurallado. En el siglo XV, incluso los altivos ciudadanos de Dubrovnik habían perdido su lengua neolatina, el «antiguo raguseo». A lo largo de este periodo se incrementaron los contactos comerciales y políticos con Italia, por lo que el uso del italiano fue un fenómeno en aumento. Aunque ciertamente no hubo continuidad lingüística entre el uso de la antigua lengua neolatina y la adopción del italiano, quizá existiera alguna vinculación psicológica: de este modo se preservó el carácter especial de la cultura urbana, frente a la del campesinado circundante. A la altura del siglo XVI, la élite noble y los comerciantes plebeyos de una ciudad como Ulcinj eran bilingües. Su educación habría incluido sin duda aprender a escribir italiano y, hasta cierto punto, también latín, mientras que parece haber existido muy poca práctica en la escritura del albanés. Cierta incertidumbre rodea, no obstante, a las mujeres de esta sociedad, cuyas posibilidades de adquirir estudios de cualquier clase eran mucho más limitadas. En ciudades dálmatas como Split y Dubrovnik, los viajeros comentaban el hecho de que si bien los hombres hablaban tanto italiano como eslavo, las mujeres sólo dominaban la lengua eslava. ¿Sería esto igualmente aplicable a las citadinas de Ulcinj? Quizá lo fuera, para algunas de ellas. Pero es un hecho notable que cuando lo que quedaba de la familia Bruti se trasladó, tras la conquista otomana de Ulcinj, a una ciudad de habla italiana mucho más próxima a Venecia, varias de sus jóvenes se casaron rápidamente con hombres italohablantes de la localidad, que ciertamente no hablaban albanés. Por lo que parece muy probable que estas mujeres al menos se defendieran ya en italiano, lo cual podría reflejar la posición relativamente alta de los Bruti en Ulcinj, de modo similar a las mujeres rusas en las novelas de Tolstói que pueden conversar en francés, como seguramente no podrían hacer las esposas de comerciantes más modestos.17


  El miembro más famoso de la familia Bruti, Bartolomeo, ha sido calificado por casi todos los historiadores que han escrito sobre él como un «albanés italianizado». La expresión no es totalmente falsa, pero puede inducir a error o prejuicio, pues sugiere que su lengua y cultura italianas eran un hecho superficial y, por consiguiente, quizá engañoso. Los miembros de la élite de Dubrovnik hablaban italiano, y hasta componían obras literarias en italiano; no se debe aludir a ellos con sospecha denominándolos «croatas italianizados». Bartolomeo Bruti era sin duda albanés, pero tenía también una identidad cultural italiana, que no era en absoluto superficial. Los Bruni y los Bruti eran auténticos anfibios lingüísticos y culturales. Y ello, como veremos, fue esencial para su éxito en el amplio mundo mediterráneo.18


  


  N1 Aunque se ha supuesto un origen griego para este apellido, parece más probable que provenga de «malok», que significa «montañés»; pero no está claro si el «Pa-» viene de «Pal» («Pablo»), o de «pa» que significa «sin», y por tanto sería «no montañés». El estudioso croata Milan von Šufflay entendió que en este caso «no montañés» significaba «no albanés». Si los Pamalioti tenían en efecto origen no albanés, lo probable es que fueran valacos, siendo éstos un pueblo antes muy extendido en esta parte de los Balcanes, y desde luego presentes en la región en torno a Shkodër en la Edad Media, que hablaba una lengua latina similar al rumano.


  N2 Véase más arriba, aquí.
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    Antonio Bruti al servicio de Venecia

  


  En 1560 Antonio Bruti envió desde su casa de Ulcinj una larga petición al Gobierno de Venecia, enumerando los diversos servicios lealmente prestados por él. No está dentro del legajo correspondiente de peticiones en los archivos venecianos, pero se incluyó una copia en la historia familiar manuscrita consultada por Domenico Venturini, que apuntó muchos de sus detalles. Es ésta una fuente excepcionalmente rica –y, pese a su evidente finalidad de autoglorificación– probablemente fiable, dado que encaja con todos los demás datos que tenemos sobre la trayectoria de Antonio.1


  Comienza el texto con la guerra otomano-veneciana que estalló en 1537 y se prolongó hasta 1540. El origen exacto del conflicto es más bien oscuro. El sultán Süleyman el Magnífico estaba al parecer deseando enfrentarse a Venecia, y quizá incluso se alegrara de un incidente ocurrido a principios de 1537 cuando un exaltado comandante naval veneciano, Alessandro Contarini, atacó tres naves otomanas y hundió dos de ellas, dando así a Süleyman un pretexto para ir a la guerra. Sin embargo, el gran ejército y escuadra que el sultán llevó a Vlorë en 1537 no iban dirigidos contra Venecia sino contra el sur de Italia, posesión del principal enemigo de los otomanos, los Habsburgo. Se había planeado una campaña conjunta franco-otomana con movimiento de pinza, debiendo atacar los ejércitos franceses los territorios Habsburgo del norte de Italia. Aunque los otomanos llevaron a cabo una gran incursión en Apulia, haciendo miles de cautivos, el rey francés no mantuvo su parte del trato, por lo que fue necesario cambiar de estrategia. Teniendo a mano barcos, soldados y artillería, Süleyman decidió aprovechar la oportunidad para atacar Corfú. Allí fracasó su asedio a la ciudadela, pero Venecia estaba ya en guerra con los otomanos. (Otros territorios venecianos fueron también atacados: Bar y Ulcinj fueron cercados durante algún tiempo por fuerzas otomanas locales.) En 1538 los venecianos se unieron a los Habsburgo en la «Liga Santa», arbitrada y apoyada por el papado. La batalla más conocida de esta guerra fue el enfrentamiento naval de Préveza, frente a la costa noroccidental de Grecia, en septiembre de 1538. En términos estrictamente militares el resultado no fue muy concluyente: la flota cristiana, capitaneada por el famoso comandante genovés Andrea Doria, sufrió algunas pérdidas pero siguió siendo una importante fuerza de combate. Fue la decisión de retirada de Doria, y su negativa a volver a hacer frente al enemigo, lo que la convirtió en una victoria decisiva para los otomanos, celebrada oficialmente por la Marina turca hasta el día de hoy, pese a que gran parte de la flota otomana fue destruida por una tormenta frente a la costa albanesa inmediatamente después. Por lo demás, los enfrentamientos durante esta guerra no fueron en su mayoría concluyentes; las fuerzas españolas tomaron la ciudad y fortaleza de Herceg Novi, que guardaba el golfo de Kotor, pero un inmenso asedio de Hayreddin Barbarossa la recuperó. Cuando al fin Venecia propuso la paz en 1540, había perdido muchas de sus islas griegas menores, así como sus dos puntos de apoyo en la Grecia continental, Nauplia (ital.: Napoli di Romania) y Monemvasía (ital.: Malvasia); y fue durante esta guerra cuando los otomanos hicieron nuevas conquistas en los territorios de algunas ciudades dálmatas y de la Albania véneta, entre ellas Bar y Ulcinj, debilitando sus economías locales.2


  A juzgar por la petición de Antonio, parece que se había trasladado de Lezhë a Ulcinj en el momento, o poco después, del comienzo de esta guerra (cuando tenía 19 años y presumiblemente había ocupado el lugar de su padre como cabeza de familia). Quizá las autoridades otomanas de Lezhë le expulsaran al descubrir que trabajaba para los venecianos. Poco después de su llegada a Ulcinj, el comandante veneciano Alessandro Contarini puso bajo su mando un bergantín –un navío de tipo galera, rápido, de casco bajo, menor que una fusta–, y fue enviado en misiones de reconocimiento de las aguas costeras de Albania que, debido a la actividad mercantil de su familia, él conocía ya muy bien. Pronto empezó a enviar información sobre los movimientos de las fuerzas otomanas al cuartel general militar de Kotor; y simultáneamente, al parecer, a comprar el imprescindible grano en Albania (quizá en lugares como la península de Rodon, donde los habitantes no prestaban gran atención a sus señores otomanos) y llevándolo también a Kotor. Otros servicios enumerados en su petición eran la asistencia al pueblo de Bar, atacado por los Mrkojevići, y haber luchado bajo un capitán veneciano para defender el territorio de Ulcinj frente a una ofensiva otomana.3


  Una vez concluida la paz en 1540, Antonio Bruti ya no era necesario como combatiente –al menos no hasta 30 años después–. Pero dos de los servicios prestados por él en este primer periodo de su colaboración con Venecia seguirían teniendo importancia: buscar información confidencial, y obtener grano. Y, a medida que fue ganando experiencia, sería también valorado como negociador con las autoridades otomanas, y otras personas, en las tierras albanesas. Cada una de estas tres categorías de servicio era capital a su propio modo.


  Sería difícil exagerar la importancia de la información y los servicios de inteligencia en el mundo del Mediterráneo oriental. De la general preocupación de los venecianos por conocer los movimientos de corsarios y piratas, y reunir información comercial, se ha hablado ya brevemente; la conveniencia de inteligencia militar durante una guerra es evidente; pero la necesidad de noticias se extendía mucho más lejos. Era éste un mundo ansioso de nuevas, donde la información era poder y donde, precisamente porque gran parte de ésta era inexacta o fragmentaria, con ocasionales interrupciones temporales en su transmisión, era vital acumular tantos datos sobre una misma cuestión como fuera posible con objeto de dilucidar la verdad, o lo más próximo a ella. Todo comandante naval, y también todo corsario o pirata, enviaba un pequeño navío por delante para «pigliar lingua»: literalmente, pillar lengua. Esto significaba desembarcar en la costa, o en una isla, y preguntar (o, en ocasiones, secuestrar con el fin de interrogar) a pescadores y marineros sobre la situación, los movimientos de otros barcos y cosas similares. Había algunos datos indirectos que a menudo eran decisivos: cuando los venecianos o los españoles analizaban las intenciones militares de los otomanos prestaban gran atención, por ejemplo, a cualquier noticia sobre el aumento de producción, en lugares como Vlorë, del «biscotto» (bizcocho o galleta náutica), el sustento marinero perdurable y relativamente ligero, un pan de doble cocción que era el combustible humano esencial para las campañas navales. Y las noticias políticas otomanas de cualquier tipo, locales o imperiales, también tenían gran valor. Por tanto, se adoptaban medidas minuciosas para garantizar el flujo de información desde Estambul –no sólo de fuentes comerciales y diplomáticas sino también, como veremos, de redes de espionaje en la propia ciudad.4


  En algún momento del periodo de 1552-1562, el comandante naval veneciano Cristoforo da Canal pidió a Antonio Bruti que enviara a Dalmacia «noticias lo más rápidamente posible» sobre los movimientos de la flota otomana; lo que se temía era que, en lugar de seguir hacia el oeste para hacer frente a las fuerzas españolas, entrara en el Adriático y atacara territorios venecianos. Incluso se dio a Antonio «una clase nueva de cifra» para enviar sus mensajes. Aunque el uso de clave y cifra era habitual en la correspondencia diplomática de alto nivel, era un requisito infrecuente para este tipo de tarea, lo cual indica tanto de la sensibilidad de la información como del hecho de que Antonio tuviera que transmitir la información desde un puesto fijo, y no llevarla consigo en su navegación de vuelta. En el texto de Venturini no se da fecha exacta, pero un documento de los archivos venecianos puede suministrar algún dato sobre el trasfondo de este episodio. A mediados de abril de 1558, el Gobierno de Venecia escribió a Da Canal comunicándole que había escrito previamente (a comienzos de marzo) para decir que temía las intenciones de la flota otomana, y que iba a enviar entonces refuerzos a Chipre, Creta y Corfú. Venecia instaba a Da Canal a que hiciera todo lo posible «para estar informado del progreso de dicha armada», y le decían que habían dispuesto, por medio del gobernador de Corfú, que Antonio Bruti se situara en el puerto otomano de Vlorë para que los capitanes de navío «pudieran ser avisados de cualquier suceso».5


  Antonio desempeñó otro valioso servicio algún tiempo después, cuando se le pidió que organizara la transmisión regular de cartas, oficiales y privadas, desde Corfú a Venecia y viceversa. El problema era que al parecer estaban siendo interceptadas por barcos (presumiblemente piratas o corsarios) cerca de la costa albanesa; Antonio encontró una vía segura para llevarlas de Corfú a Ulcinj, y desde allí eran enviadas a Kotor en naves venecianas. Y otro dato, de 1567, ilustra un aspecto diferente de su trabajo en relación a la recepción y envío de información. En abril de ese año el Gobierno veneciano le otorgó el especial privilegio de poder exportar desde el territorio de Ulcinj 12 «botte» (7,5 toneladas métricas) de vino y 8 botte (5 toneladas) de aceite, libres de impuestos y otras restricciones. La finalidad de esto, decía, era darle «un modo más fácil de tratar amistosamente con los ministros del Sultán en esta región fronteriza, y adquirir nuevos contactos de los que valerse en el servicio de nuestro Estado», una forma magníficamente práctica (y, podemos suponer, económicamente ventajosa para Antonio; cabe la posibilidad de que lo propusiera él mismo) de unir actividad comercial con acopio de información, y de cultivar además a los «agentes de influencia».6


  En sus tratos con funcionarios otomanos y otras personas en las tierras albanesas, las autoridades venecianas se sirvieron muchas veces de Antonio Bruti como negociador, diplomático y «muñidor» general. Negociar la liberación de barcos mercantes (y mercaderes) capturados por los corsarios de Durrës o Vlorë era una tarea típica. En una ocasión, durante una disputa entre Ulcinj y Lezhë, corsarios a sueldo de esta última capturaron, vaciaron y después vendieron un carguero propiedad de un eminente patricio veneciano, Alvise Vendramin; de algún modo, Antonio logró convencerles de que entregaran el precio del barco. Poco después, Cristoforo da Canal le llevó a Durrës, donde consiguió una declaración de un capitán corsario, jurada ante un kadi (juez), de que no atacaría a ciudadanos de Venecia; también recuperó otro carguero veneciano, y obtuvo la puesta en libertad de tres venecianos cautivos en Vlorë. Una narración de otro comandante naval veneciano, Filippo Bragadin, ofrece también una descripción de este tipo de trabajo. En la última semana de marzo de 1563, decía, «habiendo ido a Ulcinj llevé en mi propia galera al caballero Bruti, persona con experiencia en los puertos de Albania y en los tratos con los turcos, y fuimos a Durrës y a Vlorë para recuperar dos cargueros propiedad de Morosini, cargados de aceite, apresados por fustas ante Ostuni [ciudad de Apulia]». En Durrës supieron que el aceite ya había sido vendido «a diversas personas del lugar», y que los barcos habían sido arrastrados a tierra y casi desguazados; así pues procedieron a Vlorë para hablar con Hüseyn, el emin o nazır del puerto (ambos significan superintendente). Para beneficio de los corsarios, Hüseyn presentó testimonios jurados de que esos barcos habían pertenecido a comerciantes de Ferrara y/o Apulia (territorios no venecianos), lo cual, de ser cierto, significaba que no había obligación de devolverlos u ofrecer recompensa. Según escribía Brigadin: «como es uña y carne (como se suele decir) con los corsarios, me quejé fuertemente de su injusticia y me fui». Aunque esta misión fracasó, Antonio Bruti fue enviado otra vez a Vlorë unos meses después, en junio, para tratar de recuperar otros cargamentos robados y conseguir la liberación de súbditos venecianos cautivos.7


  Como muestra la experiencia de Bragadin, no había garantías de que se pudiera persuadir a una autoridad local otomana con simples protestas oficiales o apelaciones a las reglas –las cuales, dado que existían acuerdos recíprocos entre Venecia y el Imperio otomano, suponían que ambos respetaran y protegieran sus respectivas marinas mercantes–. Se necesitaban otros métodos menos oficialistas. Uno de ellos era entregar presentes. Cualquier petición de un favor especial a un funcionario iba generalmente acompañada de un regalo; éste podía adoptar la forma de monedas de oro o plata, pero había objetos de mucho prestigio, como tejidos costosos, piezas de cristal fino, tazas de plata, velas de una cera excelente o panes de azúcar (o una mezcla de todo ello) que siempre eran aceptables. Los viajeros occidentales en el Imperio otomano comentaban a menudo con resquemor sobre el ansia de estas gratificaciones entre el funcionariado: «quien quiera morar entre los otomanos», escribía uno de ellos, «tan pronto como entre en sus tierras debe de inmediato abrir su bolsa, y no cerrarla hasta salir de ellas… porque los otomanos carecen de vergüenza y moderación a la hora de tomar dinero y presentes». Sin embargo, la práctica de entregar regalos a los funcionarios era también común en las sociedades de Europa occidental: en Francia, durante este periodo, un oficial de la Corona esperaba recibir de las poblaciones bajo su jurisdicción «vinos de la región, aceitunas, dulces, especias, frutas confitadas, quesos, granos, caza, pescado, antorchas de cera pesadas, copas de plata y oro, cadenas de oro», y otros objetos de este estilo. La ofrenda de regalos no era sólo una cuestión ad hoc para lubricar determinadas peticiones; en toda la frontera veneciano-otomana se practicaba de modo habitual, algo importante para mantener relaciones amistosas entre ambos lados. En fecha tan temprana como 1506 encontramos un informe del gobernador de Ulcinj sobre el dinero empleado «para mantener buena vecindad con los sancakbeyis [gobernadores de distrito] y voyvodas [autoridades locales, generalmente recaudadores de impuestos, aunque la palabra se utilizaba también para designar a los administradores de las grandes posesiones otomanas]», y Giustinian anotaba en 1553 que los voyvodas de lugares cercanos iban con frecuencia a la ciudad «so pretexto de negocios públicos» con objeto de recibir multitud de presentes, el valor total de los cuales suponía 600 ducados anuales. Cada vez que se instalaba un nuevo sancakbeyi en Shkodër, decía, la ciudad la enviaba un regalo de 80 escudos (66,6 ducados). Giustinian desaprobaba esta práctica, que veía como un «tributo tácito». Otros se quejaban tanto del alto coste (un informe calculaba, a principios de la década de 1550, que las autoridades venecianas de Dalmacia habían entregado 30.000 ducados en presentes desde el final de la guerra en 1540, a razón de más de 2.300 anuales) como de la vía que abría para otras prácticas corruptas: algunos gobernadores entregaban sus propios bienes y después cargaban precios hinchados por ellos en sus gastos, mientras otros sobornaban a sus homólogos del otro lado de la frontera para poder entrar en la lucrativa exportación de caballos finos desde territorio otomano.8


  Si bien la evidencia de las fuentes venecianas apunta a un flujo de dinero y mercancías en una sola dirección, hay motivos para pensar que algunos de estos presentes se movían en sentido contrario, aunque sólo fuera para suscitar aún mayores dádivas. En Dubrovnik (un Estado que desde el punto de vista otomano era realmente parte del Imperio otomano, pero que difería tanto de los territorios vecinos bajo gobierno otomano directo, que también precisaba de atención constante a las buenas relaciones con sus autoridades), los registros municipales dan constancia de un flujo regular de obsequios desde el lado otomano. En agosto de 1567 las autoridades de Dubrovnik recibieron ganado y queso del voyvoda de Trebinje; en diciembre, dos alfombras y dos juegos de arneses para el caballo de los dos emins de Vlorë; en marzo de 1568, una alfombra de Kara Hoca, el muy temido capitán corsario de Vlorë; en febrero de 1569, 12 quesos y 122 libras de mantequilla del voyvoda de Trebinje; y una alfombra y un arnés del nuevo emin de Herceg Novi; y así sucesivamente. En todos los casos, el obsequio suscitó un presente monetario a cambio. Los avezados mercaderes de Dubrovnik cuantificaban con mucha precisión el valor del regalo recibido, y generalmente respondían con una suma mayor, pero el incremento variaba mucho. Podemos suponer que dependía de cómo evaluaran la buena voluntad de cada funcionario otomano, y esto se calculaba con igual cuidado.9


  Así pues, la ofrenda de obsequios era una cuestión «no formalizada» desde el punto de vista estrictamente legal, pero en la práctica podía estar fuertemente formalizada. Otros medios para lubricar relaciones entre ambos lados de la frontera veneciano-otomana eran más claramente informales, pues dependían de vínculos personales, ya fueran de amistad o de parentesco de sangre o matrimonial. La imposición de esta frontera no había eliminado muchos tipos de contactos económicos y sociales, y el hecho de que las lindes se hubieran desplazado con el paso del tiempo reducía aún más la posibilidad de que se gestaran divisiones claras entre las dos sociedades. Muchas familias vivían a horcajadas de la frontera; incluso si una rama se convertía al islam, ello en modo alguno eliminaba los lazos familiares de deber y respeto mutuos. El resultado era una red extensa de conexiones personales cristiano-otomanas. Así, por ejemplo, el beylerbeyi (gobernador provincial) de Buda escribía a las autoridades de Venecia en 1550 solicitando que concedieran una prebenda a su primo de Dalmacia, un sacerdote católico llamado Antonio de Šibenik. En 1591, cuando un emisario veneciano debía viajar por tierra desde Lezhë a Estambul, consideró la posibilidad de contratar a un jefe de caravana cristiano llamado Žarko, con base en Dubrovnik, que era además, convenientemente, sobrino del ağa (comandante) otomano de Herceg Novi. Seis años después, cuando un conde italiano estaba retenido como prisionero de guerra en la ciudad bosnia de Banja Luka, su familia buscó la ayuda de un alto sacerdote de Split, descrito como vicario del arzobispo de este lugar; el sacerdote escribió que estaba haciendo indagaciones en Banja Luka y entre sus propios parientes musulmanes de Sarajevo. Y añadía una posdata: «Hoy ha llegado un pariente mío turco, un hombre de autoridad y en lo humano verdaderamente un hombre bueno»; también este pariente había prometido ocuparse en la búsqueda. Esta clase de ejemplos, que implican lazos familiares, podían multiplicarse fácilmente, y debió haber también muchos casos de amistad fundada en relaciones mercantiles y otros vínculos largamente arraigados.10


  En este mundo de conexiones transfronterizas, donde la confianza personal podía fácilmente superar las enemistades oficiales, un intermediario como Antonio Bruti podía ser de particular utilidad para Venecia. En su petición, Bruti les recordaba sus muchas «aderenze» (contactos) importantes en el territorio otomano albanés, y que tenía amigos en altos cargos, la mayoría conversos al islam, en Estambul. Quizá hubiera algo de jactancia en esto, pero lo que alegaba no era simple fantasía; como veremos, uno de sus hijos se serviría posteriormente de una conexión familiar de este tipo a muy alto nivel. Por tanto, el hecho de que Venecia utilizara a Antonio para algunas importantes misiones diplomáticas en la región probablemente sea testimonio no sólo de sus cualidades personales, sino también de sus valiosas relaciones y contactos locales. En 1568, por ejemplo, las autoridades venecianas empezaron a preocuparse por la actitud cada vez más hostil de un sancakbeyi. Hasan Bey, gobernador del sancak (distrito) septentrional albanés y montenegrino de Dukagjin, había empezado a exigir que algunas personas del lado veneciano de la frontera reconocieran la soberanía otomana y le pagaran tributos; así pues, se pidió a Antonio que fuera a persuadirle de que respetara la frontera vigente, acordada entre Venecia y el sultán tras la guerra de 1537-1540. Ésta era en potencia una empresa peligrosa, pues los gobernadores otomanos locales podían actuar con caprichosa malevolencia, y un grado considerable de impunidad, cuando se contravenían sus deseos. Sólo seis años antes, cuando otro bey (señor) había impuesto similar presión en las lindes del territorio de Ulcinj, esta ciudad había enviado a «un hombre honrado y práctico» para negociar con él a título de embajador; el bey se había encolerizado con este hombre, y ordenado que él y su acompañante fueran estrangulados y enterrados, como decía un comunicado, «en cierto lugar deshonesto», lo que probablemente significara un estercolero.11


  Las instrucciones que el dogo de Venecia entregó a Antonio eran curiosamente circunspectas. En primer lugar, debía abordar al sancakbeyi de Dukagjin sólo respecto al asunto de una diferencia específica y relativamente menor, una disputa relativa a la aldea de Gerami o Gerano. Era ésta una aldea costera perteneciente al territorio de Ulcinj y situada al sureste de la ciudad: Giustinian la describía, en términos atípicamente líricos, como un lugar que gozaba de manantiales de agua fresca y pura, gratos prados y densos bosques con abundante caza. Al parecer, Antonio había creado especiales lazos con ella; en su petición resaltaba que había contribuido a salvar «el territorio de Ulcinj con la aldea de Gerano» durante la guerra de 1537-1540, y en 1553 había acordado el arrendamiento a largo plazo de una tierra potencialmente productiva próxima a la aldea, propiedad de la cercana abadía de San Nicolás a orillas del río Bunë. Probablemente estuviera intentando establecer allí una posesión familiar y se había convertido en una especie de mecenas o protector de la ciudad. Así pues, la primera tarea de Antonio consistía simplemente en recordar al sancakbeyi la promesa que al parecer había hecho al representante veneciano en Estambul concerniente a esta aldea, y que no había cumplido hasta el momento. Sólo entonces, tras ganarse la confianza del bey, debía abordar la cuestión de mucha mayor envergadura relativa a su intento de usurpar territorio veneciano, proponiéndole que, si accedía a desistir, él (Antonio) podría persuadir a Venecia de que entregara al bey un cuantioso obsequio como expresión de gratitud. Antonio debía llevar consigo una copia del pacto fronterizo vigente, donde se consignaba claramente qué lugares había a un lado y al otro de la frontera; en un momento determinado se ofrecería a mandar a un hombre a la cancillería de Kotor para obtener este documento, y después debía esperar el regreso de esta persona y entregar entonces los documentos al bey pretendiendo que acababa de recibirlos. (La razón de esta especie de pantomima era evidentemente ocultar el hecho de que Antonio había sido enviado por los venecianos con la cuestión fronteriza como principal cometido, evitando simultáneamente el riesgo de que los documentos en cuestión pudieran ser robados en el camino.) Y en todo momento, Antonio estaba autorizado para repartir generosos regalos a los personajes clave del entorno del bey, con el fin de asegurarse una actitud favorable a sus propuestas. En su petición a Venecia, anotaba con orgullo no sólo su éxito en estas negociaciones, tanto en lo relativo a la aldea como a la frontera, sino también que había logrado la libertad de un italiano, Marco Baroci, que era esclavo del bey. Lo que todo este episodio pone de manifiesto no es solamente la habilidad de Antonio como negociador, sino, de modo más significativo, el carácter de su posición personal. Es extraordinario que las autoridades venecianas aceptaran que si negociaba por cuenta propia, utilizando su autoridad y sin duda sus propios contactos, podría conseguir mucho más que si se presentaba adornado con toda la dignidad oficial de un representante de Venecia.12


  El otro ámbito importante en cuanto a los servicios de Antonio Bruti a Venecia era su intervención para obtener abastecimiento de granos. A primera vista, esto podría no parecer en realidad un servicio especial, sino un aspecto general y ordinario de su negocio como comerciante. Giustinian, como hemos visto, comentaba que los Bruti tenían una situación acomodada en virtud del comercio, pero no especificaba las mercancías. Otro informe, quizá también de 1553, decía que los refugiados de Durrës y Lezhë (y otras ciudades) residentes en Ulcinj comerciaban con dos cosas: caballos y granos; los primeros eran transportados por tierra, pero los segundos llegaban desde los puertos de la costa albanesa. (Giustinian explicaba que los caballos eran llevados a la ciudad por «turcos», pero no abiertamente, porque su exportación estaba prohibida por los otomanos.) Se mencionaba otra mercancía de pasada en la petición de Antonio, en un punto donde decía que uno de sus sobrinos había regresado una vez de Venecia con 1.500 ducados por haber vendido allí lana en nombre de Antonio. La lana del interior balcánico podía adquirirse también en los puertos de Albania, sobre todo en Lezhë: por ejemplo, en 1577 salió de Lezhë un cargamento de lana hacia Dubrovnik y después a Ancona, y en 1594 un mercader musulmán de Skopie llamado Rizvan escribió cartas a un comerciante florentino de Dubrovnik, sobre unas balas de lana que había llevado a Lezhë para ser enviadas desde allí por barco. Sin duda Antonio y su familia comerciaban, siempre que produjera beneficios, con las diversas mercancías accesibles en los puertos albaneses: pieles, cuero, cera, aceite, vino y –si podían obtenerlo pese a la prohibición otomana de exportar materias militares– brea. Pero el grano era especial.13


  La adquisición y venta de cereales estaba vigilada y regulada como la de ningún otro producto. En efecto, los gobiernos tenían que tomarse muy en serio el abastecimiento de grano, porque de éste dependía la vida humana. Dos estudios sobre Génova a principios del siglo XVII han demostrado que para los miembros de la acaudalada familia Spinola, los cereales suponían el 52 % del valor calórico de todos los alimentos que comían, mientras que para los pobres de un hospital de la ciudad esta cifra era del 81 %. Para los remeros y la tripulación de la armada española en 1560 era más del 70 %. La medida estándar de granos en el mundo veneciano era el «staro» (o «staio»), de 62 kilos de capacidad; se calculaba que cada persona consumía cuatro stari al año (algo menos de 250 kilos), que podría parecer excesivo pero, dejando margen para el proceso de molido y para los residuos, representa algo próximo a una hogaza grande al día. En la historia europea de este periodo, uno de los impulsores fundamentales del cambio económico fue el sostenido crecimiento de la población, que en algunas zonas pudo duplicarse en el transcurso del siglo XVI; ciudades que previamente se habían alimentado de los cereales de campos circundantes, comprendieron que necesitaban buscar nuevas fuentes de abastecimiento en lugares distantes. Como señalaba Fernand Braudel hace mucho tiempo, ésa es una de las principales razones de que casi todas las ciudades que crecieron espectacularmente en esta época estuvieran o bien en la costa o conectadas a ella por agua, dado que el transporte por tierra a larga distancia de mercancía voluminosa como los granos tenía un coste prohibitivo. Cuando la población de Venecia alcanzó los 158.000 habitantes en 1552, la ciudad necesitaba aproximadamente 108 toneladas de cereales al día; menos de la mitad de esa cantidad podía ser suministrada por la Terraferma veneciana, por lo que es probable que al menos otras 60 toneladas al día tuvieran que ser transportadas desde otros puntos. Una lista de los grandes barcos mercantes (con una carga mínima de 240 toneladas) que arribaron en Venecia en el periodo de 1558-1560, muestra que casi un cuarto de su tonelaje total estaba compuesto por granos. Las grandes ciudades no eran, lógicamente, los únicos sitios que necesitaban importarlos. Giustinian comentó que las posesiones venecianas de Dalmacia, con una población de 100.000 habitantes, necesitaban 45.000 stari anuales (una cifra que quizá incluya piensos para el ganado además de granos para consumo humano), y que tan sólo podían producir 100.000 stari, en parte debido a los avances otomanos dentro de su territorio, pero también porque se habían dedicado tierras a la producción de vino, que era más rentable. Creta, en su día importante productora de granos, se pasó también a la producción de vinos en el siglo XVI, hacia finales del cual estaba importando entre un cuarto y un tercio del grano que consumía. Pero era en las ciudades donde el problema se hacía sentir con mayor agudeza, y cuanto más grande (y de crecimiento más rápido) fuera la ciudad, tanto mayor el problema: Estambul, con diferencia la mayor ciudad en el mundo mediterráneo del siglo XVI, con una población en torno a las 500.000 personas a mediados del siglo, necesitaba alrededor de 340 toneladas de grano al día.14


  Por consiguiente, prácticamente todas las ciudades adoptaban complejas medidas para mantener y controlar el abastecimiento de cereales. En Estambul, el almacenaje de granos estaba organizado por el Estado, y todos los suministros alimentarios quedaban bajo la autoridad del gran visir. Génova tenía un «Ufficio dell’Abbondanza» que disponía la importación y almacenamiento de granos, y regulaba los precios. (El nombre algo optimista de «Oficina de la Abundancia» era una herencia medieval; otras cuantas ciudades italianas utilizaban el mismo nombre.) En Dubrovnik se construyó un enorme depósito municipal de cereales en el periodo de 1541-1557, como parte de un sistema igualmente regulado; conocido como «Rupe» («Los pozos»), alberga hoy el museo de la historia de la ciudad. En 1557 se creó en Roma una llamada «Prefectura de la Annona» (utilizando una palabra latina que designa el precio y/o suministro de granos), para organizar la importación de cereales, fijar los precios, almacenarlos y distribuirlos a los panaderos. Y en Venecia, un «Magistrato alle biave» o «Zonta delle biave» (Comisión de granos) desempeñaba una similar variedad de labores, publicando a intervalos regulares un listado de los precios que iba a pagar a los comerciantes que llevaran cereales a la ciudad, y encargando también a comerciantes particulares la compra de grandes cantidades por cuenta de esta institución. Era tal la necesidad de esta clase de importación que las autoridades municipales discriminaban muy poco a la hora de recibir a cualquier comerciante, veneciano o extranjero, que la traía; la mayoría de éstos eran comerciantes generales de clase plebeya, y muchos de ellos súbditos extranjeros, incluidos los otomanos. En abril de 1559, por ejemplo, el Gobierno veneciano autorizó un pago a «esos mercaderes turcos que han vendido su fruto al Ilustrísimo Dominio [Venecia]»; en julio de 1562 ésta aceptaba una oferta de «Cagi (o «Cogia») ferruch Turco» (Hacı Faruk, u Hoca Faruk, el musulmán) para ir a Durrës y Vlorë en busca de cereales. Pero, como cabía esperar, los propios súbditos marítimos de Venecia tenían una presencia prominente, siendo los griegos de Corfú especialmente activos en este comercio.15


  El que Dubrovnik construyera un nuevo almacén de granos en 1541-1557, y Roma diera nuevas bases a su sistema de aprovisionamiento en 1557, no es pura coincidencia. Porque a mediados de siglo fue el periodo en que realmente empezaron a ser agudos los problemas de abastecimiento en el mercado de cereales mediterráneo. Y cuando surgían estas dificultades, al menos en el caso de ciudades grandes (una categoría que no incluye a Dubrovnik, con una población aproximada de 6.000 habitantes), no podían resolverse solamente con instalaciones de almacenamiento; algunas clases de trigo «blando» duraban menos de un año, y en todo caso la escala misma de las necesidades de una ciudad grande precisaba de un suministro regular. Otro factor que exacerbaba el problema era que en toda región cerealista –Sicilia y Apulia, por ejemplo, que eran dos de los mayores proveedores para los consumidores de Venecia y otros lugares– lo que se destinaba a exportación eran solamente los excedentes tras atender a las necesidades de la zona, que se mantenían en niveles bastante constantes; de tal modo que si la cosecha general descendía un 20 %, la cantidad disponible para exportación descendía un 40 % o más, con un fuerte efecto en los precios. Empezando a fines de la década de 1540, las malas cosechas en Italia produjeron una progresiva crisis en el aprovisionamiento de varias ciudades: Florencia y Siena experimentaron graves dificultades en 1548, Venecia en 1549 y Dubrovnik en 1550. En 1551 Zadar padeció una hambruna. Tras un respiro a comienzos de la década de 1550, estos problemas reaparecieron pronto: un gráfico de precios de los cereales en Palermo y Malta muestra un pronunciado ascenso en los años 1553-1556. El que una mala cosecha en Apulia hubiera anulado sus exportaciones de trigo en 1555 era ya bastante grave; pero ese mismo año, y por primera vez, el sultán emitió una prohibición general de exportación de granos desde el Imperio otomano, a raíz de un brote de hambruna en Egipto y un periodo de tres días en que no se encontraba pan en Estambul. Durante los dos años siguientes, Dubrovnik tuvo que adoptar una serie de medidas especiales para evitar el hambre, escamoteando cereales traídos de los Balcanes otomanos y otorgando privilegios especiales a los propietarios de naves que llevaran granos a la ciudad. En 1560 se desplomaron las exportaciones de Sicilia, y al final de ese año otra escasez de cereales en Estambul indujo al sultán a prohibir nuevamente las exportaciones otomanas; incluso envió galeras a la costa griega para interceptar a los cargueros occidentales (de Venecia y Dubrovnik) que iban ya cargados de granos, y conducirlos por la fuerza a Estambul. Y hubo otros periodos de crisis, cada uno más severo que el anterior, en 1568-1569; 1573-1575; y 1588-1590.16


  Como indican algunos de estos pormenores, el Imperio otomano se había convertido en importante fuente de cereales para Venecia y Dubrovnik (y otros sitios también, entre ellos Génova). Existen algunos documentos de estas transacciones para la primera parte del siglo: la flota veneciana compró grano a los otomanos en 1505, por ejemplo, y en 1528 Florencia presentó una petición oficial de granos en Estambul. Pero el flujo se incrementó en gran medida a partir de mediados de siglo. Había tres grandes zonas cerealistas en el Imperio otomano: Egipto, los territorios rumanos de Valaquia y Moldavia, y una región ancha de tierra fértil que se extendía desde Tesalia (en el centro-norte de Grecia), pasando por Macedonia y Tracia hasta Bulgaria. Las tres se orientaron cada vez más hacia el abastecimiento de Estambul y otros lugares del interior otomano. Los barcos venecianos podían adquirir granos en Varna, en la costa búlgara del mar Negro, en los primeros años de la década de 1550, pero a partir de entonces la mayoría de los productos alimentarios que venían desde los territorios rumanos y búlgaros hasta el mar Negro se dirigían a Estambul y no pasaban de allí. Venecia también enviaba barcos a Egipto (y Siria) en busca de cereales a fines de dicha década, pero esta fuente de abastecimiento parece haberse cerrado a partir de entonces. Afortunadamente, Tesalia era tan productiva que casi todos los años tenía excedentes para la venta (generalmente a través de Volos, su principal puerto), y hasta allí llegaban también granos del Peloponeso, las grandes islas griegas y las tierras albanesas. Cuanto más alejadas estuvieran de Estambul, tanto menos probable era que sus productos fueran engullidos por la demanda casi insaciable de esa ciudad; y ello era especialmente aplicable a los granos con que se comerciaba en los puertos occidentales de Grecia y en la costa de Albania.17


  Para los mercaderes venecianos la regulación otomana del comercio de cereales supuso al mismo tiempo un impedimento y un beneficio. Oficialmente, era necesario un permiso sultánico conocido como hüküm (ital.: «cochiumo») para autorizar la exportación de cualquier cantidad grande de grano. Dubrovnik, como Estado tributario dentro del Imperio otomano, solía obtener dichos permisos con la estricta condición –que a veces incumplía– de que los cereales fueran para su propio consumo y no para revenderlos. Pero los representantes de Venecia en Estambul podían topar con dificultades políticas, y después de levantarse la prohibición general de 1560-1561 el sultán siguió denegando las peticiones de Venecia. No obstante lo cual, muchos de los principales pashas tenían grandes posesiones agrícolas propias, por lo que era a veces posible tratar directamente con ellos para adquirir los cereales que producían. Y en un sentido importante, el sistema otomano realmente beneficiaba a los compradores occidentales, porque imponía un narh o precio máximo fijo a los granos, que los jueces de cada lugar aplicaban; puesto que el narh era muchas veces inferior al precio natural de mercado –tanto para abaratar las compras oficiales, como en aras de la justicia social–, podía generar un fuerte incentivo para venderlo ilegalmente a compradores de fuera y para el contrabando. En 1563, un informe otomano se lamentaba de que la gente de Grecia vendía grano a compradores extranjeros a casi el doble del precio oficial. Más adelante en ese siglo se añadió otro factor a este diferencial de precios: las devaluaciones de las acuñaciones otomanas aumentaron aún más el aliciente para negociar con compradores extranjeros, dado que éstos pagaban con moneda estable. Así pues, aunque los representantes venecianos en Estambul no recibieron hüküms oficiales para la exportación de cereales entre 1560 y 1590, muchos cargamentos hicieron el camino, directa o indirectamente, desde territorio otomano hasta la Serenísima. En tales circunstancias, el tener conocimientos de la localidad y contactos con intermediarios locales, como los mercaderes albaneses de Ulcinj, no pudo sino devenir aún más importante. En términos generales, por tanto, Venecia estaba vinculada al Imperio otomano por una relación comercial que, si bien menos glamorosa (y mucho menos estudiada por los historiadores) que su conocido comercio de pimienta, especias, seda, mohair y otros productos de lujo, era de vital importancia para su supervivencia como Estado.18
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