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Los relatos que conforman Pellejos son una bofetada de talento narrativo, un huracán de aire fresco. Alba Álvarez irrumpe en el panorama con unas historias que nos alejan de nuestra zona de confort y que a menudo son inquietantes y descarnadas. Las relaciones, el sexo, la soledad, la imagen del cuerpo propio, la autoestima, el desamor o el acoso son algunos de los pilares sobre los que se construyen estos relatos, a veces salvajes, en los que se diseccionan nuestros miedos, nuestras expectativas y nuestra búsqueda de la felicidad.

Cada uno de estos textos hará que el lector se remueva en la silla y no siempre estará cómodo, pero su prosa hipnótica y la verdad desnuda de sus páginas hace casi imposible detener la lectura de esta escritora brillante e irreverente que ha llegado para quedarse.
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Alba Álvarez (Vigo, 1995) estudió Publicidad y Relaciones Públicas e hizo un Máster en Guion de Ficción de Cine y Televisión en Salamanca. Trabajó como creativa en una agencia y productora de publicidad en A Coruña. Ha colaborado en la comisión lectora del Torrente Ballester. Este es su primer libro.
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Para mi madre.

Todo ha sido posible gracias a ella.
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Pensamientos de 4 a 6

Comienzo el paseo diario relamiéndome los labios encostrados, preparando mi salida. Mi vida bien podría estar guiada por la sombra de un reloj de sol. Aprovecho las horas de luz de la tarde, escasas y preciadas, para estirar las piernas y salir. Parezco una asquerosa polilla.

Tengo la suerte de vivir cerca de un gran parque, es mi pulmón particular. Un paseo que suele comprender entre una hora y media o dos, según me encuentre, según me pese el cuerpo o protesten mis huesos pidiendo un descanso. Enfundada en unos leggings del Decathlon dados de sí a lo largo de los años, que se encuentran en el crítico momento en el que comienzan a transformarse en un material translúcido en las nalgas sin llegar a ser, por ahora, reveladores. Antes de comenzar la marcha como tal, aprieto el elástico de la cintura, haciendo que la cuerda presione mi barriga hinchada y dura. Podría parecer que estoy de seis meses. «¡Qué alegría, cariño! Nadie se lo esperaba ya…». Para nada. No es más que el colon irritable, la puñetera retención de líquidos y demás sinsentidos del cuerpo que hacen que pase la mitad de mi existencia con el vientre abultado como una pelota, tomando como punto de partida unos avergonzados pechos. Mi panza forma una curva lisa y redonda, bonita incluso, o lo sería si al menos pudiera añadirle esa narrativa de la belleza de albergar vida. Si pudiese hacerlo, marcaría con mis manos el bajo vientre, poniendo el culo ligeramente en pompa para que observéis el esplendor de la creación, como en el posado ese de Demi Moore, tapándome un pechito de paso, ¡oh, biología! ¿Quién iba a decir que tras un golpeteo regular contra el cabecero de la cama de once minutos —con suerte— puede salir una criatura con los mismos apéndices y órganos que su progenitora? No es el caso. Escondo con cierta vergüenza mi hinchazón en ropa elástica y holgada y rezo por que el ejercicio físico funcione como ese famoso liberador de estrés con el que se ha ganado la fama. A ver si con cada puñetera vuelta al parque consigo olvidar por el camino un kilo de ese aire comprimido que estira mi piel. A veces fantaseo con introducir un pico de riego que consiga expulsar todo el maldito líquido de sobra que creo que albergo. Si pudiese deshacerme de él, vería cómo mi cuerpo va perdiendo volumen hasta llegar a una reducción generalizada de mis contornos de unos tres centímetros. Ese es mi cálculo estimado. Imagino esa boquilla introducirse en mi piel, rasgándola, dejando paso a finos hilos de sangre para después brotar… Una imagen surrealista que suele relajarme.

Dejando esta ilusión aparcada, subo las cuestas que mi querido parque me proporciona. Estoy tan habituada a este recorrido que no suelo contemplar las vistas. Son bastante bonitas: una porción de mar, gama variada de flora… Pero diría que estoy inmunizada, no soy de las que se deleitan con la belleza paisajística. Eso se lo dejo a los entusiastas de lo bucólico y del romanticismo absurdo. Bajo la vista hacia mis muslos. Mis pasos son largos, casi zancadas, en un intento de forzar ese caminar rápido próximo al correr. No pertenezco a la categoría de los runners, eso desde luego, ellos son una especie aparte. Entiendo que a medida que se incrementan sus pulsaciones y endorfinas lo hace también y en proporción su gilipollez. Debido al esfuerzo, creo intuir unos cuádriceps que intentan brotar hacia la superficie. Según el día los veo mejor o peor, pero no creo que me obsesione. Conozco mis limitaciones. No busco ningún gran cambio, no hago evaluaciones buscando progreso.

Mi estricto horario de paseo, comprendido en invierno entre las cuatro y las seis de la tarde, suele hacerme coincidir con pocas personas en el parque. Algún que otro jubilado paseando al perro, padres que a partir de las cinco deben sacar al niño de casa para que se airee y agote buscando una noche temprana de sueño y algún alma solitaria con poco que hacer, como es mi caso. Me gusta la ausencia de gentío: quiero una fauna limitada a la que inspeccionar y juzgar sin agobiarme. Los fines de semana, por ejemplo, es imposible, así que cambio de localización. En verano también debo modificar mis horarios por no morirme de calor ni hastiarme del resto de ciudadanos. Todo el mundo es más insoportable en la temporada estival.

Ahí está. La figura que más me extraña de los habituales de este horario, mi horario. Un chico joven, yo diría de unos treinta o treinta y pocos años. No pasea, solo se sienta en un claro de césped, siempre en el mismo lugar, bajo el árbol más próximo a la acera. Establece campamento con su perro, un golden retriever al que no parecen quedarle muchos años de vida. El animal no tiene ningún interés en moverse; todos los días se sienta a un metro de su dueño y ahí se quedan los dos durante más o menos el mismo tiempo que yo le dedico a mi paseo. El chico siempre se esconde detrás de unas gafas de sol. Se enfrasca en su móvil o en un libro mientras su compañero se estira y apoya la cabeza en la hierba con cierta pesadumbre. ¿Qué hace aquí? ¿A qué se dedica? ¿Por qué siempre está solo? Yo soy mayor, casi podría ser su madre, pero él… Es extraño que alguien de esa edad disponga de ese tiempo libre a estas horas. Lo dejo atrás a medida que cubro su lado del parque porque debo continuar con mis vueltas. Los días que saca de su mochila un libro intento adivinar qué lee, pero jamás he sido capaz de acertar el título del ejemplar. Por la ausencia de colores extravagantes y títulos en fuentes impact o cualquier estilo similar que dice a gritos thriller cutre, entiendo que el chaval irá de intelectual. La mera la idea de ir al parque todos los días a sentar a tu perro y leer ahí… ¿qué esperas?, ¿deslumbrar a alguna niña que cree tener mundo interior y que nadie la comprende? Es muy probable que sea eso, porque yo fui una de esas chicas. Nos creemos diferentes y al final somos todas iguales, pero cada cual con más complejos. Nuestras cabezas crean una lista de cualidades ficticias como resultado del consumo de ficciones evasivas, las sexuales también están incluidas. El gran descubrimiento con los años es que seguimos igual de vacías, pero con más experiencias traumáticas a nuestra espalda. También es probable que mojemos braga más rápido ante la idea de encontrar a un igual por tener la cabeza metida en un libro. Lo más habitual es que el sujeto idealizado en cuestión sea más manipulador que los anteriores y un analfabeto que está deseando que le metan un dedo en el culo, cosa que jamás admitirá. Tendrás que intuirlo en su mirada. Y ni se te ocurra nombrar la sodomía, porque lo más probable es que tenga que buscar qué narices significa eso, por mucho vídeo de cabecera en PornHub *watch ass fuck hot neighbor*. Sin la palabra «ano» o «culo» no entenderá nada.

Me frustra no conocer su cara al completo. Siempre lleva esas Rayban Wayfarer negras, convirtiéndose en el único de los asiduos de mi día a día al que no identifico al completo. Lo que consigue crear cierto misterio. Es atractivo, eso es indudable, y admito que me dejaría seducir por algo rápido —sé de sobra que no habría futuro alguno— entre nosotros. Quizá podría enseñarle un par de cositas como mujer experimentada. Esta es una sentencia que se me viene a menudo a la cabeza que en realidad no quiere decir otra cosa que: tienes suerte de que conozca todas las cerdadas que quieres hacer y no pondré obstáculos. No tiene más. Nadie habla de gimnasia acrobática, del posible despertar de músculos dormidos ni técnicas perfeccionadas por viajes psicotrópicos… Es simplemente cuestión de tener unos años, de saber que algo no me va a pillar de nuevas, lo que da cierta tranquilidad. Recuerdo mis torpezas en mis tempranos veinte, las vergüenzas, las líneas rojas que puse a ciertos hombres que luego violé con los siguientes. Es cuestión de tener el conocimiento de que creen querer más sexo del que realmente quieren. Las fantasías de un hombre siempre están muy sobredimensionadas. Por mucho que te adaptes a sus voluntades y ejecutéis bien la coreografía que quiso orquestar, al final su recorrido es un tercio de la promesa de compra. Son grandilocuentes porque tienen afán de conquistadores. De jóvenes creemos que es el sexo en sí lo que les gusta y, bueno, es cierto que agradecerán no hacer ellos el trabajo de correrse, pero lo que les gusta es la narrativa previa, crear un mito y una atmósfera en la que se vuelven grandes o, mejor dicho, poderosos. Es patético su afán de crear historias. ¿Lo es más sucumbir? Puede ser, no lo niego.

Si me llevase a este misterioso hombre a mi casa, ¿qué historia necesitaría contar a los demás y a sí mismo para follarme? Soy mayor que él y no gozo de un físico o atributos que compensen dejar de lado a una cervatilla. ¿Cómo hacerlo digno de relatar? Tendría que colgarme una etiqueta exótica. Me transformaría en un animal mitológico. Quizá una sirena. No las de cola de pez y pechos erguidos cubiertos por una cabellera ondulada que se separa en su centro para revelar un rostro perfecto, sino las originales. Pertenezco a las del tipo mitad pájaro mitad mujer decrépita que ha conseguido con un canto singular e imposible seducir al muchacho en cuestión. Si no necesita crear algo de la nada que justifique tal comportamiento, entonces es un raro, lo que quizá sea más peligroso. Quiere que seas su madre y a la vez él quiere ser tu padre. Puede que al correrse te pida que lo llames «papi». Quiere condenarte como el padre estricto que tuvo de niño. Expulsar una rabia que desconoce que tiene, que ante el progenitor muestra como admiración y respeto. Uy, «respeto», qué palabra tan falsa. Detrás de respeto hay un gazapo, normalmente constituido de hierro oxidado propenso a la transmisión de infecciones. El bulto rojizo formado por la trampa irá creciendo, adquiriendo un tamaño significativo, un interior de pus, y al pasar la mano sobre él uno podrá notar sus latidos. Son gritos de socorro. No, son gritos de rabia que puedes escuchar si te detienes a auscultar: «te odio te odio te odio». Eso dice la herida de papi. Ese daño cristaliza en un agarre de cuello violento y sollozos posteriores en el baño tras correrse a los diez segundos. Pide perdón si se ha pasado y a la vez desea que no sea así: sabe que quiere volver a hacerlo. Papi le dio a su niño la eyaculación precoz y la incapacidad de entenderla. Papi también se corría rápido y tuvo suerte de encestar en mami. La acrobacia reproductora, las paralimpiadas de la concepción.

Es cierto que solo intento adivinar qué hay detrás de este desconocido que me obsesiona, pero mentiría si no digo que me encanta. Al ser una especie de personaje secundario en mi vida necesito imaginarme cómo es la suya, sacar conclusiones… Y no creo que vaya tan desencaminada. Este ejercicio tan mecánico que es para mí caminar no lo practico tanto por modelar el cuerpo, soy muy consciente de mi invisibilidad, sino que significa un desfogue, un rato alejada de mi casa que adoro y detesto a partes iguales. Las paredes parecen comprimirme el pecho si no salgo, igual que me siento atrapada entre los edificios de una plaza abarrotada.

Una vez completada mi primera gran vuelta, que siempre es la peor, me dejo llevar por completo por mis pensamientos. Ahora sí tengo activado el piloto automático, solo la falta de luz me recordará que ya es hora de volver a casa.

Sigo pensando en el chico del perro, ahora al otro lado del parque. Llevo meses viéndolo y todavía no me he atrevido a dedicarle una sonrisa cómplice, de vecina. Me siento seca por dentro, no hay nada que active mi libido al verlo, pero hay una pulsión que me pide que la encuentre, a mi libido, digo. Que deje al perro y me aparte a unos matorrales, meta la mano en esa cavidad olvidada y encuentre al duende de la marmita de oro, el premio al final del camino. Me imagino rígida mientras lo hace, no siento nada y me encanta ver cómo cada uno de sus músculos se frustra ante mi falta de deseo. Casi consigue excitarme su cabreo, pero me niego a mostrárselo, así que ya puede hurgar y esforzarse hasta mi cansancio. Que rompa mi camiseta barata y se tope con un par de pechos que parecen higos secos, extasiados pese a no haber vivido. Cubiertos de caminos, cuarteados debido a una pobre densidad mamaria que se encargará de estimular en vano. ¿Cómo se sentirá él, viéndose inferior ante un despojo? Le dañará el ego, eso seguro. Esa es mi verdadera fantasía: extirpar cualquier optimismo que antes poblase su confianza, dejarlo en la nada, deshidratado. Me imagino colocándome de nuevo la camiseta de deporte, subiéndome las mallas como si estuviera medio dormida, como si fueran las siete de la mañana. Impasible, le miraría a los ojos mientras anudo el cordel de la cintura y me daría media vuelta. El muy inepto se sentiría una mierda. Bueno, bienvenido al mundo, querido.

Quizá si alguien descubriera estos pensamientos me calificaría de puta. Básicamente porque puta sirve para calificar a cualquier mujer. En este caso, déjenme adivinar, ¿puta por dejarlo a medias?, ¿puta por vieja frígida?, ¿puta por fea? ¿QUIÉN SE CREE ESTA PUTA VIEJA FEA FRÍGIDA PUTA AMARGADA QUE SE LAS DA DE PUTO SER SUPERIOR SI NO VALE UNA PUTA MIERDA? ES UNA PUTA MIERDA, UNA PEDAZO DE PUTA. PUTA PUTA PUTA. Casi he metido con calzador todos esos «puta», pero creo que es una transcripción bastante fehaciente. Es una suerte creer que cualquier «puta» de esos va a conseguir dolerme más de los que yo me dirijo. La rica polisemia del «puta» me permite llamarme desde «amorfa» hasta «deficiente mental», además de constituir un agravante. Se te llena la boca y hasta el pensamiento de decirlo. Por eso siento que una venganza justa hacia el mundo es dejar humillado a alguien a través de mi mediocridad, que se esfuerce pese a no merecer el esfuerzo.

Quizá este barrunte haga pensar que tengo muchas guerras activas. Ni mucho menos. Llevo una vida de lo más ritualística y práctica. Todo tiene su horario y metodología, dado que la soledad se combate mejor con la rectitud. Ya no siento asco al verme en un espejo porque ya no me miro. La ventaja y desventaja de llegar a cierta edad: pasar como una sombra por la vida. Rebanaría cada centímetro que me sobra de piel y estiraría como un chicle mi cara hasta conseguir darle una forma bonita, pero a la vez desprecio a todo aquel que acuda al bisturí por no saber aceptar la selección natural. Y por muy entretenido que se me haga el recorrido con mi fantasía de venganza, mi desconocido predilecto no sabe de mi existencia, pese a que paso a su lado todos los días. Es probable que si cayese fulminada durante una de mis vueltas solo sería esquivada. Con cuidado, levante el pie para no tropezarse con ese pedazo de mierda olvidado en la acera y prosiga con su vida, gracias y disculpe las molestias.

Se cruzan ante mí tres adolescentes que tienen toda la pinta de estar saltándose las clases. Van envueltas en unas licras multicolores que bien podría haber llevado yo en los noventa —en aproximadamente seis meses se arrepentirán de dichas decisiones estilísticas— y avanzan ruidosas y llamativas con la confianza que solo la juventud y la ignorancia ofrece a las chicas. Cortas, escotadas y con maquillajes llamativos, hablan en esa jerga propia de la actualidad. Alargan las sílabas en busca de énfasis, un método cuestionable. Todo es: «Qué diiiiiiicesss», «Tííííííía nooooo», «Ya veeeeess». La coherencia no está de moda, pero a quién quiero engañar, tampoco existía cuando yo tenía su edad. Era la misma payasa. Entiendo que verán su expresión, su forma de hablar, de vestir, de moverse como un signo de su tiempo: más liberadas, empoderadas y que, a la vez, huirán de este adjetivo. Juntan sus tres cabezas glaseadas como un dónut por todos los brillos del maquillaje sobre sus pieles aceitosas y acneicas, para entrar en la pantalla del móvil de una de ellas. Un despliegue de poses para encontrar el ángulo perfecto. No se sabe quién se mueve más, si la fotógrafa o la modelo y, en cuestión de minutos, cambiarán roles. Estas fotos se las harán para ellas, claro. Aprecian y se aceptan por ellas, para sus amigas, dirán. Qué mentira. Viven y celebran cada conquista del espacio renombrándolo cada poco para que dé sensación de novedad. Llevamos décadas haciéndolo. El fast fashion de la nomenclatura. El titular debería ser algo tipo: «Mujeres cansadas de luchar, renombran cada conquista vital para simular cambios». Las entiendo. Ante las innegables mejoras existe una cola nueva de complicaciones que nos gusta disfrazar con nuevos términos. Yo estoy con un pie fuera del mundo, mi vida ermitaña hace que me pierda la mitad de la conversación cultural, sin embargo, la otra mitad interesada presta atención siempre que puede. Bucea en internet, pone la oreja en la cola del supermercado, en la de Zara, en la máquina de café donde se juntan los becarios… Y como ya he dicho, gozando como gozo de la invisibilidad, absorbo términos y debates nuevos. Así que puedo ver la dismorfia que siente cada una de estas chicas pese a su pose de indiferencia. Sé que la tercera es la tímida, la que basará su personalidad introspectiva y vergonzosa en «cultivarse». Será la mejor amiga de sus amigas. Será el bicho de internet. Como tantos pensamientos se quedarán perdidos en su cabeza ante la falta de atención transformará la ausencia de habilidades sociales en profesión: una profesión creativa. Querrá explorar su mundo interior porque el exterior la rechaza. Amiga, me encantaría decirte que no eres diferente a tus amigas, pero es algo que tendrás que descubrir por ti misma.

Las tres se adentran en el parque, alejándose de mí. No puedo evitarlo y las sigo, saliéndome de mi ruta habitual. Se colocan junto a un resquicio de muralla. Sacan de sus bolsos un pequeño botín: bolsa de pipas, tabaco, mecheros y gafas de sol. Todo ello con el móvil a mano para documentarlo. Yo las espío desde una esquina, oculta tras unos árboles. En cierta medida, aunque me joda, no puedo evitar sentir cierta envidia. Primero, desde el punto de vista más carnal: todavía exudan vitalidad. La piel sigue firme. Se mueve y vuelve a su lugar con normalidad. Ríen. Se sienten despreocupadas. Pese a los dramas adolescentes habituales —a los que jamás volvería—, siguen poseyendo ese espíritu de tocadas por la gracia de Dios, que no es otro que creer que saben más que sus coetáneos y las generaciones anteriores. Más despiertas, más conscientes, más libres… Con cierta voluntad, no tanto de cambiar el mundo sino de cambiar el suyo, la esfera en la que se mueven. Creer que su vida va a ser diferente. Finalmente, me alejo. Tengo miedo a contagiarles mi cinismo, mi hastío, mi amargura. No me preocupa demasiado, sé que la desarrollarán por su cuenta a medida que pase el tiempo, pero sí es cierto que tiene encanto la falta de acritud que poseen. Todavía son frescas, igual que ese rastro de perfume cítrico que han dejado a su paso.

Debo de llevar tres vueltas entre tanto pensamiento. Retomo el recorrido habitual mirando al cielo, reconociendo que el sol se esconde y que me toca volver al interior. Suelen ser unas horas críticas antes de la cena: no tengo trabajo que ejecutar, no me gusta estar fuera… No sé muy bien qué hacer. Toda mi vida es un ejercicio de entretenimiento. El trabajo también lo es, uno que me da de comer, y lo demás son formas de disociarme de mi vida. De ahí que me venga tan bien caminar: dejo que galopen mis ansias destructivas en mi imaginación. El ejercicio hace que libere una parte y así no la tome con cualquier objeto de casa o hasta conmigo misma. A veces tengo la sensación de que algo quiere doblegarme al deseo de la mutilación, la propia y la del mundo. Un arreglo con las manos, algo que me pide que modifique el espacio, los seres que lo habitan. Oír cómo se parten huesos, el crujir de un cuerpo invertebrado, cómo se corta la carne, cómo brota la sangre, cómo se espachurran los órganos... Fantasías que parecen palpables hasta que me despierto por la noche empapada en sudor, mordiéndome sin cesar el labio inferior con un minúsculo círculo de sangre en la almohada: he conseguido quitarme la capa superficial de pieles entre tanto mordisquito. Entonces succiono la sangre que brota de mis labios y respiro profundamente. Sé que hay algo en mi interior, una ansiedad que intenta entrar a machete en mi consciencia y yo lucho por replegarla al plano de lo onírico porque me da miedo lo que pueda pasar si escapa.

Paso de nuevo delante del chico de las Rayban. Su perro se levanta del césped con calma mientras le hace señales para que se acerque a él. Lleva en la mano la correa, listo para atarlo y encerrarlo de nuevo entre cuatro putas paredes. Yo también voy a emprender la vuelta a casa, podría hacer lo mismo conmigo. Seguro que le gustaría, se desquitaría de sus daddy issues. Pondría un poquito de orden en su vida. Mientras engancha la correa al arnés del animal, con su Julius K9 a la vista, una oleada de rabia me posee. El perro no tiene ni personalizado el maldito arnés, dejando bien clara su condición de inferioridad, con la marca a la vista. Julius K9… ¿A qué clase de imbécil se le ocurre dejarlo así, con nombre de armamento ruso? Quítale el puñetero logo o ponle el nombre de tu bicho.

El imbécil se coloca los bajos de los vaqueros y estira la tela buscando el fruncido correcto a la altura de las rodillas. A mí me entran ganas de partirle las piernas, de que la rótula busque una nueva vista y el fémur se abra camino a través de los malditos Levis. Ya no tengo ninguna duda: es retrasado. Siento que se me acelera el pulso, boqueo en busca de aire con la sensación de que mi enfado se lleva más oxígeno del normal. Ante mí pasan como diapositivas golpes sin sentido contra el chico, los impactos parecen poseer una sintonía propia. Aíslo los gritos de advertencia y pánico de mi alrededor, no consiguen apaciguarme. Me siento un trabajador en la obra, un oficio mecánico. Pum, pum, pum. Pedazo de imbécil, pedazo de imbécil, pedazo de imbécil. Asesto el gran golpe final que me rocía la cara de sangre, me impide la vista y hasta me duele, un dolor placentero.

Una especie de pitido hace que vuelva en mí mientras una ranura de luz se abre paso ante mis ojos. Noto una mano tocándome el hombro, hablándome, pero no consigo descifrar lo que me dice. Siento un dolor punzante que me atraviesa las dientes y la cabeza. Una réplica de este en una de mis piernas. Creo que me incorporo de alguna forma, aunque no estoy muy segura de en qué posición me encuentro. Las miro. Una de ellas tiene el pie mirando hacia Cuenca. Una señora y su caniche se acercan e identifico, al fin, a la persona que me habla y me toca. Es el chico, el chico del perro. No salgo de mi incredulidad. Yo estaba pensando en partirle las piernas y ahora está delante de mí ¡y soy yo la que se ha roto una! ¿Ha sido el karma?, ¿ha conseguido revertir mi odio? Me encuentro fascinada. Esta casualidad mitiga el daño. La boca me sabe a óxido, así que debo de haberme golpeado con algo en los morros, de ahí el dolor. Sonrío. El chico pone cara de disgusto, así que creo que sé lo que tiene enfrente: una sonrisa perfilada por la sangre, que dibuja cada diente en una mueca sangrienta propia de un slasher.

—¿Cómo estás? Menuda hostia, he llamado a una ambulancia. Tú no te preocupes, eh, todo va a ir bien —me dice nervioso.

Asiento con una media sonrisa. Yo estoy tranquilísima. No sé muy bien por qué, pero me produce placer la idea de perturbar su rutina, de obligarlo a verme. No le ha quedado otra, está aquí, conmigo, sujetándome para que no pierda la consciencia, manteniendo la mirada, pese a lo que debe de costarle, a una dentadura torcida teñida de rojo. Me entran ganas de lamerle la cara, solo por torturarlo.

Veo pasar a las tres adolescentes con la cabeza girada, tratando de adivinar qué le habrá pasado a esa mujer, pero sin pararse, sin percatarse de mi acompañante. Supongo que son las pequeñas victorias del día a día.


Segunda adolescencia

Por su cincuenta cumpleaños, Carmen decidió ir a por las flores ella misma. Total, nadie se las iba a comprar. La sorpresa más inesperada de la nueva década la aguardaba en casa. Al abrir la puerta oyó un ruido en el salón, lo que significaba que Óscar ya estaba de vuelta. De allí provenía algún tipo de lamento o gemido, que se intensificaba a medida que avanzaba por el pasillo. Al llegar, Carmen pudo contemplar el patetismo hecho escena: su marido repantingado en el sofá, vestido solo con sus calzoncillos y con media polla fuera, mirando al cielo. El sonido venía del ordenador que tenía al lado. No necesitó la confirmación de un médico para saber que Óscar la había palmado. Con absoluta tranquilidad, apoyó el ramo de flores sobre la mesa comedor del salón, colgó su bolso en una de las sillas y se quitó la gabardina, lista para dirigirse al lugar en el que estaba el cuerpo de su pareja. Paró el vídeo y apartó el portátil, sentándose a su lado. Estudió su cara: una mezcla entre asombro, éxtasis y tristeza había dejado rígidos sus músculos faciales. Contempló las pequeñas manchas de la edad, las patas de gallo y la barba canosa… la muerte parecía hacerlo mayor. Puso la mano a un centímetro de su nariz, buscando una muy poco probable espiración. Nada. The end.

A continuación, se fijó en el ordenador: ante ella tenía un vídeo con el título «college girls explain to each other homework». Le dio al play y disfrutó de la fantasía de su difunto marido: dos chicas con pinta de adolescentes y uniformes de colegio —falda de tablas incluida— descubrían sus desorbitados pechos al desnudarse la una a la otra. La cara de Carmen no mostraba nada, ni un atisbo de pena o rabia. No hubo ni un fruncimiento de ceño, solo impasibilidad, vacío, un rostro sin emoción. Se quedó un rato contemplando la pieza audiovisual, viendo cómo una le comía las tetas a la otra, las risitas inocentes, los pubis sin un pelo, las pieles tersas… Ahí estaban, las niñas que tanto le ponían a su marido. Bueno, ahora difunto marido.

Pensó en la de veces que él se habría imaginado así a sus estudiantes de primero de Derecho en la Universidad, lamentando que el uniforme no se extendiera al menos hasta los dos primeros años de la educación superior. Una pena. A Carmen le entró la risa al visualizar a Óscar, sudoroso, tratando de ocultar su erección si alguna alumna que estuviera buena lo interceptaba en los pasillos o al salir de clase para comentar algo sobre el temario o una duda de examen. Ay, Óscar, Óscar, lo que te habría gustado impresionar a esas chicas. Tan jóvenes, tan vivas. Frescas florecillas. Quizá sí había logrado impresionar a alguna; cuando quería tenía labia. Mucha. Un magreo rápido, un polvo furtivo en el coche… Carmen no tenía ni idea. Tenía sus sospechas, al menos en años anteriores, pero la realidad es que no le importaba. Como decía, no sentía nada. No es que le desease la muerte a su marido, ni mucho menos, pero hacía tanto que no se querían que, bueno, la idea de que no estuviera más en la Tierra tampoco la martirizaba.

Por decencia ante el muerto, decidió quitar el ordenador de la escena y colocar dentro de los calzoncillos el flácido pene que asomaba. Hasta tuvo el aplomo de limpiar con una servilleta el semen pegajoso que lo cubría. Después llamó a emergencias y comenzó la función. Fingió sentirse mareada, afligida, una viuda en estado de shock, dado que en seguida los médicos le confirmaron que estaba muerto. El diagnóstico forense fue claro: un infarto fulminante a los sesenta años. Qué pena, tanta vida por delante. Ni siquiera estaba jubilado. Lo sentimos muchísimo, señora.

A continuación, vinieron las llamadas de turno: informar a los familiares de ambos y a la universidad, para que allí comunicasen la noticia al profesorado y los alumnos. Todo fueron terribles lamentos: tan joven, estaba en plena forma, con lo que se cuidaba, Dios mío, qué tristeza… Carmen asentía y daba la razón a cada una de las obviedades que le transmitían. No es que estuvieran contando nada revelador, pero, al parecer, decir datos médicos certeros es un tipo de condolencia. Se resignó, como buena viuda. Agradeció mucho, eso sí, que los padres de Óscar hubieran muerto años antes, no podría soportar a sus suegros en esto. Sería a ella a la que le tocaría aguantarlos. También estaba encantada de que los suyos tampoco la acompañasen, pues juzgarían cada detalle de su condolencia. Por lo tanto, el familiar más próximo a Óscar era su único hermano, del que estaba distanciado, así que no preveía que recurriera a ella en busca de consuelo por la pérdida.

Al funeral acudieron todos los esperados: la breve familia de ambos, profesores de la universidad, amigos de la infancia de Óscar con los que mantenía contacto una vez al año con suerte, un pequeño grupo de exalumnos y algunos de sus amigos ajenos al mundo académico.

La hermana de Carmen, Flora, de la que se había distanciado a lo largo de los años, reduciendo sus contactos a un par de comidas anuales, fue la que más puso el grito en el cielo. No era ningún secreto que Óscar no la soportaba y Flora, bueno, era tan complaciente que lo aturaba. Puestos a ser sinceros, tampoco es que a Carmen le cayera de maravilla su hermana. Siempre fue tan intensa, tan melodramática, que se le hacía insostenible compartir espacio más de tres horas seguidas. Al parecer, la pérdida de su marido había provocado en Flora toda una crisis existencial que se podría resumir en el manido «No somos nada». Flora parecía considerar que su deber como hermana era volcarse en el bienestar de Carmen, darle apoyo y consuelo, insistiendo mucho en que diese rienda suelta a sus emociones.

—Carmen, cariño, si te apetece llorar, llora. No tienes que hacerte la fuerte, ¿sabes? Cualquiera lo entendería.

—Lo sé.

—Mi hermanita querida, Dios mío, perder a un marido, tan joven ¡y en tu cumpleaños! ¿Qué clase de broma de mal gusto es esa? Y ahora… Dios mío, si es que por estas cosas es importante tener hijos, ¿sabes?, son una alegría y una continua preocupación, sí, pero imagínate el consuelo que podrías recibir de ellos… Quiero decir, es verdad que ahora también tendrías la carga sola, pero también te apoyarían, estarían contigo en casa.

Ese era un gran tema: los hijos. Si Carmen pudiera destacar una buena decisión en su vida había sido esa: no tenerlos. Y estaba encantada de que su marido jamás hubiese sentido la necesidad. Quizá sí había sido un buen matrimonio después de todo. Solo pensar en la de discusiones, preocupaciones y fuerza que hay que volcar sobre tus herederos provocaba un vahído a Carmen. A lo mejor Óscar siempre supo que Carmen no iba a ser ese tipo de mujer, y por ello no hizo demanda de continuar con la especie. O quizá lo habría decepcionado como madre, que pintaba como lo más probable, lo que se transformaría en un continuo goteo de reproches sobre la crianza. Mala madre, mala madre, mala madre. Él, desde luego, no dejaría de lado su carrera, así que se quedaron los dos, solos.

—No te preocupes Flora, prefiero que sea así. Yo me las apaño.

—¿¡Cómo te las vas a apañar!? Has perdido a tu mitad, Carmen… Yo, si fuera tú, de verdad, no sé si haría alguna locura. Siempre he admirado tu entereza, eres como una fortaleza. —La agarró de los hombros, como mostrando su estado compacto y fuerza férrea—. Si alguien puede salir de esto eres tú.

La verdad es que su hermana era un consuelo de mierda. Lo bueno es que Carmen solo estaba interpretando un papel: la viuda en shock tratando de asimilar la muerte de su marido, pero que sabe mantener el tipo; si no fuera así, las palabras de Flora no eran las más sanas que decir a alguien que acaba de perder a su supuesta alma gemela.

A medida que el tiempo pasaba, las atenciones fueron disminuyendo. El contacto con el hermano de Óscar, en un inicio semanal y por pura cortesía, fue diluyéndose a medida que las semanas avanzaban; los de la universidad otro tanto de lo mismo, y sus amigos —mejor dicho, amigos de Óscar que ella se veía obligada a adoptar como propios— también, porque estaba claro que la relación no funcionaba sin la pieza clave que hacía fluir aquellas típicas cenas de pareja. La única que se mantuvo ahí fue Flora, que parecía haber tomado la determinación de recuperar la relación perdida con su hermana a través del consuelo y el envío de dulces a su casa.

Todas las semanas, por mucho que Carmen se opusiera, su hermana terminaba apareciendo en su piso, con alguna excusa de mierda del tipo estar cerca del barrio (en realidad vivían en lados opuestos de la ciudad). Parecía cargar siempre con ella una tarta de manzana, de queso o de tres chocolates porque la repostería de Flora no se basaba en la sofisticación y la experimentación, sino en la contundencia y el régimen de lo tradicional. Según la semana, Carmen tiraba el postre de una pieza, deslizándolo de la bandeja a la basura, o probaba un bocado y terminaba a continuación en el mismo destino.

Aprovechando los momentos de tranquilidad y la ausencia de individuos que adoraban comprobar que no se había tomado un bote de pastillas, se puso manos a la obra: con música de fondo recogió todas las pertenencias de su marido. Guardó sin ningún atisbo de sentimentalismo cada una de sus posesiones, etiquetando las cajas según su contenido en: ropa, objetos personales, libros y material académico. La casa se llenó de cajas, pero todas clasificadas y listas para salir por la puerta. Le vendría de su etapa de bibliotecaria, pero era una máquina en cuestión de organizar. Su hermana, al toparse un día de visita ante la marea de cartón cubriendo el piso, no salía de su asombro. No entendía cómo había sido capaz de hacer todo esto, sin necesitar ayuda externa. Y bueno, esto lo sabía porque, una vez más, Carmen no pudo evitar que Flora se deslizase hasta su puerta y la sorprendiese esta vez con, ¡oh!, una tarta de queso de chocolate blanco.

—Te vendrá bien, cielo, para levantar ese ánimo —le dijo acariciándole la cara en un gesto de dulzura, adentrándose en la casa. Carmen se preguntaba de dónde cojones había salido o si había visto demasiadas veces Mujeres desesperadas en Divinity.

Llevó la tarta a la cocina, ya se desharía de ella en otro momento, y continuó con lo poco que le quedaba por guardar.

—¿De verdad no te quieres quedar con nada? —le dijo con un tono compungido.

—No.

—Carmen, no te quiero presionar, eh, cada uno gestiona estas cosas como puede, pero, quizá y digo solo quizá, te estás precipitando. Han pasado solo unas semanas y estás tirando con todo… Puede que ahora no, pero, en unos meses, estarás un día tranquila y te acordarás de algo. Y ya no tendrá remedio. Te va a destrozar saber que no lo tienes.

—Flora, me conozco. Yo prefiero no tener estas cosas en casa. Me duele, claro que me duele, pero no necesito todos los días un recordatorio que me dice que mi marido no va a volver a las tres a comer. Ya me lo dice mi cabeza. —Le parecía un argumento arrollador y creía que haría callar a su hermana.

—Sí, claro, claro, eso lo entiendo, de verdad. Es solo que a lo mejor es buena idea que pongas todas estas cajas en vuestro, bueno perdón, en tu trastero. Por si en unos meses…

—No, sería como tenerlo en casa. Los recuerdos son algo más que objetos materiales, Flora, ¿sabes? Puedo pensar en Óscar las 24 horas del día sin tener todas sus camisas colgadas del armario. Nuestra vida juntos iba más allá de regalos de Navidad y cumpleaños. —Esto lo dijo enfadada, con el tono perfecto para hacer sentir culpable a su hermana gracias a su discurso sentimental y profundo que sabía que era el tipo de mierda que ella compraba.

—Tienes toda la razón, por Dios, no sé en qué estoy pensando. Siempre lo has hecho todo bien, Carmen, y con esta desgracia no iba a ser menos. Ya sabes… yo soy más débil y ñoña. Pero tienes razón, cariño, tienes razón. Tú haz lo que te venga bien a ti.

—Eso llevo explicándote desde que empezamos la conversación.

Con esto la dio por zanjada y Flora quedó como la materialista estúpida que le avergonzaba ser, mientras que Carmen siguió siendo la mujer todoterreno que sabía torear todas las desgracias que se le venían encima.

Salvo las cajas relacionadas con su trabajo en la universidad, que dejó a uno de sus antiguos colegas para que hiciera con ello lo oportuno, Carmen las tiró todas. Lo hizo de noche, a las dos de la madrugada, para que nadie la viese, incluyendo a los de la basura. Quizá muchas cosas podría llevarlas a un punto limpio o donarlas —teniendo en cuenta que en la de los enseres personales se encontraban el ordenador, iPad y móvil de su marido—, pero, francamente, no le deseaba a nadie recibir el ADN de Óscar a través de sus objetos usados. Ni quería complicarse tanto la vida. Lo quemaría si viviera en una casa en medio de la nada.

Después de deshacerse de todo lo que sobraba en casa tenía mucho espacio. Redistribuyó su ropa, libros y jarroncitos, se apoderó del despacho de su marido, pero cambiándolo por completo. No quería ni una traza de él. Para ello, pintó la habitación, compró una butaca en una tienda de antigüedades que él habría odiado y establecería allí un espacio en el que leer, trabajar, pensar o lo que coño fuera. Pero su espacio y a su gusto. Como la Virginia. De momento solo tenía cuatro paredes pintadas en color cáscara de huevo y un butacón verde botella, pero, poco a poco, a medida que viera muebles que le gustasen configuraría el lugar. No tenía ninguna prisa. Ya había derribado el templo de su marido.

Esa era otra: Carmen disponía de todo el tiempo del mundo. Estaba jubilada por incapacidad. Una serie de operaciones de columna habían hecho que su cuello no consiguiese girar como es debido, además de perder casi toda la fuerza y buena parte de la movilidad de su brazo izquierdo. Siendo bibliotecaria, su trabajo era imposible de desempeñar. La jubilaron de oficio, pese a su resistencia inicial, pero percibiendo su antigua nómina al completo, como si trabajase. Ventajas de ser funcionaria. En su momento fue un duro golpe, le gustaba su trabajo y le dejaba un montón de horas muertas, pero se acostumbró, como con todo. Esto tuvo lugar cuando cumplió los cuarenta. Al parecer, los grandes acontecimientos de su vida tenían lugar al cambiar de década; no podía imaginarse qué sucedería al llegar a los sesenta. Lo único que provocó a nivel personal la jubilación fue acrecentar la brecha que separaba su matrimonio. Desde esta, Óscar se creía en potestad de tratarla con mayor condescendencia de la habitual, dándoselas de importante y ocupado. Todo era sutil, pero siempre estaba ahí: la superioridad que creía poseer ante ella, restregándosela cada día. Con cada fruncimiento de labios ante un plato de comida que no era de su agrado, cada mirada de asco, cada vez que no la saludaba al llegar a casa, cada beso inexistente, cada risa cuando intentaba exponer algo que le interesaba... se extendía en silencio, pero con continuidad, como las humedades, haciendo la convivencia asfixiante.

En cuanto tuvo la casa limpia de trastos y la habitación pintada, tachó su siguiente tarea post mortem: adoptar un gato. Siempre quiso uno. Había intentado negociarlo en múltiples ocasiones con Óscar, dado que a ella le habría hecho muchísima compañía y eran muy fáciles de cuidar. Le encantaban los animales. Él se negó en redondo: sentía una profunda aversión hacia los gatos. Decía que destrozaría la casa, rascando todo lo que se topara por su camino y luego ¿qué? ¿Redecorar?, ¿gastar dinero de una forma estúpida? Has perdido la cabeza, Carmen. Esto era lo que oía la pobre mujer mientras recogía en la protectora a Perro, su gato y nuevo compañero. Perro tenía dos años y medio, así que ya estaba más que educado. Lo adoptó porque sabía que todo el mundo buscaba bebés y ella entendía que, si no se lo llevaba ella, no lo haría nadie. Los mayores no interesan, Perro. Ella lo sabía de sobra. Se acompañarían el uno al otro.

Le compró de todo, estaba ilusionadísima. Un rascador altísimo que semejaba un parque de atracciones con múltiples cavidades y toboganes, ratones de juguete, latas y pienso de distintos tipos, arena, cuencos… todo el equipo. Lo abrazó y besó mucho para que se sintiese querido y le dejó explorar toda la casa, para conocer el nuevo terreno. Estuvo un día escondido, pero lo entendía. Si ella hubiera podido también lo habría hecho. Pero Perro pronto se acostumbró. Era cariñoso y buscaba a su nueva dueña, se dormía sobre sus piernas y escalaba sobre ella cuando quería atención. Sentía brotar las palabras de Óscar desde la tumba, diciéndole la gilipollez que había hecho, que era una caprichosa, una estúpida que no pensaba en las consecuencias de sus actos, que al final siempre hacía lo que le daba la gana… Cada vez que esto sucedía se arrepentía de no haber guardado algo que él apreciase mucho, para que el gato lo destrozase. Quizá podría meterlo en el arenero y, con suerte, Perro mearía y cagaría sobre él.

Otro de los alivios de estar sola en casa sin él era la completa disponibilidad del baño. A veces sus duchas duraban siglos, en los que los afeitados, after shave y uso de lociones se prolongaba en un ritual de una hora. Ahí es cuando creía que se tiraba a alguna alumna —y si no era alumna, estaba claro que alguna jovencita—, porque usaba el desodorante de Dior Homme, que era exclusivo para las ocasiones especiales, lo que significaba que quería impresionar a un coño esa noche. Ella hacía como si nada y el muy gilipollas se creería una mente criminal superior. Puto retrasado.

Ahora ella ocupaba cada una de las baldas del baño. Dejó que respirasen entre sí todos sus productos de baño, antes comprimidos, sin espacio vital, en las esquinas de cada estante, lo que podría ser una perfecta metáfora del matrimonio. Antes también se aplicaba cremas, sí, pero, cómo decirlo, ahora era distinto: era ella quien poseía un ritual que le permitía la calma y el disfrute del proceso. No tenía ninguna voz que se metiese con ella de fondo, que soltase algún «¿Qué pretendes hacer con eso, eh, rejuvenecer por arte de magia?» o «Señora, debo comunicarle que sigue usted siendo vieja», haciendo con las manos un intento de megáfono y seguido de una risotada. El eco de esa risotada todavía resonaba al terminar de aplicar su retinol hoy en día. Al final, se había resignado a darse sus cuidados faciales con la rapidez de quien llega diez minutos tarde a trabajar. Lavar, frotar con fuerza el rostro, aplicar sin ver y salir corriendo. Sin embargo, la tarea ahora era pausada. Realizaba masajes en la piel con movimientos ascendentes, que se suponía que ayudaba a la retención del colágeno, ese que huía con cada parpadeo a partir de los treinta. Después del movimiento tensor, la piel caía —dado que la gravedad existe después de todo—, devolviéndole el espejo un rostro ligeramente enrojecido debido al masaje. Hay algo curioso en esta sociedad obsesionada con la juventud: lo está, pero no quiere verbalizarlo. Sí, existen discursos, libros y charlas al respecto, pero, en el momento en el que una mujer llega a determinada edad parece que o muestra orgullo por ello o finge que no se da cuenta. Parecía no existir un término miedo, ¿acaso no podían sufrir un puto ataque de pánico sabiendo la que se les venía encima? ¿Era necesario el posicionamiento? ¿Por qué no podía sentir solo terror ante la idea del paso del tiempo? Cumplir años es dejar de ser deseable, follable. A todos nos gusta seguir estimulando las zonas erógenas del otro, alterar el sistema nervioso y el torrente sanguíneo para dilatar los órganos sexuales interesados. ¿Por qué no decirlo así y listo?

Carmen lo tenía asumido, pero no podía evitar pensar en todo lo perdido de vez en cuando. No de una forma victimista, pero, siendo francos, hay cosas que con cincuenta no puedes hacer. Óscar, pese a ser diez años mayor, jugó con otras cartas, claro. A ella nunca la hizo sentir especial. Puede que en los inicios de la relación, cuando aquel atractivo profesor se fijó en la nueva y vergonzosa bibliotecaria. Todo un cliché, lo sabe, pero así fue. Salieron un tiempo, se casaron y todo siguió igual: él, un lanzado descarado; ella, introvertida, y, después de un tiempo, negada al espacio de trabajo, encerrada en su burbuja de tareas y pasatiempos para lidiar con su nueva situación y continuos dolores musculares.

Quizá no tendría que haber mantenido la dignidad de Óscar cuando vinieron los paramédicos. Podría haber hecho circular el rumor de los vídeos porno, cómo lo encontraron muerto; un anónimo o algo del estilo que llegase a la universidad y se expandiera como un fuego en verano. Nada habría jodido más a su marido que eso. Ese espacio en el que se consideraba un dios —como si fuera el único en ejercer de ello—, denostado y liberado de todo el encanto. Le habría dolido como una patada en los huevos. El problema de esa venganza es que no estaba asegurada: era muy posible que algún gilipollas la tildara a ella de loca o despechada y tuviera que convivir como la horrible viuda que pretendía ensuciar la reputación de un apreciado profesor. Uf, eso lo alzaría a figura mítica. Quizá alguna chica se confesaría a otras diciendo que, pese a sus sesenta, tenía su punto, que mojaba algo de braga. Música para los oídos de Óscar. No, había tomado la decisión adecuada. Tenía suficiente con la etiqueta de viuda.

Mientras, soportaba las atenciones de su hermana que, pese a no ser tan constantes como en sus inicios, seguían siendo molestas. Flora no paraba de recordarle que si quería llorar con ella podía, que ambas no trabajaban por lo que pasarse por su casa siempre era una opción, así estaría acompañada. Eso a Carmen la aterraba. Se veía sentada a la mesa de la cocina, rodeada de cortinas con punta de ganchillo, un espantoso mantel de hule de tacitas rococó y el continuo funcionamiento de la Thermomix de fondo, siempre batiendo, picando, preparando algo. Flora gritaría cada vez más para hacerse oír. El volumen de la televisión del salón se incrementaría, llegando a un punto en el que Pedro las deleitaría con un grito, mandándoles cerrar la puta puerta. No pensaba ir a ese puñetero circo más de lo estrictamente necesario. No soportaba a su cuñado, era un neandertal. Creía que era otro baboso como Óscar, lo que pasa es que su difunto lo ocultaba tras una máscara de intelectualidad y simpatía, resultando a los desconocidos encantador, pero a ella solo le provocaba más repulsión. Maldito mentiroso. Eso es lo que veía Carmen cuando se reunían en una comida familiar. Luego, de vuelta a casa, tenía que escuchar a Óscar despotricar de lo vulgares y ridículos que eran su cuñado y su hermana. Aunque claro, le daba cierta razón a Pedro, aguantar a la frígida de Flora debía de ser todo un trabajo. Como si Carmen no tuviera ya en baja estima a su hermana, a Óscar le encantaba sacarle más defectos; la retahíla habitual hasta que se encerraba en el baño a desmaquillarse para no escuchar nada más. Menos mal que apenas se veían. La cosa es que, ahora que por fin se había librado del muerto, no quería pasar tiempo con otro. Esa ya no era su tarea. También es cierto que no tenía mucho trato con Pedro, solo sabía que le parecía EL CUÑADO de manual. Una fuente inagotable de comentarios y chistes rancios. Eso sí, de vez en cuando sacaba a su mujer a comer a un sitio que a ella le gustaba, le regalaba una ridícula caja de bombones y chorradas del estilo, pero que ya eran más de lo que ella había recibido de Óscar.

Cuando Flora sobrepasaba el umbral del atosigamiento respecto a su viudedad, Carmen desviaba el tema de conversación a la vida de su hermana. Apoyarse en el argumento de que no le sentaba bien hablar de Óscar —dicho con voz lastimosa, casi pidiendo perdón por la osadía— hacía que Flora cerrase el pico. Así podía sentir compasión por ella, agradecer la bendición que era tener una familia propia y hablar de sí misma, que era lo que realmente le apasionaba.

Si algo podía hacer Flora en esta vida era sobredimensionar problemas. Todo se convertía en una interminable carrera de obstáculos diseñados en exclusiva para ella, complicándole tanto ser esa mujer recatada, bondadosa y perfecta que se esforzaba tanto por complacer. Su actual dolor de cabeza era su hija Blanca: la adolescente de diecisiete años parecía no haber heredado la tranquilidad y saber estar de su madre, resultando ser una indisciplinada y rebelde que, mucho se temía Flora, coqueteaba con malas compañías y quizá drogas. Un escándalo. Al decir todo esto, la mente de Carmen divagaba en su propia adolescencia, en lo buena alumna que había sido, la ausencia de disgustos a sus padres, las inexistentes locuras y aventuras… ¿Por qué cojones no había probado nunca el tabaco? Es algo de manual a partir de los catorce. Los años universitarios, otro tanto de lo mismo. Una vida marcada por hacer lo correcto. Del colegio a casa. De la universidad a casa. Podía oír en el fondo del cerebro las palabras de su padre: «Tienes que ser alguien de provecho, Mari Carmen, a estas niñas lo que les hace falta es más disciplina. Déjate de gilipolleces. Tienes que ser una joven respetable, que sé muy bien cómo pueden ser las chicas cuando quieren». Luego, un portazo, que convertía el dormitorio de sus padres en territorio extranjero que solo su hermana y ella se atrevían a explorar cuando ambos salían juntos. Cosa que solo sucedía si iban a visitar a alguien, por lo demás su madre siempre estaba en casa. Y su padre fuera. Siempre enfadado, mientras el resto de los habitantes de la casa caminaba sobre ese campo de minas. Carmen se preguntaba si Blanca oiría de vez en cuando el viento cortarse tras un latigazo de cinturón una vez cerrada la puerta del dormitorio principal, como ellas.
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