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        1. HORROR VACUI 




        (HORROR AL VACÍO) 




         




        En un año lejano y perdido en la historia y en un reino todavía más remoto y perdido, ocurrió un hecho que conmocionó de forma extraordinaria a sus pobladores y que extendió su fama y su influencia hasta unos límites hasta el momento desconocidos. El caso se comentó más allá de sus fronteras y, en cierto sentido, las empujó hacia atrás, casi las derribó. 




        La idea de horror vacui estaba en el aire. Todo el mundo sabía, más o menos, qué era. Más o menos. Es decir, se sabía muy poco, apenas nada. Una enfermedad, desde luego, pero una enfermedad enigmática, ya que no podía contraerla cualquiera y, por lo que se decía, tampoco era contagiosa. No era como la peste, de la que, por desgracia, se había tenido cierta experiencia. La peste había invadido el reino en diferentes oleadas como el más destructor de los ejércitos enemigos. Había supuesto, en un principio, reclusión y confinamiento y, finalmente, entierros masivos, grandes hogueras purificadoras y denodados esfuerzos de supervivencia. Cada vez que la epidemia había hecho su aparición, se había tenido que poner en marcha el difícil proceso del combate e, inmediatamente, ya vencida la enfermedad, volver a plantar los cimientos de una nueva pero precaria y frágil sociedad, más endurecida que la anterior y más desconfiada, llena de vicios egoístas, que luego llevaba largo tiempo extirpar. 




        ¡Qué difícil es que los seres humanos abandonen sus malas costumbres tras un periodo de disipación!, ¡qué costoso resulta, a su vez, reinstaurar la normalidad perdida por terribles causas imprevistas y volver a plantar en los corazones humanos sentimientos de compasión y generosidad! 




        Por fortuna, el horror vacui no era una plaga. Tenía otra particularidad, la enfermedad escogía a sus víctimas entre gente que, en general, disfrutaba de ciertos privilegios. Era raro que a un simple campesino le acometiera el horror vacui. En cambio, había casos, aunque pocos, en que un soldado había sucumbido al extraño mal. Se conocía a uno o dos clérigos que habían sido atacados por la enfermedad, se rumoreaba que, en un famoso convento de monjas, había habido un brote –por fortuna, había podido podarse a tiempo– en la misma cúpula del poder. Pero era en las casas de los nobles donde la enfermedad transitaba con mayor comodidad, lo cual desconcertaba a los galenos, aunque, a la vez, les servía para incrementar los honorarios que pedían por la prestación de sus servicios. El horror vacui, por lo que se decía –todo eran rumores–, producía en sus víctimas un irreprimible anhelo de actividad y urgencia, un desasosiego que les impedía detener el flujo de sus impulsos, movimientos y actividades. Los enfermos, en cuerpo y en alma, se sentían condenados a mantener una incesante actividad. En cambio, los sentimientos, que crecen en la parte más profunda y, en cierto sentido, más estática de los seres humanos, no sucumbían al contagio de ese afán frenético. No luchaban contra él, se retraían. Se reducían al máximo. Quién sabe si no llegaban a desaparecer. 




        Los enfermos de horror vacui, aunque no paraban de moverse y siempre tenían algo en las manos, por lo que no prestaban demasiada atención a cuanto les decían los demás, tenían un aspecto bastante normal, pero en las escasas ocasiones en que se detenían, en que se quedaban fugaz pero completamente inmóviles, producían la terrible sensación de no tener nada dentro. Eran seres vacíos. Sí, ahí se captaba la esencia del terrible mal. Ese era, sin duda, el horror vacui. 




        Alrededor de la misteriosa enfermedad habían proliferado todo tipo de sacerdotes, curanderos y charlatanes, que decían conocer el remedio y que competían entre ellos para ganarse la confianza de los más distinguidos y adinerados enfermos. La credulidad que frente a esa clase de penalidades muestran los hombres y las mujeres de la nobleza es equiparable a la que surge entre las gentes más pobres e incultas. En los dolores y estragos que causa la enfermedad, todos somos iguales. Ricos y pobres, nobles y villanos, todos empeñan sus bienes –pocos o muchos– cuando les anima la esperanza de sanar. 




        Empezó siendo un vago rumor, pero, poco a poco, fueron extendiéndose noticias, que provenían de fuentes muy distintas, sobre su veracidad. La princesa heredera del trono había caído enferma. Se trataba de aquella dolencia maldita, el terrible y, por lo que parecía, incurable horror vacui.  Las enfermedades resultan especialmente crueles cuando atacan a un cuerpo muy joven, en la flor de la edad. Más aún, cuando ese cuerpo reúne todos los requisitos de perfección y de armonía. ¡Qué triste espectáculo ofrece la destrucción de la belleza! Los hombres y las mujeres del reino estaban consternados. ¿Quién podía soportar la idea de que tras la hermosa apariencia de la joven no hubiera nada, tal como a veces se atisbaba en sus ojos carentes de expresión, perdidos dentro de sí mismos, espantosamente vacíos? ¡Pobre princesa!, ¡pobre Rey, también, que había enviudado en el mismo instante en que su única hija viera la luz que ilumina la tierra que habitamos! Los pobladores del reino estaban desolados. 




        Al fin, la noticia se hizo oficial. En la plaza mayor de los pueblos se leyó un Comunicado Real. La princesa estaba gravemente enferma. Se habían probado ya numerosos remedios, pero ninguno había dado resultado. El Rey, antes de perder toda esperanza, se dirigía a su pueblo para pedirle ayuda, la que le pudieran prestar. Cualquier sugerencia, viniera de donde viniere, sería considerada y convenientemente agradecida, y no digamos si finalmente procuraba un buen resultado, ¡qué gran recompensa recibiría el benefactor! 




        Los ávidos de dinero o de poder fueron los primeros en movilizarse. No importa cuánto tuvieran. Querían más. Altos dignatarios de todas las religiones del reino, prestigiosos expertos en enfermedades raras, reputados profetas, aclamados líderes de diferentes y contrarias sectas y, en fin, pícaros de todas clases presentaron al consejo de médicos encargado del asunto gran cantidad de supuestos remedios. Algunos de ellos fueron rechazados por considerarse peligrosos, ya que exigían una colaboración activa, y ciertamente arriesgada, de la bella princesa. Otros fueron desechados en función de su misma simplicidad, que resultaba casi ofensiva. Otros fueron rechazados por el mismo Rey, que, si bien había pedido ayuda al pueblo en su totalidad, sin hacer distinciones entre quienes presentaban credenciales y quienes no tenían otro aval que el que se daban a sí mismos, en cuanto vio la cara de los médicos, sacerdotes o profetas –o lo que fueran– que proponían los remedios, ya no quiso saber nada más. Eran rostros adustos, torcidos, malintencionados. Finalmente, un buen número de los remedios propuestos fueron sometidos a pruebas que demostraron su completa inutilidad. 




        Después de los pícaros, vinieron los tontos. Literalmente: aquellos que nunca habían dado señales de tener un solo pensamiento coherente en la cabeza. No vinieron solos, sino que los traían sus familiares o conocidos. Con los tontos, el consejo de médicos anduvo entretenido durante varias jornadas, pero al final no se quedó con ninguno. Resultaban demasiado impredecibles. Las cosas, si se les seguía la corriente, podían acabar mal. El Rey no llegó a recibirles, y elogió la prudencia de los consejeros. Luego, fue el mismo Rey quien propuso que se indagara en unos tontos que no fueran tan tontos. Gente dócil y trabajadora, esa clase de personas que nunca preguntan nada ni se quejan de nada. Quizá estos tuvieran la clave de la satisfacción. 




        Tampoco por ahí pudo obtenerse ningún remedio. Lo más que podía sacarse de esas personas era un leve encogimiento de hombros, un amago de sonrisa, un mínimo reflejo de luz en sus pupilas. Todo era opaco en ellos. Les hablaban de la enfermedad de la princesa y era como si les dijeran que ya era la hora de comer o de dormir o de irse a paseo. No se conmovían por nada. Y cuando sus hombros se encogían ligeramente o cuando parecía que la comisura de sus labios se curvaba un poco hacia arriba o cuando un punto de luz se atisbaba en sus ojos, al final se comprendía que esos gestos mínimos tenían unas causas concretas, una molestia en la manga de la chaqueta, una miga de pan en el bigote, el reflejo cegador de un cristal que proyecta los rayos del sol. 




        El Rey, tras haber escuchado los consejos y propuestas de sabios, pícaros y hechiceros de todas clases, de mentes maliciosas y benévolas, de aprendices de mago y de aspirantes a genio, de gente común y corriente y de tontos de solemnidad, decidió afrontar el problema en soledad. En el largo desvelo de la noche, desde el intenso y constante dolor que le causaba la extraña enfermedad de su hija, asomado al jardín que la luna iluminaba débilmente, se encontró hablando con su difunta esposa, a quien apenas había conocido, y que llevaba más de quince años muerta. Era casi una niña cuando se habían celebrado los esponsales y no la había vuelto a ver hasta que apareció en palacio, una mañana de junio de algunos años después, preparada ya, según dictaban las normas, para la vida conyugal. ¡Qué breve había sido esa vida! Ahora el Rey se lamentaba de haber apurado la dicha tan deprisa. Se había bebido la vida de un solo sorbo. Se asombraba de no haber recibido ningún consejo o quizá era que no lo había escuchado. Era demasiado fogoso y la visión de la bella jovencita le había nublado el juicio. 




        Los médicos se lo dijeron después. Habría sido más prudente esperar un poco. La jovencita, según dijeron, acababa de superar una larga enfermedad y aún no había recuperado el vigor que se necesita para llevar una vida plena ni, mucho menos, para alimentar en su seno una nueva vida. Esa nueva vida se llevó por delante lo que quedaba de la suya. La perfección y belleza de la pequeña Georgina iluminó los últimos momentos de la vida de su madre. La llenó de felicidad. La joven reina ni siquiera se dio cuenta de que se estaba muriendo. 




        Al Rey no se lo dijeron enseguida. Lo sacaron en volandas de la habitación con la excusa de que la Reina necesitaba descansar. Ya tendría más adelante tiempo de sobra para ver a la pequeña princesa. La Reina murió de forma instantánea, como fulminada por un rayo, mientras aún tenía entre sus brazos el delicado y hermoso fruto de su vientre y el Rey cruzaba el umbral del cuarto rumbo a sus aposentos. 




        Le comunicaron la noticia al anochecer, una vez que los pájaros han puesto fin al estruendo con que se despiden de la luz y empiezan a oírse, aquí y allá, los ruidos solitarios de la noche, ladridos de perro, maullidos de gatas en celo, tan parecidos al llanto de los niños, débiles y lejanos aullidos de lobos, en ese breve lapso de tiempo en que resulta más fácil resignarse a la pérdida, que pronto quedará cubierta por la sombra alargada de la noche, cuando la curiosidad por conocer los detalles del día ha ido empalideciendo y todo parece encajar en la idea de desaparición y de oscuridad. 




        El Rey estaba preparado para la noticia, eso dijeron todos. En su fuero interno, lo debía de saber, porque, nada más escucharla, se sumió en un profundo silencio, más propio de un filósofo que de un ser humano cualquiera, por muy rey que fuera. Enseguida adquirió reputación de profeta. Sus súbditos sentían hacia él un respeto casi sagrado y quienes tenían la suerte de conocerlo más de cerca competían en desgranar los más laudatorios adjetivos para describir sus virtudes. 




         




        La princesa Georgina, hasta el momento de hacerse pública su extraña enfermedad, era querida por su pueblo, que veía en ella a la Reina de la que apenas había disfrutado y por quien aún sentía una dulce compasión. La imaginaba adornada de extraordinarias cualidades. Sería, sin duda, una digna sucesora del Rey filósofo y, cuando le tocara hacerse cargo del reino, se ganaría con facilidad la admiración y confianza de todos los súbditos. 




        El Rey, abrumado por la enfermedad de su hija, decepcionado por los sucesivos remedios que se le habían aplicado a la enferma y que se habían revelado completamente inútiles, pasaba muchos ratos en la sola compañía de sus perros, tres enormes mastines de color marfil, incluso les hablaba, como si creyera que podían entenderle mejor que los seres humanos que le rodeaban. Bastaba mirar, para entregarse a esa ilusión, los grandes ojos castaños de los perros, colmados de bondad y de compasión, infinitamente cansados de algo que bien podía ser un reproche por no ser considerados como los seres que realmente eran. Los humanos fueron muy deprisa dando nombres a los perros. Muy deprisa, porque los humanos, en cierto modo, son –somos– todos víctimas del horror vacui. Eso se decía el Rey, hundiendo sus dedos, con una complacencia de la que no era del todo consciente, en el abundante y algo áspero pelaje que cubría el cuerpo de sus mastines. 




        Por las noches, el Rey salía a la balconada a la que daban sus habitaciones y que recorría parte de la fachada del palacio, y se entregaba a la contemplación del jardín, envuelto en sombras, que se extendía a sus pies. Hablaba solo. 




        Una noche, de pronto, dirigió sus palabras a su esposa como si creyera que ella vivía allí y que seguía siendo la bella jovencita que, una mañana de junio, apareció en palacio cargada de bienes y de una docena de criados, hombres y mujeres, y tres damas de honor, con la idea de pasar la vida a su lado, de ser su esposa y de proporcionarle descendencia. No había visto nada más hermoso en su vida. Hacía tiempo que en aquel palacio no había puesto sus pies una jovencita tan bella. Las criadas y las damas que atendían a los reyes tenían una edad indefinida y vestían ropas discretas de colores pardos. La antigua Reina, que ya había muerto porque eso es lo que sucedía con las reinas, que morían muy pronto, tampoco había sido aficionada al lujo. Durante la infancia del Rey, siendo príncipe, se habían producido muy pocas celebraciones. La palabra «fiesta» era casi desconocida. Aquellos años habían sido de guerras, plagas, epidemias y muchas penurias, pero en el país ya reinaba la calma y se vislumbraba una época de prosperidad. La llegada de la princesa Rosalinda lo cambió todo. En la vida del Rey, en la vida de palacio, en la vida del reino. Cuando la joven princesa recibió la corona de Reina, el pueblo disfrutó, por primera vez en muchos años, de una auténtica fiesta. 




        La noche en que el Rey habló con la Reina difunta no distinguió su figura entre las sombras, aunque la veía nítidamente en su interior, pero, a medida que se sucedieron las conversaciones nocturnas, la silueta de la joven Reina se recortaba, luminosa, entre la oscuridad de los árboles y los altos muros del jardín. Aquella primera noche, el Rey le contó sus cuitas a la joven Reina y le preguntó si ella había tenido noticias de aquella enfermedad tan extraña que había contraído su hija y para la que no parecía existir remedio alguno. La Reina Rosalinda, tras escuchar atentamente las quejas del Rey Doncel, le dijo que en el reino de los muertos se sabían cosas que se ignoraban en el reino de los vivos y que, aunque ella, por su parte, nunca había oído hablar del horror vacui ni imaginaba en qué pudiera consistir, conocía a personas que podrían orientarla. En el reino de los muertos las relaciones entre las personas son muy sencillas. No siguen ningún protocolo. Todos son iguales allí, no hay rangos ni categorías. Los muertos son, por encima de todo, muertos. No se andan con rodeos. Si alguien quiere hablar con alguien, lo hace. No hace falta recurrir a ningún intermediario ni establecer una cita previa. 




        Noche tras noche, la difunta Reina Rosalinda le relataba al Rey Doncel el resultado de sus indagaciones, que avanzaban lentamente, porque los muertos, aunque son muy directos en su modo de expresarse, nunca tienen prisa y se lo toman todo un poco a la ligera. También son proclives a la distracción, aunque siempre acaban retomando el hilo perdido y suelen presumir de lealtad. Si se les pide algo, ellos cumplen. Tarde o temprano, pero cumplen. 




        Una noche, cuando ya la visión interior que el Rey Doncel tenía de la Reina Rosalinda se había convertido en una figura nimbada de luz que destacaba entre las sombras, dijo la Reina: 




        –Por lo que me has contado y yo, a mi vez, he ido contando a otros, hay todo un grupo de personas, me refiero al mundo de los vivos, que han quedado excluidas de tus consultas. Y a ellas, me dicen, hay que recurrir. Se trata de los vagos, de los inútiles. Estas personas deambulan por ahí, sin acabar de fijar su rumbo, sin oficio ni beneficio, o con escaso oficio y no mayor beneficio, estorbando el paso de los otros, desacelerándolo todo, encogiéndose de hombros de verdad, desde lo más profundo de su alma, a veces riéndose, o sonriéndose, a veces quejándose, a veces durmiendo, a veces cantando. A veces, opacos, a veces, brillantes. Según me han dicho, por muchas clases de pícaros que existan, contando a los que se creen buenos y a los que son tenidos como tales, el universo de los vagos presenta muchos más matices. Algunos de ellos son francamente difíciles de detectar. Pero esas son cuestiones de detalle. Lo importante ahora es hacerse con un grupo selecto de vagos, ponerles al tanto del problema y escuchar sus propuestas. No puedes esperar que todos respondan, claro está, porque se trata de vagos, es decir, de personas dadas a la inacción. Pero alguno te contestará, porque a los vagos también les gusta enredarse en la resolución de problemas, especialmente de los difíciles, y, de vez en cuando y como por casualidad, aciertan. 




        –Quienquiera que sea el muerto del que has obtenido este consejo, querida Rosalinda –dijo el Rey–, parece alguien de gran perspicacia, y estoy dispuesto a seguirlo, una vez que, habiendo probado tantas cosas, me encuentro en un punto muerto, del que quiero salir como sea. Convocaré a los vagos, vive el Cielo, y les plantearé la penosa situación en que se encuentra nuestra amada Georgina. Alguno de ellos, creo yo, a pesar de su naturaleza radicalmente pasiva, se sentirá conmovido y dispuesto a prestarnos ayuda, en forma de consejo, de pócima o de lo que sea. ¡Qué poco hablamos cuando estabas viva, Rosalinda!, ¡qué de conversaciones provechosas o simplemente felices nos perdimos! Por milagrosa fortuna, se nos ha concedido esta segunda oportunidad, aunque nace de una grave desdicha, como es la enfermedad de nuestra hija. 




        Pero el Rey estaba hablando solo. La figura luminosa de la Reina Rosalinda ya había desaparecido. Los mastines del Rey, que dormían bajo la balconada y que, mientras había discurrido el coloquio entre los esposos, habían mantenido erguidas sus enormes cabezas, se relajaron y parecieron desentenderse de ellas. Sus cuerpos desmadejados, recorridos por respiraciones acompasadas y sonoras, hundidos, casi derramados, en la tierra, velaban la calma de la noche. 




         




        El Rey convocó al Consejo del Reino. Prudentemente, no desveló la fuente de aquella idea –recabar la opinión de los vagos– que, ante su propio asombro, fue inmediatamente aceptada por todos. Hasta hubo quien se palmeó la frente, como castigándose un poco por no haber pensado en ello. Los vagos, claro, dijeron. 




        ¡Qué gran idea!, los vagos están a salvo de padecer horror vacui. A ellos no les preocupa en absoluto la falta de actividad o de utilidad. No piensan en el porvenir. El concepto de provecho no cabe en sus cabezas. De forma natural, se dedican enteramente a perder el tiempo. Así es como entienden la vida. Si alguien podía tener la clave para resolver el horror vacui, ese alguien tenía que ser un auténtico vago, una criatura a quien el sentido del tiempo no le causara la menor perturbación, porque, según había dictaminado, tras innumerables reuniones, el Consejo del Reino, era allí donde residía el origen del problema, en el tiempo, en el sentido del tiempo. Los enfermos de horror vacui tenían propensión a hundirse y quedarse para siempre en una diminuta proporción de tiempo. Una décima de segundo podía ser insoportable para ellos. Eso les llevaba a mantenerse siempre en un movimiento agotador, extenuante. 




        ¿De qué forma puede convocarse a los vagos, que nunca tienen deseos de moverse, que no son fácilmente alanceados por la curiosidad? A los vagos no se les convoca. Se les busca, se les trae al lugar donde serán entrevistados. Por sí mismos, no harían nada. Para llevar a un vago a palacio hay que recurrir a regalos, hay que proporcionar comodidades. Nada de imposiciones, nada que despida el más ligero olor a orden, a deber. 




        Se organizaron varias expediciones. Tampoco muchas. El Consejo del Reino pensó que los vagos eran casi intercambiables. Ciertamente, cada uno era un mundo, pero el punto fundamental, el sentido del tiempo, no podía diferir mucho de un vago a otro. Con media docena bastaría. 




        Finalmente, por raro que parezca, solo encontraron a uno. No es que no hubiera más, pero todos tenían alguna pega, todos habían sido tentados, en cierto momento, por algún tipo de actividad. El Consejo del Reino llegó a la conclusión de que el tipo de vago en estado puro no existía. Escogieron al que reunía la mayor cantidad –y calidad– de características propias de la pereza. Estas se habían encarnado en un joven extraordinariamente hermoso en cuya mirada no predominaba, tal como sucedía en otro tipo de vagos, la sensación de un vacío aburrido y opaco, sino una clase de ensoñación profunda y casi seductora. Los hombres y las mujeres que componían el Consejo del Reino no se acababan de dar cuenta de que el joven les había encandilado. Su desgana, su despego, su indiferencia, la forma en que sus párpados caían de vez en cuando sobre sus ojos, como si el panorama que se extendía ante ellos le produjera un insondable cansancio, la lentitud con que se derrumbó sobre el rígido banco de madera cuando le invitaron a sentarse, la forma en que, algo después, despegó su cuerpo del asiento y se puso en pie, como si una parte importante de él siguiera acomodada o quizá echada en un lecho invisible, produjo en todos una extraña fascinación. Y esa manera de hablar, arrastrando un poco las palabras, en un tono de voz que no era ni alto si bajo, y que, sin embargo, se colaba en el interior del interlocutor sin encontrar resistencia alguna, esa suavidad que también tenía algo de rudeza, porque el ritmo monótono de su conversación estaba curiosamente lleno de matices, todo eso les cautivó. 




        El joven, que respondía al nombre de Longor, no entendía muy bien por qué aquel grupo de hombres y mujeres se mostraba tan interesado en su persona, pero como no solía hacerse muchas preguntas sobre las cosas que sucedían en su vida, se dejó llevar y habló y contó historias, todas muy confusas y sin un final claro, que fueron escuchadas con gran interés, como si se tratara de grandes revelaciones. 




        –Creemos –dijo el hombre encargado de trasladar al Rey las conclusiones del Consejo del Reino– que el joven Longor debería ser presentado a la princesa Georgina. Dada su singular personalidad, pudiera ser que entendiera el profundo abatimiento en que ha caído nuestra desgraciada princesa. Probablemente, solo alguien como Longor podría penetrar en la zozobra de su corazón y mostrarnos el camino para aligerar el insoportable peso que la atenaza. Lo que no se nos ocurre es la forma de plantear el encuentro entre los dos jóvenes. Este es un asunto sumamente delicado que dejamos en manos de Su Majestad. 




        El Rey despidió a los miembros del Consejo del Reino un poco desconcertado. No se trataba de un desconcierto enteramente nuevo. Más de una vez, cuando por alguna razón no del todo prevista había acudido a ellos, le habían dado una respuesta parecida. Una respuesta a medias. Señalaban un camino, pero el tramo final debía recorrerlo él solo, el Rey. No era eso lo que había esperado. Quería solucionar un problema, pero el problema, una vez planteado, volvía a él. De acuerdo, había –o podía haberla– una medicina, pero ¿cómo se da la medicina al enfermo? Ese joven vago, comoquiera que se llamase, ¿cómo iba a ser presentado a la princesa?, ¿habría que planear un encuentro casual en el jardín?, ¿habría que celebrar una fiesta?, ¿habría, quizá, que meterlo de un empujón en el cuarto de Georgina? Solo Rosalinda, su dulce y difunta esposa, podría saber cómo llevar adelante semejante empresa. 




        El Rey tomó una cena frugal y se retiró temprano a sus habitaciones, aunque con ese gesto no consiguiera acelerar el ritmo de las horas. Se sentó en la balconada, absorto en la contemplación del anochecer, en los colores rojizos y violetas, en la luz que los hacía vibrar y se extinguía de pronto, abandonándose a una tonalidad más azulada y tenebrosa. ¡Qué belleza había allí, en el final de cada día! La forma en que terminan los días es lo que los hace únicos y singulares. Se desvanecen en un preciso –pero larguísimo– instante. Se cae, entonces, en la conciencia del tiempo, que cumple su ciclo y se despide. La enfermedad de su hija, ¿no se curaría sola, simplemente con dejar pasar los días? El Rey se lo había preguntado más de una vez. El tiempo pasa. El tiempo concluye. El tiempo se lo lleva todo al otro lado, las penas y las alegrías. Da igual si no vuelve nunca. No es terrible que el tiempo desaparezca. 




        –Georgina, hija mía –susurraba el Rey–, ¿es que no lo ves? Nada importa mucho. Todo se lo lleva el tiempo. Y lo hace con tanta belleza que no podemos reclamarle nada. 




        El balcón del Rey hacía esos milagros. El balcón del Rey no estaba al alcance de cualquiera. Ni siquiera estaba al alcance de la princesa Georgina, su hija. 




        El tinte rojizo que se había posado sobre las nubes al fin desapareció y la noche se apoderó del cielo y de la tierra. El jardín cobró profundidad, como si fuera un inmenso pozo. La difunta Reina Rosalinda emergió de aquella oscuridad. Su silueta brillaba con un fulgor intermitente. 




        –Querido Rey Doncel –dijo–, querido mío, no tienes por qué sentirte tan abatido, ahora que acaban de ofrecernos un nuevo remedio para la enfermedad de nuestra hija. Aquí, en el reino de los muertos, no nos andamos con rodeos. Celebra cuanto antes los desposorios de nuestra desdichada hija con el joven Longor, vago entre los vagos, por ver si en verdad es esa la solución para la enfermedad de Georgina. Dejemos en manos del joven Longor el posible remedio. 




        –¿Y si Georgina se niega a casarse? –objetó el Rey. 




        –¿Por qué iba a hacerlo? A fin de cuentas, es un cambio, una novedad. Georgina es aficionada a los cambios, ya lo sabes. Su deseo de actividad es insaciable. Nuestra hija es muy consciente de su mal y está siempre dispuesta a probar nuevas medicinas. El movimiento constante a que la somete su enfermedad le produce un gran agotamiento. Si el matrimonio es un remedio, vale la pena probarlo. Tiempo habrá de enmendar el error si se revela inservible. 




        –¿Y Longor?, ¿querrá casarse él con la princesa? 




        –No veo por qué no. Él no tiene que encargarse de los preparativos. Ya te lo han dicho, es un vago ejemplar. Se le lleva y se le trae, se le viste, se le dirige. Una vez que los recién casados se queden a solas, empieza la posible curación. Ahí, de momento, es mejor no meterse. 




        –No lo sé, querida Reina mía, amada Rosalinda. Haré lo que me dices, pero no te tomes a mal mi desgana. Creo que he ido perdiendo la fe en la posible curación de nuestra hija. En el reino de los vivos esta clase de cosas no son tan fáciles como en el mundo de los muertos. Aquí perdemos fácilmente la fe en una cosa o en otra. 




        –Aun así cásalos, Rey Doncel. No se pierde nada por probar. 




        El tono de la Reina Rosalinda era firme, resolutivo, y, cuando la figura luminosa se desvaneció, permaneció, como un eco, dentro de la cabeza del Rey. 




        La boda se celebró una semana después. Tal como había vaticinado la difunta Reina Rosalinda, ni la princesa Georgina ni el joven vago Longor opusieron resistencia alguna al compromiso nupcial. Cada cual de diferente manera, los dos se dejaron llevar. Fue una ceremonia breve y austera, carente de todo boato y desprovista de significado religioso alguno, porque el Rey se había desengañado de las creencias establecidas. Sin embargo, cuando, cumplido el rito, estrechó entre sus brazos el cuerpo de Longor, que era sorprendentemente firme y musculoso –a los vagos se les presuponía un cuerpo débil y perezoso–, y vio que los mastines, siempre a su lado, se acercaron al esposo de su hija y le lamieron las manos, lo consideró una señal de buen agüero, una señal divina. 




        Quizá aquel consejo salido del reino del muertos –buscar el remedio de la enfermedad entre los vagos– había sido verdaderamente sabio, se dijo el Rey. 




         




        Hay cosas difíciles de saber. Cosas muy secretas e íntimas. Entrar en el espacio que se creó cuando Georgina y Longor se quedaron a solas, al final de la larga jornada de su boda, no se encuentra entre nuestras capacidades. Parecerá mentira, pero es más sencillo conocer los procesos de la mente y del corazón, aun si se trata de mentes y corazones que no son el nuestro, que describir la pasión o la indiferencia de los cuerpos cuando se enfrentan entre sí e intuyen que ha llegado el momento de dar el extraño paso de disolverse el uno en el otro, de formar, por unos instantes, un solo cuerpo. Nadie les ha dado instrucciones para eso. La mente y el corazón acuden en ayuda de los cuerpos. A veces, colaboran activa y eficazmente. Otras, entorpecen y frustran la tarea. 




        Georgina y Longor se quedaron a solas. El horror vacui  de Georgina y la intensa pereza de Longor no tenían por qué suponer verdaderos obstáculos para el acto conyugal. No había testigos, ¿quién sabe lo que pasó? No lo vimos, solo sabemos lo que nos han contado, y nos han contado cosas que hemos escuchado mil veces y que les han acaecido a miles de personas. Nada nuevo. Hay, también, quien cuenta cosas muy distintas. Pero incluso estas, las distintas, nos remiten a todas las cosas distintas que nos han contado y que se refieren a otras personas, a un número suficiente de personas como para que lo distinto ya no sea tan distinto. 




        Dejemos las elucubraciones, siempre a nuestro alcance. Georgina y Longor, que, días después de su casamiento, se instalaron en el hermoso palacio de Belamar, lo suficientemente alejado de Volarén como para que el joven matrimonio pudiera disfrutar de independencia y facilitar así cualquier iniciativa que pudiera mejorar la salud de la princesa, compartían el lecho cada noche, compartían muchos ratos del día, se cruzaban por los pasillos y por los senderos del jardín, compartían la mesa de las libaciones, el agua de los estanques, el vino de las comidas. Unas veces se miraban y otras no. Unas veces parecían un matrimonio de recién casados que empieza a acostumbrarse a la convivencia. Otras, un par de desconocidos que se ignoran mutuamente. 




        Empezaron las especulaciones. Las dudas, más o menos, duraron un año. 




        ¿Se había curado la princesa Georgina? En cuanto a Longor, estaba claro: seguía siendo un vago. Pero la enfermedad de la princesa era más difícil de detectar. Ciertas clases de dolencias no desaparecen sin más ni más. Aparentemente, parecía algo más calmada. Seguía haciendo muchas cosas a lo largo del día, seguía yendo de un lado para otro, pero sus movimientos habían cobrado un ritmo más pausado y, eso era evidente, eran frecuentes las veces en que se quedaba inmóvil. ¿Qué expresión tenían sus ojos en tales ocasiones? Eso era difícil de saber, porque Georgina, cuando se quedaba quieta, se escondía de las miradas ajenas. Se la veía de espaldas, de cara a la ventana, o al fondo del jardín, como si fuera una estatua que hubiera sido dejada allí por error o con el absurdo objeto de contemplar el confín del territorio. 




        La palidez de su rostro, según algunas opiniones, se había atenuado un poco. Pero eso era discutible y dependía del momento en que la luz cayera sobre su piel. Ciertamente, cuando, al atardecer, el cielo de tonos rojizos se reflejaba en su rostro, un suave tono rosado teñía su piel, pero, en otras ocasiones, la princesa parecía más blanca que nunca, mortalmente blanca, como si estuviera a punto de desaparecer, como si una sábana inmaculada hubiera empezado a cubrirla. Era entonces cuando todos pensaban que la princesa seguía enferma y que, fueran cuales fueren los sentimientos que le inspirara su marido –unas veces a su lado y otras no se sabía dónde–, no bastaban para hacer desaparecer aquel terrible vacío que albergaba en su seno. 




        Por lo demás –y este era el dato definitivo–, reinaba un silencio clamoroso en lo que hacía a la posibilidad de descendencia. A nadie se le ocurría hablar de un supuesto embarazo de la princesa. Era un asunto tabú. Parecía de mal gusto preocuparse por el futuro cuando el mismo presente estaba sobre ascuas. La princesa estaba enferma, ¿a quién se le podía ocurrir que, en esas condiciones, se quedara embarazada? Sin embargo, más de una persona lo pensaba. El pensamiento no se puede prohibir, pero nadie se atrevía a decirlo, y un pensamiento que no llega a expresarse se queda fuera de juego. 




        Al cabo de un largo año, el asunto seguía sin resolverse. El Rey no hablaba de ir a hacer una visita al nuevo matrimonio. Eso inquietaba al pueblo, que ansiaba tener noticias sobre la salud de la princesa. 




         




        Hay épocas de luchas, conflictos y catástrofes y épocas de paz y prosperidad. Hay épocas luminosas y épocas oscuras, épocas de claridad y épocas de confusión. El reino del que hablamos estaba atravesando una etapa algo confusa. Tras largos años de guerra con algunos de los pueblos limítrofes, cuyo resultado victorioso se había visto empañado por una cruel epidemia de peste que había reducido la población, ya muy mermada, prácticamente a la mitad, el reino había vivido una etapa de calma y bienestar. Se habían acometido obras importantes, se había logrado interesar a todos los habitantes en las tareas comunitarias que suponían una importante mejora de la vida de todos. No se detectaban quejas ni fallos importantes. Sin embargo, misteriosa y casi imperceptiblemente, se fue colando una especie de malestar. Era algo que traían los vientos, que agitaba las ramas de los árboles y se colaba por las ventanas abiertas y por las rendijas y grietas de los muros. Algo había pasado en alguna parte. Algo que todos ignoraban. Nadie se atrevía a indagar. ¿Por qué ese secretismo? Empezó a extenderse una nube de desconfianza. La gente se puso a imaginar, a inventar historias, a hacer correr rumores. Sea cual fuere el misterio que habitaba detrás de la inquietud creciente, era algo que tenía que ver con el incierto universo de las ideas. Las ideas, esa cosa tan abstracta, que nadie era capaz de definir, ¿de dónde y cómo surgen?, ¿por qué se vuelven de pronto tan importantes cuando hasta el momento nadie les ha prestado la menor atención? Además, ¿qué es una idea exactamente?, ¿una imagen, algo que está en nuestra fantasía o en la de otros?, ¿qué tiene de verdad una idea, cómo se puede saber si es buena o mala?, ¿es la idea una gran cosa o una ocurrencia insignificante?, ¿está delante o detrás de nuestros actos, fuera o dentro? Y, por encima de todo, ¿qué sabía el Rey de esos rumores?, ¿tenía en su poder alguna información que ocultaba deliberadamente a los habitantes del reino? Cabía también la posibilidad de que el Rey no supiera nada y que fueran los miembros del Consejo del Reino quienes estuvieran al tanto de las novedades que agitaban el mundo y que, por razones claramente partidistas, hubieran puesto todo su empeño en mantener al Rey en la ignorancia, tarea fácil, por lo demás, ya que el Rey, según establecía el protocolo, desarrollaba su vida en su propia y superior esfera. 




        Ese era el estado de ánimo de la población cuando el Rey Doncel –ya fuera por propia iniciativa o por interesado consejo del Consejo del Reino– comunicó al pueblo su decisión de desplazarse al palacio de Belamar a visitar a su hija Georgina, bella entre las bellas, y a su marido, el príncipe Longor, vago entre los vagos. El pueblo acogió con entusiasmo la noticia. Al fin, el Rey visitaba a su hija. Todos esperaban que el casamiento hubiera actuado de forma milagrosa sobre la enfermedad de la princesa Georgina. Si era así, ya podían correr rumores por el mundo. La alegría de saber que el reino contaba ya con una sucesora al trono que rebosaba tanta salud como belleza daría al traste con aquellas supuestas ideas que amenazaban con quebrar el tradicional orden de las cosas. La maligna inquietud se disolvería en el aire, ¡que volviera la paz y el bienestar, santo Cielo! 




         




        La luz dorada de la tarde envolvía el palacio de Belamar cuando el Rey, precedido de los pregoneros y seguido por un séquito selecto, entró en los evocadores jardines que se extendían alrededor del hermoso edificio. Los príncipes ya estaban en la puerta, ataviados con sus mejores galas. El Rey, que había realizado el último trecho del camino a lomos de un corcel enjaezado, efectuó un descenso soberbio. Posados los pies sobre la tierra, extendió sus brazos hacia la pareja. Todo transcurrió con una lentitud extraordinaria. El descabalgamiento del Rey, la cabezada al aire que dio el espléndido corcel, los brazos del Rey despegándose poco a poco de su cuerpo, los pasos de la princesa apartándose del umbral de la puerta, sus delicados pies pisando las baldosas, aventurándose al fin en la tierra en la que su padre, el Rey, había cobrado la apariencia de una estatua, y el vago Longor, más retrasado, siempre un poco fuera de escena, pero con el semblante sumamente apacible, uniéndose poco a poco a los personajes principales, jugando su extraño papel de estar ahí sin quererlo, sin estar del todo. 




        El Rey había olvidado la sencilla belleza del palacio de Belamar. Había sido edificado al comienzo de su reinado y aún estaba impregnado del espíritu, esencialmente humilde, que había sido el sello de todo cuanto se hacía en aquellos primeros años. Parecía un recordatorio de todo cuanto el joven Rey se había propuesto ser. No proliferaban los adornos ni los innecesarios e inacabables pasillos. Las habitaciones estaban concebidas para albergar a una o dos personas, no cientos, los espacios comunes, sin embargo, daban una sensación de amplitud, pues todos ellos se abrían, por un lado, al jardín y, por el otro, a un patio de dimensiones regulares, sumamente armónico, que parecía una continuación de las habitaciones. 




        En ese patio y en ese jardín, el Rey Doncel se quedó a solas con su hija y le dijo: 




        –Hija mía, tengo la impresión de que eres ahora algo más feliz que antes. Pero no sé si te has curado del todo. Dime, en todo caso, si el joven Longor ha supuesto un cambio en tu vida y si crees que tu matrimonio ha sido un acierto. 




        –Amado padre –respondió la princesa Georgina–, agradezco tu interés, aunque me abruma tu preocupación. Ten en cuenta que, por razones que ignoramos, yo nací así, con un vacío en mi interior que nada puede llenar. Así como mi madre, tu esposa Rosalinda, murió al darme la vida, así nació conmigo, de forma irremediable, el vacío del que te hablo. Se mantuvo latente durante mi infancia, pero, ya en la adolescencia, cuando en mi cuerpo se iban anunciando las formas que tiene la mujer, intuí la inquietud que luego habría de acometerme sin descanso. Después de haber probado, siempre inútilmente, tantos remedios, seguí el consejo que me diste y contraje nupcias con el joven Longor, el marido que escogiste para mí. La vida con él es casi como era antes, aunque no es exactamente igual. Ya no tengo, como antes, tanta necesidad de huir del vacío. Por el contrario, me siento proclive a dejarme caer en él, a abandonarme a la desesperación, al sinsentido profundo. El destino me ha hecho una extraña jugada, mi nacimiento ha sido un error. Hubiera debido nacer fea, estúpida, pobre y desgraciada. En cambio, me ha dado todas las cartas para la felicidad. Aunque me haya privado del amor de una madre, me ha compensado con el tuyo y de todos quienes me rodean. Es un desperdicio. Y, por si no te atreves a preguntarme si amo a Longor, mi joven esposo, te diré que desconozco la naturaleza de ese sentimiento y que la virtud de Longor que más aprecio es precisamente la de que nunca me haya hecho tal pregunta. Probablemente, su naturaleza de vago le impide formular preguntas difíciles. 




        La mirada de la joven princesa era sombría, opaca. El Rey se dijo, de pronto, que su hija no era tan joven. Su difunta esposa, la Reina Rosalinda, con quien había hablado por las noches durante los últimos años y a quien esperaba volver a ver de regreso a su palacio de Volarén, sí era verdaderamente joven. Más joven que su propia hija. Probablemente, en el mundo de los muertos no existía la vejez. 




        –¿Longor te ama? –se le ocurrió preguntar al Rey. 




        La princesa sonrió, ¡qué bella era Georgina cuando sonreía, aunque sus ojos siguieran sombríos! 




        –Longor es un ser privilegiado –dijo–. Si es que me ama, puede pasar muy bien sin verme. Jamás me echa de menos. Me mira como mira a todas las personas y cosas del mundo, como si le diera igual que estemos ahí o no, que seamos lo que somos o cualquier otra cosa. 




        –¿Y sus abrazos? –se atrevió a preguntar el Rey–, ¿cómo son? 




        –No es él quien los da –dijo la princesa tras un breve silencio–. Él siempre está en otra parte. 




        –¿No te intriga eso?, ¿nunca te has propuesto conquistarle? –inquirió el Rey, aun sabiendo que el impulso de conquista supondría un cambio en la forma de ser de la princesa que no se avenía con cuanto hasta el momento había salido de sus labios. 




        La princesa volvió a sonreír. 




        –Ni yo tengo el propósito de conquistarle ni tal cosa sería posible –dijo al fin. 




        Durante la estancia del Rey en Belamar, tuvieron lugar otros encuentros entre padre e hija. El Rey no tardó mucho en darse cuenta de que siempre era él quien más hablaba. La princesa –tampoco eso se le ocultaba al Rey– no siempre le escuchaba. Aparentemente, estaba allí, a su lado, haciendo de vez en cuando gestos de asentimiento, pero el Rey percibía su inquietud, su implacable deseo de que aquel momento quedara enseguida atrás. 




        El tiempo pasaba y el Rey debía regresar a Volarén. A Belamar no llegaban noticias de la capital del reino, lo cual no resultaba precisamente tranquilizador. El Rey, a quien nunca le había fallado ese sexto sentido al que llamamos intuición, sospechaba que algo se estaba tramando, por mucho que el Consejo del Reino, en los últimos tiempos, hubiera extremado su celo en mantenerle aislado. Su deber era estar allí. Jugar la parte que el destino le asignara y hacerlo con valentía. Sobre todo, con dignidad. 




        Durante tres días y tres noches meditó las palabras que, a modo de despedida, debía dirigir a su hija. Concluido este tiempo, por la mañana, tomó de la mano a la princesa y la condujo al jardín. Se sentaron a la sombra de uno de los frondosos castaños que crecían allí desde tiempo inmemorial. 




        –Amada hija –dijo el Rey a Georgina–, he pasado muchos días a tu lado. No sé si sigues enferma. Tampoco sé si esto que tienes es una verdadera enfermedad, ya que, según vemos, no se somete a los remedios. Pronto envejecerás. Si algo tiene que enseñarte la vida, te lo dirá con el tiempo. No te dejes morir. Haz lo que quieras, pero no mueras. Aún no. La vida no es tan terrible. Mira qué hermoso es este lugar. A mí me colma los sentidos y me proporciona una paz muy dulce, pero bien sé que para ti no es suficiente. La belleza del palacio, del jardín y de los patios a ti no te dice nada. Quizá sea verdad que hubieras debido nacer en una cabaña de campesinos y ser fea, estúpida y desgraciada. Pero no ha sido así. El tiempo no es ilimitado, de todos modos. Ten eso presente. Tus males concluirán en determinado momento, porque concluirá tu vida. Entre tanto, les voy a decir a mis súbditos que dejen de preocuparse por tu enfermedad y que no se rompan la cabeza buscando remedios. Tu enfermedad es tuya, hija mía. El remedio, si lo hay, se revelará por sí solo. Haré una declaración tajante. Nunca he sido tajante, esa es la verdad. Tu difunta madre, con quien en vida hablé muy poco, me lo dijo en algunas ocasiones. Luego me lo dejó de decir, no porque ya no me pudiera hablar, sino porque, creo, cambió de parecer. Los muertos piensan de otra manera. 




        »Como de costumbre –siguió el Rey–, estoy hablando mucho. No sé cómo, pero me he convertido en un parlanchín. No sé si me escuchas, hija mía. No te lo reprocho. Los hijos no escuchan a sus padres. Eso no puede achacarse a tu enfermedad. Digámonos adiós sin solemnidad. Saldré de palacio al amanecer, cuando los gallos cantan por primera vez. Los ruidos del incipiente día me insuflan ánimos. Partiré al alba, querida hija. Me complaceré, mientras me alejo de ti, en pensar que, mientras duermes, nada padeces, nada te preocupa. Siempre me ha gustado contemplar tu sueño. Qué abandono, qué placidez, qué delicia. Dame la mano, deja que la acaricie un poco. Déjame darte un fugaz abrazo, sentir tu cuerpo pegado al mío unos instantes, como si te pudiera dar toda la protección del mundo. Ya no queda nada por decir. 




         




        Georgina se despertó cuando el cielo empezaba a clarear. El ruido que producían los cascos de los caballos sobre los adoquines que cubrían el sendero entró en sus sueños. Se asomó a la ventana: el séquito del Rey levantaba una nube de polvo. Había llegado al camino de tierra. Sabía que su padre no volvería la cabeza para saludarla. Ya se habían despedido. 




        La princesa permaneció asomada a la ventana hasta que la nube de polvo fue solo un punto en el horizonte. Luego, desapareció. Georgina sintió una repentina nostalgia por las conversaciones que había tenido con el Rey y se dijo que esa pena le resultaba más dolorosa e insoportable que la sensación de vacío que siempre tenía en su interior. Sin embargo, al cabo de unos días, la nostalgia se desvaneció y volvió a pensar que lo verdaderamente insoportable era el vacío. 




        Se trataba de un vacío nuevo, aunque ¿no son nuevos todos los vacíos? Son nuevos porque no han sido salvados, porque cada intento de salvarlo es distinto. Poco después de que el Rey Doncel abandonara el palacio de Belamar, la princesa, que siempre había gozado de excelente salud, cayó enferma. Se trataba de una enfermedad común y corriente, algo así como un resfriado, pero venía acompañado de fiebre y toses aparatosas. La princesa lo superó, pero no tardó en caer enferma de nuevo. A los médicos no les daba tiempo de separarse de su cabecera. A una enfermedad le sucedía otra. Todas se superaban, pero enseguida aparecía una nueva. ¿Quién podía hablar, en esas condiciones, de horror vacui? La princesa se sentía mal, muy mal, luego bien, muy bien. Y otra vez mal, muy mal. Un médico dijo: 




        –Se están presentando de golpe en el cuerpo de la princesa todas las enfermedades que el horror vacui no ha dejado pasar. Es un aluvión, pero cederá. Finalmente, la mente es más poderosa que el cuerpo y el horror vacui volverá, lo que en el fondo no sé si es bueno o malo. Cesarán los padecimiento físicos, pero rebrotarán los que afectan al espíritu. 




        Ocurrió tal como había vaticinado el médico. Las enfermedades, del mismo modo atemperado en que habían llegado, se fueron. La princesa entró en otra etapa. Empezó a meditar sobre la vejez. Se examinaba el rostro en el espejo. Pequeñas arrugas se anunciaban aquí y allá. En su cabello castaño podían vislumbrarse hilos plateados. Los vestidos de la adolescencia, que había seguido usando durante la juventud, ya no le servían. No se amoldaban a su cuerpo. Hubo que prescindir de ellos y mandar confeccionar unos modelos muy distintos. Esa fue la nueva obsesión de la princesa: los vestidos. 




        La princesa disfrutaba de las pruebas que la costurera realizaba sobre su cuerpo semidesnudo, y observó, con curiosidad, las imperfecciones de su cuerpo. Ella misma diseñó algunos de sus vestidos, cortados y cosidos de manera que resaltaran su belleza. 




        El vago Longor, en esta nueva etapa en la que había entrado la princesa, andaba siempre por ahí. Para él, era mucho mejor que la anterior, la de las enfermedades. Ya podía deambular a sus anchas, sin tener que mostrarse taciturno y reservado. Nunca se sabía dónde estaba. En el palacio de Belamar, todos se acostumbraron a su presencia y a su ausencia, nunca previstas, siempre inesperadas. En cierto modo, no se contaba con él. Se daba por sentado que Longor hacía lo que le daba la gana, lo cual, por cierto, no enfadaba ni impacientaba a la princesa Georgina, que solo estaba interesada en sus vestidos. Lo que el príncipe Longor hiciera o dejara de hacer no parecía inquietarle lo más mínimo. 




        Así transcurrió un tiempo. El pueblo de Belamar sufrió alguna que otra calamidad. En verano, incendios. En otoño y primavera, inundaciones y plagas. En invierno, heladas. Pero la gente aguantaba. A aquel pueblo, tan alejado del centro del reino, no llegaban perturbadores rumores. 




        Un día, la princesa Georgina se sintió horriblemente saciada de sus vestidos, de sus zapatos, de sus peinados. En su mente surgió una idea nueva. Nunca había visitado el pueblo. Su vida se desarrollaba en el ámbito del palacio y de sus jardines. Era así como vivían las princesas, confinadas en sus hermosos universos. Quién sabe por qué, empezó a sentir una gran curiosidad por el pueblo de Belamar, ¿cómo era la vida allí?, ¿vivían los viejos separados de los jóvenes?, ¿cómo era, en verdad, una comunidad? En palacio, todos parecían de la misma edad. Las sirvientas jóvenes tenían un aspecto muy parecido a las sirvientas viejas. Los chicos de los recados arqueaban los hombros del mismo modo que los canosos mayordomos. Se hacían las cosas muy despacio y sin mirar a nadie a los ojos. Era un extraño equilibrio. Las piezas parecían intercambiables. Encajaban porque no tenían aristas ni protuberancias. Se acomodaban entre ellas, se reducían si era necesario, se ensanchaban si tenían más espacio. La de palacio no era la vida de verdad. 




        Conocer la vida del pueblo, ¿es eso tan fácil? Conocer algo a fondo requiere tiempo. Pero Georgina solo quería tener una impresión. Una impresión ligera, nada más. Durante toda su vida, había estado atrapada en un tiempo inmóvil –por más que ella tratara de agitarlo, volvía, enseguida, a la inmovilidad– que no le había enseñado nada. Ahora que había empezado a sentir curiosidad por el mundo, no quería llevarse allí esa asfixiante sensación de estancamiento que los médicos, hacía ya tantos años, habían calificado de grave enfermedad y que la había hecho sentirse tan diferente del resto de los mortales. 




        No fueron visitas anunciadas. En el pueblo, se empezó a hablar de cierta dama extranjera que aparecía aquí y allá sin que nadie supiera de dónde venía ni qué era lo que había ido a hacer. Era una figura envuelta en chales que asistía a un entierro –para los entierros no hace falta invitación– o a una fiesta popular o religiosa –tampoco para estos acontecimientos hace falta invitación–. Se la veía, de pronto, andando por la calle, o sentada en el banco de una plaza, o saliendo de una tienda. Su rastro se perdía enseguida. ¿Dónde vivía? Su presencia no llegaba a molestar y nadie se ocupaba de averiguarlo. 




        La dama entabló cierta amistad con los Galamur, una de las familias más relevantes del pueblo que, además –aunque esto Georgina no lo supo enseguida–, estaba muy ligada al palacio. De hecho, los señores de Galamur habían sido los encargados de mantener el palacio de Belamar en condiciones durante el largo periodo de tiempo en que, antes de que la princesa Georgina y su esposo Longor se establecieran en él, había permanecido deshabitado. Los Galamur tenían en su poder las enormes llaves de las puertas y portones y estaban autorizados a contratar y despedir a su antojo a cuantas personas se necesitaran para realizar una u otra labor relacionada con el palacio. Todo eso había sido antes de la llegada de los príncipes, por supuesto. 




        La familia Galamur, ahora, no tenía tanto trabajo. Se pasaba el tiempo cultivando el huerto y, sobre todo, cultivando el espíritu. El matrimonio Galamur y sus siete hijos, cuatro varones y tres hembras, eran seres de otro planeta. En la casa había una gran biblioteca, cuyas estanterías rebosaban de libros que contenían el mundo y todos sus conocimientos y fantasías. La ciencia, la filosofía, la poesía... Nada faltaba allí. Los siete jóvenes Galamur tocaban con tino instrumentos musicales, los seis manejaban el pincel y llenaban con destreza la superficie del lienzo con bellos colores y formas, los seis hilvanaban con cierta inspiración poemas de buena factura. Para Georgina, supuso un descubrimiento. Pasaba mucho rato en casa de los Galamur, impregnándose de las cualidades que los distinguían. Ningún miembro de la familia le preguntó nunca quién era ella o qué era lo que buscaba, porque los Galamur disfrutaban tanto de lo suyo que no se preocupaban de cuestiones baladíes, tales como la identidad o los nombres de las personas. Solo con el transcurso de los días supo Georgina lo de las llaves y lo que ello acarreaba, y se asombró de que hubiera existido siempre, tan próxima a la suya, una vida tan distinta y tan rica. 




        ¿A quién contar todo eso? A nadie. El único interlocutor posible era Longor, quien, él sí, conocía de sobra el pueblo. Nadie se había ocupado de decirle lo que tenía o no tenía que hacer. De manera que Longor, desde el mismo momento de su llegada a Belamar, había ido, con la indolencia que le caracterizaba, de aquí para allá, siempre sin hacer nada, tanto dentro como fuera del palacio. Se le veía y no se le veía. Lo mismo daba que estuviera en un lugar como en otro. Nadie contaba con él. Eso no quiere decir que Longor fuese mudo o que no se tratara con la gente. No era una persona desagradable. Podía hablar de cualquier cosa. Tenía una gran variedad de conocimientos, todos dejados a medias, que se entrecruzaban entre sí, sin llegar a ninguna parte. Al personal del palacio le gustaba hablar con él. Muchas veces, se acodaba en uno de los mesados de la cocina, probaba los guisos que se iban cociendo lentamente al fuego, metía el dedo en las cremas, chismorreaba, hacía bromas, canturreaba. No molestaba a nadie. Su presencia daba un toque de ligereza a las tareas del palacio. Les proporcionaba una pátina de frivolidad, de quehaceres intrascendentes, más que de deberes. El modelo de comportamiento de Longor era exactamente igual fuera del palacio. Era una figura familiar en tiendas, tabernas, bailes y fiestas populares. Hablaba con todos, no llevaba la contraria a nadie, no sostenía ninguna verdad. 




        ¿De qué servía hablar con Longor?, se preguntaba la princesa. Probablemente, no le prestaría atención, o se encogería de hombros, como si estuviera al cabo de la calle y conociera mejor que ella a los Galamur y todas sus estupendas virtudes. Además, ¿dónde estaba Longor cuando a una se le ocurría hablar con él? 




        Refugiarse en la atmósfera que rodeaba a los Galamur fue, durante un tiempo, el gran recurso de Georgina. Continuamente aprendía cosas nuevas y disfrutaba, casi como ellos, de aquellos bienes, no del todo materiales, que poseían y que parecían inacabables. La música, las bellas artes, los hermosos relatos, los poemas heroicos, las canciones de amor, los sesudos ensayos filosóficos, las aportaciones científicas... Ese era su mundo. Les pertenecía porque, en realidad, estaba al alcance de cualquiera, aunque no todo el mundo fuera capaz de apreciarlo. Ese era el gran don de los Galamur, su capacidad para disfrutar de todo eso, de hacer suyos aquellos inagotables y preciosos bienes. 




        Quizá, tras largas jornadas en compañía de los Galamur, Georgina alcanzaría la maravillosa fusión con las manifestaciones artísticas y los variados senderos del conocimiento. A veces, le parecía estar muy cerca, pero, al fin, algo la empujaba hacia atrás. Su enfermedad, sin duda. No había manera de vencerla. Los Galamur no eran la solución de sus males. Habían encontrado la forma de vivir con satisfacción, pero ella no podía sentir ni pensar, ni siquiera amar, como ellos sentían, pensaban y amaban. A lo más, podía imitarles, deleitarse durante un rato con las mismas cosas con las que ellos se deleitaban. Un largo rato, puede ser, pero, al fin, era muy corto. 




        Sin darse cuenta, Georgina se encontró juzgando a los Galamur. Vivían atados a sus espacios y a sus tiempos, atados, también, a cosas inmateriales que no siempre eran comprensibles, que a veces traspasaban la línea del entendimiento o del sentimiento humanos. La princesa se preguntó si así era como había sido siempre o era algo que había aparecido de la nada: juzgar a los demás. 




        ¿Eran solo los Galamur los destinatarios de su juicio? Los Galamur, que le habían enseñado muchas cosas, finalmente le habían hecho descubrir en su interior ese terrible rechazo hacia los otros, ya que cada vez lo veía con más claridad, era un auténtico rechazo. A Georgina le faltaba esa virtud de la que su padre le había hablado más de una vez en los términos más elogiosos: la generosidad. ¿Cómo puede una persona que ha permanecido toda su vida alejada de esta virtud hacerse con ella? 




        Una brillante luz se abrió paso en el interior de Georgina. Tenía que alejarse de sus semejantes. Recluirse, renunciar al mundo. Solo desde la renuncia y la soledad podría producirse la transformación. Tenía que pasar por esa prueba. Quedarse a solas consigo misma. Detenerse. Cortar todos los vínculos con los otros. 




        ¿Adónde ir? Al desierto, desde luego. Es allí hacia donde se encaminan los ermitaños. Georgina, como casi todo el mundo en Belamar, había oído hablar del Gran Desierto. No estaba tan lejos. Había personas que habían estado allí, aunque no era un lugar para ir de excursión, sino al que se iba por alguna razón, para atravesarlo e ir más lejos. En el desierto solo se quedaban los ermitaños. 




        Desaparecería sin más ni más. Longor tardaría en darse cuenta de su ausencia, pero acabaría por acostumbrarse. En cuanto a los criados, se echarían las culpas mutuamente. La doncella que estaba al servicio personal de la princesa se lo tomaba todo con mucha calma. Además, todo el mundo sabía que, si Georgina no se encontraba en palacio, estaba en casa de los Galamur. Podía pasarse allí días enteros. Era fácil salir del palacio sin ser vista. Georgina conocía de sobra el camino del palacio al pueblo, sabía dónde dar con alguien que la transportara en un carromato a aldeas y ciudades vecinas. 




        Al amanecer de un día de verano, Georgina se subió al carromato que hacía los trayectos más largos y, al cabo de dos largas jornadas, llegó a un poblado próximo al Gran Desierto. Desde allí, desprovista de todo equipaje, se internó, descalza, en un territorio árido y pedregoso en el que proliferaban cuevas naturales, algunas de las cuales estaban habitadas por ermitaños. Encontró su cueva al anochecer. Se refugió en ella e inició, desde ese mismo momento, un largo periodo de ayuno y soledad. 




         




        La doncella que atendía a la princesa, al no verla cuando fue a despertarla por la mañana, imaginó que habría madrugado y que andaría fuera de palacio. Pasó la noche y pasaron dos días más y finalmente dio la voz de alarma. Nadie la había visto ni se habían detectado movimientos sospechosos en los alrededores del palacio. ¿Había sido objeto de un rapto, o, aún peor, de un asesinato? Longor, el vago entre los vagos, recorría el palacio, el jardín, las calles del pueblo y los senderos de los campos cercanos dando gritos de angustia y de socorro, entre los que se distinguía, entrecortado, el nombre de la princesa. 




        ¿Y si Georgina, obedeciendo a un repentino e incontrolable impulso, había ido a Volarén a visitar a su padre? Era una enferma, eso no podía olvidarse. Y su dolencia tenía que ver con el espíritu, era algo cercano a la locura, ¿quién puede predecir el comportamiento de un loco? 




        De pronto, todos cayeron repentinamente en la cuenta de que, desde que el Rey había dejado Belamar, no se habían vuelto a tener noticias del reino. Imposible calcular con exactitud los años que habían pasado. Los otoños, inviernos, primaveras y veranos se habían sucedido varias veces. Los vientos y las lluvias habían dado paso a las heladas y a las nieves, luego deshechas por los rayos de sol primaverales y sustituidas por una sinfonía de colores que revoloteaba sobre un mullido fondo verde. Y, al cabo, un sol abrasador lo fulminaba todo y la arena amarilla del desierto se adhería a los muros del palacio. Así una y otra vez. 




        –Voy a ir a Volarén. Es muy posible que la princesa Georgina esté con el Rey –dijo Longor. 




        El palacio entró en una gran ebullición. Empezaron los preparativos para el viaje del príncipe. Hacía tiempo que no se registraba una agitación como aquella. Fue una agitación paralizante. Todos los mecanismos estaban desengrasados. Las costumbres y rutinas del palacio habían ido languideciendo, fruto, sin duda, del contagio de la esencial pereza que caracterizaba al príncipe, el único miembro de la casa real que lo habitaba. La vida de los palacios es un reflejo de la vida de los nobles que residen en ellos. El ejemplo que el príncipe Longor proporcionaba a quienes residían en el palacio de Belamar no resultaba muy edificante. El personal del palacio había ido sucumbiendo a la dejadez y a la apatía. Ya no había horarios fijos para las comidas. Las mañanas no se distinguían de las tardes ni las tardes de las noches ni las noches de las mañanas. Los sirvientes realizaban sus tareas cuando y como querían. El palacio de Belamar era el reino del desorden. 




        Pero la agitación produce alegría y la alegría, que es contagiosa, propicia la actividad y la cooperación. El palacio despertó de la indolencia de los últimos años y se entregó a los preparativos del viaje del príncipe Longor, que iba a dirigirse a Volarén, la capital del reino, para traerse de vuelta a la añorada princesa Georgina, quien, sin duda, se encontraba al lado del Rey, ¿en qué otro lugar se podía encontrar? De pronto, todos echaban de menos a la princesa. ¡Qué dulce era, qué considerada con los sirvientes! Nunca se había quejado de nada, nunca se había enfadado con nadie. ¡Con qué delicados gestos se movía, qué agradable trato dispensaba a cuantos se acercaban a ella, fueran nobles o vasallos! 




        Longor contemplaba los preparativos desde lejos. Deambulaba, como de costumbre, por el palacio, entraba y salía, hablaba con criados y sirvientes, obstaculizando a veces, de forma involuntaria, las tareas. No se sabía cuánto podría durar aquel viaje, ni si el regreso, luego, desde Volarén, sería inmediato. Como no se habían tenido noticias de Volarén desde hacía mucho tiempo, se ignoraba si el camino estaría despejado o si el séquito podría ser objeto de emboscadas y ataques. 




        Se consideró que el mejor momento de partir era la primavera, a salvo ya de los rigores del invierno y lejos aún de los sofocantes calores del verano. Se dispusieron víveres en abundancia y caballos de repuesto, tiendas de campaña, colchones y mantas. El príncipe abandonó el recinto palaciego montado en un soberbio corcel enjaezado. No era mal jinete. Detrás del grupo principal, iban las carrozas y carromatos. En cuanto al príncipe se le antojara desmontar, podría continuar el viaje en su carroza, provista no solo de víveres sino de juegos de mesa y otros entretenimientos, lo que tampoco se le daba mal a Longor. 




        Los pormenores del viaje de Longor darían para otro relato y no queremos ahora apartarnos del asunto central. Lo que hay que resaltar es que fue un viaje muy largo y, en ocasiones, extraordinariamente dificultoso, porque hubo que librar más de una batalla contra toda clase de enemigos. Se produjeron bajas importantes, se atravesaron oscuros periodos de desánimo, se dieron numerosas vueltas inútiles, se perdieron, una y otra vez, la brújula, el compás y el ritmo. Pero, al cabo, todo se recuperaba un poco. El viaje proseguía, cada vez más lentamente, a trancas y barrancas más y más pronunciadas. 




        Lo bueno de Longor era que nunca se desanimaba por completo. 




        –¿Acaso tenemos otra cosa que hacer? –les decía a las personas que constituían su séquito, cada vez más disminuido–. La vida en palacio era bastante aburrida, recordadlo. De alguna manera hay que morir. Estos caminos no son una tumba menos digna que el cementerio de Belamar. 




        Lo que quedaba del séquito inicial, esos hombres cansados que vagaban por el territorio ilimitado del reino de Volarén, se plegaban, sin poner nada en cuestión, a las voluntades y caprichos del príncipe. Entre el apego y la rebelión, escogieron el apego. Para la rebelión, hay que vislumbrar una salida, y en aquellos caminos no se oteaba ninguna. Los pueblos –amigos y enemigos– que atravesaron habían sido devastados por la implacable sucesión de guerras, saqueos y epidemias, y las gentes –amigas y enemigas– con las que se fueron encontrando no podían ofrecer mejor perspectiva que la que les daba a ellos el viaje de Longor. Iban hacia Volarén. Se dirigían hacia la capital del reino. Tenían una meta. Eso fue lo que les mantuvo unidos, lo que les permitió seguir avanzando, en medio de aquella maraña de calamidades que parecía no tener fin. A una batalla le sucedía otra, a una enfermedad, otra más grave, a una pérdida, otra mayor, a un mal, cientos. Pero la meta tiraba de ellos. Longor, ¿quién lo hubiera dicho?, tiraba de ellos. 




         




        Y llegaron. Llegaron a aquella villa devastada en que se había convertido Volarén. La densa muralla del castillo había salvado a sus habitantes, pero la real villa que se extendía hacia el valle por el que se deslizaba el río Volarén había padecido los estragos de innumerables batallas. El exhausto séquito del príncipe Longor encontró un modesto acomodo en una de las escasas posadas que se mantenían, mal que bien, en pie. En el pasado, hacía solo unos años, la real villa de Volarén había sido un importante centro comercial. Las posadas y fondas competían entre sí ofreciendo comodidades y alimento a los numerosos huéspedes que acudían a la villa para realizar todo tipo de transacciones. 




        El posadero dijo a sus huéspedes que le resultaba difícil hacer el relato de las penalidades sufridas. Ese había sido el resultado, era lo único que merecía la pena decir a esas alturas: ya se había acordado la paz. El Rey, que había sido depuesto al inicio de las revueltas, vivía ahora confinado en el castillo, en una especie de exilio. 




        –¿Y la princesa Georgina? –preguntó Longor. 




        –Nada se sabe de ella desde que partió, con su marido Longor, vago entre los vagos, hacia Belamar, hace ya tantos años que por aquí nadie recuerda ni cómo era, solo que padecía una extraña enfermedad que le impedía obtener el menor acomodo o la más leve satisfacción. Eso lo recuerdo, porque hubo un tiempo en el que las posadas y fondas de la villa se llenaron de médicos y toda clase de curanderos que venían a ofrecer remedios y medicinas para las dolencias de la pobre niña. 




        –Yo soy ese vago entre los vagos que acabas de mencionar, buen posadero. Soy el vago Longor. Pero también soy príncipe y, como pariente del Rey, me gustaría visitarle en el castillo, donde dices que vive confinado. Quizá el Rey pueda darme alguna pista sobre el paradero de la princesa Georgina, a la que siempre ha estado muy unido, y con quien yo creía que se encontraba hoy día. 




        Obtener el necesario permiso para acceder al recinto del castillo y tener un vis a vis con el Rey no era cosa sencilla. Los trámites llevaron varios días, pero el tiempo de las esperas nunca había sido un problema para Longor. Se sentía a gusto en el ambiente de la posada e hizo buenas migas con el posadero, con la clientela más o menos fija que la frecuentaba y con los viajeros que empezaban a transitar por los caminos de Volarén, ya en paz, que eran considerados como buenos presagios. Volvería al reino –que ya no era reino– la época de bonanza, decían todos. 




        Caía la lluvia sobre los muros del castillo el día en que Longor atravesó los puentes colgantes de las murallas y cruzó el umbral de la imponente puerta, que se abría, como las fauces de un gigante, entre las pesadas piedras, dejando intuir un tenebroso y laberíntico interior. ¿Había sido el castillo siempre así?, se preguntó Longor. 




        Esa fue la primera pregunta que dirigió al Rey, que le aguardaba sentado junto a una ventana en una habitación en penumbra. Era el Rey Doncel, sin duda, aunque más pálido y delgado. Más viejo. 




        –No, Longor, no ha sido siempre así. Estos cambios que has notado no los hice yo, sino aquellos que me quitaron la corona y que por un tiempo se hicieron dueños de todo. Temerosos de los cambios que se presentían y que suponían una amenaza para sus egoístas privilegios, se alzaron contra mí, en el convencimiento de que mi naturaleza aceptaría de buen grado los cambios que las nuevas ideas proponían. Fueron ellos quienes transformaron el castillo hasta darle el tenebroso aspecto de cárcel y mazmorra que acabas de comentar y que ya se está suavizando un poco. Acabar con la tiranía ha sido una tarea muy ardua, ya ves lo devastada que ha quedado la villa. 




        »Yo no puedo quejarme –siguió el Rey, tras una pausa en la que sus ojos parecieron perderse en la contemplación del pasado–, porque en la actualidad, desprovisto de corona y de poderes, soy objeto de un trato considerado, en razón de mi ancianidad y porque no pende sobre mí ninguna acusación. Se me podría acusar, eso sí, de no haber cuidado bien de los asuntos del reino. Mi mente ha estado ocupada en otras cosas. En mi vida, ha prevalecido lo personal. La felicidad de mi matrimonio fue demasiado breve. No me había recuperado del dolor que la muerte de la Reina me había causado, cuando la extraña enfermedad del horror vacui tomó posesión de mi pobre hija. Esa ha sido desde entonces la mayor de mis preocupaciones. Descuidé las tareas del reino, eludí las responsabilidades y los enfrentamientos, desoí consejos, fui sordo a los incómodos rumores de cambio y revoluciones. Yo mismo he escogido esta vida de reclusión, ¿qué necesidad tengo ahora de abandonar estos muros? Poco a poco, me han dicho, desaparecerán los laberintos oscuros y las pesadas puertas colgantes tachonadas de amenazadores clavos, vestigios de la tiranía, que en todo quiso dejar su huella. Los nuevos arquitectos me lo consultan todo, lo cual me entretiene mucho. Pero dime, buen Longor, ¿cómo es que apareces por aquí después de tanto tiempo?, ¿cómo se encuentra tu esposa, la princesa Georgina, amada hija mía, a quien tengo siempre en mi corazón? Olvidemos los pormenores de mi vida y háblame de ella, hijo mío. 




        Longor se pasó la mano por la cara, donde el polvo de los caminos había ido trazando profundos surcos. 




        –La princesa Georgina –dijo con la voz entrecortada– es precisamente el motivo de mi viaje. Debo comunicarte, venerado Rey Doncel, que Georgina desapareció hace años del palacio de Belamar sin decirme adiós. No se despidió de nadie. Hicimos muchas conjeturas, pero no encontramos prueba alguna que las corroborara. Al fin, dimos en creer que se encontraba a tu lado, pero ya veo que nos equivocamos. –Longor dio un largo suspiro–. Si no fue Volarén la meta de su viaje, ¿adónde se fue?, ¿se fue a algún sitio o desapareció sin más ni más?, ¿se disolvió en el aire? Ni siquiera sabemos si está viva o muerta. 




        El Rey Doncel, de cuyos ojos no brotaban desde hacía mucho tiempo las lágrimas, sintió que una oleada de pena recorría su cuerpo y que suaves chorros de agua tibia y amarga caían de sus ojos y bañaban su rostro marchito. 




        –Lloremos, Longor, no por la princesa Georgina, sino por nuestras incapacidades, por nuestra mísera condición humana. Sé que mi hija está viva porque, de lo contrario, mi esposa, la difunta Reina Rosalinda, se habría encargado de decírmelo. En las noches de luna viene a visitarme y me hace el regalo de sus palabras dulcísimas y alentadoras. Puede que nosotros hayamos perdido a Georgina, pero ¿quién sabe?, a lo mejor Georgina no se ha perdido. Este llanto que acude, imparable, a mis ojos me está produciendo un alivio indecible. Al fin, mi pena, dura como una piedra, enquistada en mi corazón, se ha deshecho en lágrimas. Mi rostro, que había ido tomando el aspecto de la materia inerte, al ser bañado por el agua tibia que mana de mis ojos, me convierte en alguien distinto, me hace parte de la naturaleza que muda y se transforma. Confiemos, hijo mío. Quédate unos días a mi lado, instálate en el castillo o en una de las posadas de la villa, donde prefieras. Pasemos unos días juntos. El destino lo ha querido así. Han sucedido muchas cosas desde que salí del palacio de Belamar y no me vendría mal compartirlas contigo. Siempre he pensado que eras buena compañía, no solo para la princesa Georgina, sino para muchas otras personas. Sabes estar en los sitios sin mostrar signos de impaciencia, sabes escuchar y respetar las emociones de los otros. Eres vago, pero no andas escaso de virtudes y para mí constituirá un placer conversar largos ratos contigo, o simplemente sentir que te encuentras a mi lado, en silenciosa compañía. 
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