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Luca Ventura prefiere permanecer en el anonimato, puesto que actualmente pasa la mayor parte del tiempo en el golfo de Nápoles, donde se halla trabajando y documentándose para el segundo caso de la serie protagonizada por Enrico Rizzi y su compañera del norte de Italia, Antonia Cirillo.


 

Enrico Rizzi, un policía de la isla de Capri especializado en casos menores, lleva una vida plácida y sosegada que le permite ayudar a su padre en un jardín rico en frutas y hortalizas de todo tipo. Pero todo cambia durante el mes de agosto, cuando las breves y pequeñas olas del mar Mediterráneo varan en las rocas de la playa un bote con un hombre muerto en su interior. Se trata de Jack Milani, un estudiante de Oceanografía, hijo de una importante familia industrial de la isla.

Un viaje a una de las islas más bonitas del mundo, donde la belleza del paisaje se confronta a la cara más oscura del ser humano.


A mediados de agosto

Luca Ventura

Traducción del alemán de Angelica M. Ripa
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Se dirigió al andén. La Circumvesuviana ya había llegado. Subió al último vagón y se sentó en la parte de atrás, junto a la ventana. Se oyó la señal acústica y el tren se puso en marcha.

Miró hacia fuera, al crepúsculo, vio luces que aparecían de repente, farolas y faros de coches que se aproximaban al tren. Apoyó la cabeza contra el cristal.

Vio el reflejo de su rostro. Al otro lado del cristal lo veía a él. Llevaba el pelo recogido en un moño y una barba de tres días que parecía un arañazo fruto de una pelea. La miraba con semblante serio.

—Jack —susurró—. ¿Qué ha pasado?

No obtuvo respuesta. Él no sonreía. La miraba como queriendo decir: «Ya sabes lo que ha pasado». Y tenía razón. Sabía lo que había pasado.

—¿Por qué no me dijiste nada? —susurró, colocando su mano sobre el cristal a la altura de la mejilla de él—. Lo siento. Ojalá hubiera podido protegerte.

Bajó la vista para contener las lágrimas y, cuando pudo volver a mirar, no quedaban más que reflejos en el cristal y luces pasajeras.
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Enrico Rizzi cerró la puerta tras de sí, cogió el calzado de jardinería y lo sacudió fuera, sobre los tiestos de flores, para que cayera la suciedad de las suelas. Faltaba poco para las cinco y todavía no clareaba.

Se sentó sobre el escalón para calzarse, bajó la escalera y, una planta más abajo, entró en casa de sus padres. Olía a café.

—Buenos días —dijo él.

—¿Qué haces con el uniforme? —le preguntó su padre mirando la bolsa que Rizzi había dejado sobre la silla.

—Luego tengo servicio —contestó Rizzi.

Vito miró el reloj con preocupación.

—Entonces, ¿cuánto tiempo tenemos para los melocotones?

—Suficiente. —Marta les dio la espalda y distribuyó las rodajas de tomate sobre el pan de los tramezzini—. Tenéis todo el tiempo del mundo. Deja que el chico haga su trabajo.

Rizzi se bebió el café de un sorbo, se levantó y dijo:

—Venga, papà, en marcha.

Su madre envolvió los bocadillos en papel y le dio el paquete.

—¿Quieres que suba más tarde a limpiar?

—No hace falta. —Rizzi se sujetó los tramezzini bajo el brazo, cogió el termo y la bolsa con el uniforme y se despidió hasta más tarde.

Vito ya tenía el motor en marcha. Rizzi le dio una palmadita a Romeo, el perro saltó a la zona de carga y él se apretujó junto a su padre dentro de la minúscula cabina.

A esa hora no había nadie por la carretera, ni coches, ni autobuses, ni taxis, solo un par de perros deambulaban por el arcén como si tuvieran una cita importante en algún lugar, mientras Romeo erguía orgulloso el morro contra el viento.

En cuanto el sol empezara a despuntar por detrás del monte Tiberio, las temperaturas aumentarían rápidamente, pero, de momento, era soportable, incluso agradable. Del mar llegaba una leve brisa y el cielo parecía una tela semitransparente detrás de la cual nacía lentamente el resplandor del nuevo día.

Rizzi sacó el brazo por la ventanilla, el aire le acariciaba la piel, mientras Vito le sugería que, más tarde, si le daba tiempo y quería hacer una buena obra, quizás podría quitar la maleza de detrás del cobertizo. Necesitaba ese espacio para la nueva jaula de los conejos.

Avanzaban a trompicones por el camino rural, con el Ape brincando sobre sus tres ruedas y Vito pisando el acelerador a fondo. Al llegar a la cima, recorrieron el muro del jardín hasta el pino piñonero situado junto a la portezuela que, entre dos pilares, colgaba torcida de los goznes. Rizzi se apeó, abrió el candado y quitó la cadena de la verja para poder entrar.

Cuando lo vio por primera vez, Gina describió ese huerto repleto de fruta y verdura como «la obra de arte total». En cada uno de los rincones crecía algo. No había apenas espacio desaprovechado, debido sobre todo al ingenioso sistema de riego que Rizzi y su padre habían ido perfeccionando con el paso de los años. Sin embargo, allí donde Gina admiraba la belleza de una parra trepando libremente, Rizzi veía sarmientos y brotes que podar y terreno que airear. Conocía a la perfección cada mata, cada arbusto y cada árbol; de niño, había jugado al escondite entre las vides y había construido cabañas entre las zarzas y las palmeras enanas.

Se acercaba el momento de decidir cómo iba a seguir adelante el tema del huerto, si era suficiente con los dos hombres de refuerzo durante la cosecha, o si había que plantearse que vinieran todo el año para que Vito —que tampoco se hacía más joven— no tuviera tanto trabajo, y si, en general, valía la pena mantener el huerto con el nivel de producción actual.

Sin embargo, plantearle ese tipo de cuestiones a Vito era tan infructuoso como hablarle de «agricultura ecológica» o de «sostenibilidad», aunque hubiera acabado admitiendo que el sistema de alerta temprana con rosales a pie de viña funcionaba a la perfección. Si el rosal sucumbe al oídio, después le toca a la vid.

—La semana que viene toca fumigar —anunció Vito mientras ayudaba a distribuir las cajas vacías debajo de los melocotoneros.

—Ni hablar —respondió Rizzi—. No con ese veneno.

—¿Pues con qué quieres fumigar? —Vito se quitó la camisa—. Si el purín de ortigas no funcionó el año pasado, tampoco funcionará este año.

—Podemos probar con mariquitas.

—¿Y de dónde las vas a sacar?

—Tú déjame a mí, papà.

Vito sacudió la cabeza.

—Mariquitas —rezongó—. Otra idea de bombero.

Trabajaron en silencio durante las dos horas siguientes: el padre en las ramas bajas y Rizzi en las más altas. Vito arrancaba los melocotones mecánicamente, mientras que Rizzi trabajaba con unas tijeras, dejando un par de hojas decorativas en cada fruta.

Aquel era el sitio de trabajo más bonito del mundo, con la fruta acariciada por el sol, su aroma y, para acabar de aderezarlo, las vistas al mar. A medida que la luz del día se abría paso, la tonalidad de azul cambiaba cada vez que Rizzi miraba el agua.

—¿Ya estás cansado? —exclamó Vito desde abajo—. Vamos, que queda poco.

Cargaron las cajas y Vito se puso en marcha para repartir la cosecha por las tiendas y restaurantes y tomar nota de los pedidos para la semana siguiente. Rizzi miró el reloj. Eran casi las nueve. Le quedaba una horita.

Se quitó la camisa, la colgó del nogal, tomó las tijeras de poda grandes y se puso a cortar ramas de la buganvilia de detrás del cobertizo para hacer sitio. En realidad, aquello no era la pared trasera del cobertizo, sino un anexo que, con el paso de los años, había caído totalmente en el olvido.

Retiró las espinosas ramas de la pared y se encontró de pie frente a una puerta de madera cerrada con candado. Se quitó los guantes y los dejó caer al suelo, sacudió el cerrojo y los tornillos oxidados se desprendieron de la madera carcomida. Para abrir la puerta, tuvo que levantarla y tirar de ella al mismo tiempo.

Necesitó unos segundos para acostumbrarse a la penumbra del interior. Telarañas y cachivaches. Lámparas de aceite viejas, muebles de mimbre en los que se habían sentado sus abuelos. Más al fondo, el balancín con forma de caballo por el que había preguntado hacía años, cuando preparaba la habitación para su hijo recién nacido, el pequeño Vito. Nadie sabía adónde había ido parar, e incluso llegó a sospechar que su padre lo había convertido en leña para la chimenea.

¿Y lo de más allá no era el baúl? Rizzi no se sintió con fuerzas para tirar las cosas tras la muerte de su hijo. Por un instante, pensó en cerrar la puerta sin más; pero entonces, detrás de una estantería a media altura, descubrió un objeto de grandes dimensiones, redondeado, tapado con telas.

Trepó por encima de los cachivaches y el cabezal de la cuna en el que habían pintado con letras decorativas su nombre y los de sus dos hermanas, Valentina y Barbara, y alcanzó con la mano el extremo de una de las telas. Tiró de ella, dejando al descubierto una superficie metálica, un capó de coche, un intermitente. De otro tirón apartó el resto de las telas.

Ahí estaba el primer coche de sus padres, el viejo Fiat Cinquecento. Lo había visto antes en foto, en uno de los álbumes. Rizzi no tenía ni idea de que la carreta siguiera ahí aparcada. Los neumáticos estaban desinflados y en la carrocería había manchas de óxido por doquier. Tiró de la manilla hasta que la puerta del conductor se abrió con un chirrido.

El habitáculo era mucho más amplio de lo que cabía esperar. Un volante blanco de baquelita, un tacómetro, tres botones en el salpicadero y un pequeño cenicero. La llave seguía en el contacto.

Aun antes del día que decidió empujar el coche al exterior, ya sabía qué quería hacer con él. Limpió el polvo de los faros redondos y de la pequeña luna delantera, observó los minúsculos limpiaparabrisas y abrió el capó trasero, tras el cual se ocultaba el motor. No era un entendido en la materia, pero la técnica de un dos cilindros no podía ser tan complicada.

Rodeó el coche y abrió el capó delantero. Naturalmente, los conectores del mazo de cables estaban oxidados y había que sustituir el compartimento de la rueda de repuesto. Y quedaba por ver en qué estado se encontraban el eje de transmisión, la caja de cambios y el sistema de frenos.

Linterna en mano, se metió debajo del coche y comprobó que los travesaños del cubrecárter presentaban un aspecto aceptable. En cambio, seguramente habría que cambiar el sistema de escape entero. Tumbado bocarriba fue dando golpecitos a cada uno de los puntos oxidados.

—¿Hola? —dijo de repente una voz.

Giró la cabeza y vio dos botas sobre la hierba.

—¿Por qué demonios no contestas al teléfono? —espetó irritado Matteo Savio, su compañero de la comisaría—. Hace un buen rato que Teresa intenta hablar contigo. Tenemos que salir inmediatamente para Punta Carena.

Rizzi salió de debajo del coche.

—¿Qué ha pasado?

Savio se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Hay un cadáver.
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Matteo Savio había comunicado lo poco que sabía, había hablado de un bote en el agua, de sangre y de cuchilladas.

Rizzi se lavó rápidamente las manos en la bomba de agua, se puso el uniforme y preguntó si el inspector Lombardi estaría al corriente de ello.

—Es miércoles —le recordó Savio.

—Que Teresa informe a los guardacostas —ordenó Rizzi—. Necesitamos un barco. Y hay que acordonar el acceso a Punta Carena antes de que lleguen los bañistas. —Rizzi se montó en la motocicleta—. ¿Dónde está la agente Cirillo?

Savio contestó que había quedado con ella directamente en el Lido.

Punta Carena y su faro estaban situados en el extremo sur de la costa occidental, lo que para los capriotas era el fin del mundo. Se trataba de una cala con fácil acceso al agua, que disponía de alquiler de embarcaciones y rocas sobre las cuales los bañistas podían sentarse y tomar el sol. El trayecto en motocicleta era de veinte minutos.

Al recorrer la amplia curva hacia el aparcamiento, se encontraron a un compañero con los brazos extendidos delante de un grupo de unas diez personas que se dirigían a la playa equipadas con bolsas isotérmicas y sombrillas. Rizzi aparcó el ciclomotor cruzado en medio del camino.

—Se prohíbe el acceso hasta nuevo aviso —le oyó decir al compañero.

—¿Qué ha pasado? —preguntó alguien.

—Una investigación policial —contestó Rizzi mientras se quitaba el casco y le estrechaba la mano a su compañero. Desde allí arriba apenas se veía la cala. La pendiente era empinada y la maleza tapaba la vista.

—Regresen por la tarde —les sugirió Savio a los visitantes, mientras gesticulaba para indicarle al coche que se acercaba que debía girar y marcharse—. Para entonces todo habrá vuelto a la normalidad.

La cuesta del camino pavimentado pasaba junto al chiringuito de Maria Perotti, quien, desde la escalera, preguntaba con ademán de incredulidad:

—¿Qué es todo esto, Rizzi? ¿Es cierto lo que dice vuestra compañera?

—Si llega gente, no permitas que bajen —indicó Rizzi.

—¿Y qué se supone que debo decirles? —preguntó Maria.

—Que más abajo el acceso está cerrado. Y que se tomen un capuchino en tu bar.

—Pero ¿de qué gente me hablas? —exclamó a sus espaldas—. ¡Si no dejáis pasar a nadie!

Al doblar la segunda curva, Rizzi ya tenía visibilidad. Se acercaba por mar una patrulla de los guardacostas; en la orilla, una figura delgada y uniformada, Antonia Cirillo, aguardaba agitando los brazos y señalando hacia la cala.

A unos cincuenta metros de las rocas, había un bote de remos a la deriva; en su interior, el cuerpo de una persona. Al llegar a la orilla junto a Cirillo, Rizzi vio una mano apoyada sobre la borda.

Los guardacostas accedieron a la embarcación y Rizzi preguntó:

—¿Quién ha llamado a emergencias?

Cirillo hizo un gesto con la cabeza. A cierta distancia, sentada bajo la sombra de una roca, había una mujer joven con un vestido azul y, junto a ella, un perro.

—Se llama Caterina Agnesi. Está de vacaciones. Viene aquí a nadar por las mañanas.

Observaron en silencio cómo los compañeros guardacostas se acercaban despacio al bote. Uno de los hombres se inclinó sobre la barandilla y, con un número acrobático, empezó a atar un cabo a la embarcación, lo cual debía de ser más complicado de lo que parecía desde lejos.

—¿Nerviosa? —le preguntó a su nueva compañera.

—No —respondió escuetamente—, ¿y tú?

Antes de poder contestar nada, ya se había dado la vuelta y se dirigía despacio hacia la embarcación policial que ahora estaba remolcando el bote.

Hacía varias semanas que Antonia Cirillo había llegado a la comisaría de Capri, pero todavía no se había formado una idea sobre ella. La agente, que pasaba de los cuarenta, no había compartido el motivo por el cual la habían destinado a la isla ni cuál era su procedencia.

Uno de los policías saltó a la orilla que, en ese punto, era una superficie nivelada de hormigón. Entre los tres tiraron del bote hasta que tocó tierra. El cadáver se movía durante la operación; la cabeza se bamboleaba y la mano sin vida resbaló de la borda y cayó dentro del casco.

Rizzi le echó unos veintimuchos, a lo sumo. Llevaba un pantalón corto de cuadros y una camisa con los botones desabrochados hasta el ombligo. Presentaba varias heridas por arma blanca en el pecho ensangrentado. El cabello largo le cubría la frente y los ojos, lo que le daba un aspecto algo salvaje. Entre los mechones asomaba una nariz estilizada, además de un par de mejillas bronceadas y una barbilla sin afeitar. Rizzi y sus compañeros se quitaron las gorras, consternados.

Yacía de manera que no parecía siquiera haber intentado defenderse. O quizás se había caído hacia atrás después de la primera cuchillada, se había dado un golpe en la cabeza y había perdido el conocimiento. ¿O había muerto en el acto?

Rizzi se inclinó hacia el bote. No había ningún tipo de bolso ni pieza de equipaje, tampoco debajo de la bancada. Palpó los bolsillos del cadáver. La tela estaba fría y húmeda y los bolsillos eran tan estrechos que prácticamente no le cabían los dedos en ellos.

Por lo que podía ver, todos los bolsillos estaban vacíos, incluidos los traseros del pantalón y el de la camisa. Rizzi se apoyaba en el casco del bote mientras luchaba contra la sensación de mareo, cuando Cirillo dirigió su atención a un detalle.

Debajo de la manga corta llevaba un tatuaje. Rizzi subió la tela unos centímetros.

En el bíceps lucía una pequeña obra de arte que, vista de cerca, revelaba dos letras sinuosas y entrelazadas: «S» y «J».

Cirillo las fotografió, cuando el compañero guardacostas reparó en que solo uno de los remos descansaba en su tolete. La circunstancia podía ser favorable, si el otro remo había caído al agua y la corriente lo arrastraba hasta la orilla; entonces, los expertos de Nápoles podrían sacar alguna conclusión. El motor fueraborda era lo bastante potente como para cubrir recorridos largos. Por lo tanto, puede que el hombre no se hubiera hecho a la mar en Punta Carena, sino en Bagni di Gioia, Marina Piccola o en cualquier otro lugar.

Había que peinar toda la costa. Puede que el hombre hubiera dejado sus cosas en algún lugar entre las rocas. Pero ellos solos no podían llevar a cabo semejante operación, necesitarían que Nápoles enviara refuerzos.

Las primeras embarcaciones cruzaban la entrada de la cala. «Malditos fisgones —pensó Rizzi—. Que se vayan a rodear la isla y a ver todas las grutas habidas y por haber.»

—Cuando hayas terminado con las fotografías —le dijo a Cirillo—, tápalo, por favor.

Se alejó en silencio con la cámara y Rizzi se acercó a la mujer del vestido azul. Caterina Agnesi seguía en cuclillas sobre una roca y no parecía darse cuenta de que su perro se había puesto a ladrar y a saltar enérgicamente a medida que el agente se les acercaba.

Se presentó y acercó la mano para que el perro la olisqueara.

—Tengo un par de preguntas —le comunicó, mientras sacaba su bloc de notas.

—Tengo frío —dijo ella con un hilo de voz—. Me gustaría irme a casa.

Rizzi se quitó la chaqueta y se la puso sobre los hombros.

—Cuénteme. ¿Cómo ha encontrado el cadáver?

—Al principio no me había dado cuenta de que estaba muerto —dijo ella. Añadió entrecortadamente que todas las mañanas acudía al lugar a nadar entre las siete y las ocho, antes de que llegara todo el gentío.

El bote le llamó enseguida la atención y vio que había alguien dentro, pero no se le ocurrió que pudiera tratarse de nada malo. Al cabo de un rato, al ver que el hombre seguía totalmente inmóvil, la curiosidad la empujó a acercarse a nado. Al principio dio unas voces, después se agarró a la borda para asomarse al interior y entonces lo vio. Una visión espeluznante. Regresó a la orilla tan rápido como pudo y corrió hacia el chiringuito, pero todavía no había nadie. Estaba fuera de sí buscando un teléfono, cuando por fin lo encontró y llamó a la policía. Caterina Agnesi enmudeció, se restregó el dorso de la mano por la nariz y añadió en un susurro:

—No era la primera vez que veía a ese hombre.

Rizzi bajó la libreta.

—Fue en Via Camerelle —explicó ella—. Estaba tocando la guitarra, era un músico callejero.

—¿Y cuándo fue eso?

—El sábado por la tarde.

—¿Está usted segura de que se trata de la misma persona? —preguntó el agente volviendo a abrir la libreta para apuntar la respuesta.

Ella asintió, y su labio inferior empezó a temblar.

—¿Estaba solo?

La mujer negó con la cabeza e intentó recomponerse.

—¿Es verdad —balbuceó— que lo han asesinado?

—Eso parece —contestó Cirillo, que se había unido a ellos.

—Discúlpenme, por favor. Soy una estúpida —sollozó Caterina Agnesi. Cogió el pañuelo que le tendía Rizzi y se sonó la nariz sin ninguna prisa.

—¿Con quién estaba él cuando usted lo vio? —preguntó Rizzi.

—Con una mujer.

—Descríbala, por favor.

—Corte a la taza —Caterina Agnesi se sorbió la nariz y se limpió con el pañuelo—. Pelo castaño, grácil, más o menos de la misma edad que él. Creo que era su novia.

Rizzi tomaba notas.

—¿Qué hacía ella? —le preguntó.

Caterina Agnesi estrujaba el pañuelo con las manos.

—Sinceramente, no le presté mucha atención. Creo que estaba ahí, junto a él, y ya está.

—¿La reconocería si volviera a verla?

—Creo que sí.

—¿Vio adónde fueron esa tarde o con quién hablaron?

Caterina Agnesi recordó la situación y negó con la cabeza.

—¿O por casualidad se encontró usted a la pareja, o a uno de los dos, en algún otro momento?

—No. O no, que yo sepa.

—¿Algo más que le llamara la atención esa tarde? —Ella lo miró.

—En esta isla, los hombres aprovechan cualquier oportunidad para meter ficha. Sobre todo, si vas sola.

—¿El hombre del bote también? —La mujer negó con la cabeza.

—No, él no.

—De acuerdo —Rizzi hojeó el bloc de notas—. ¿De dónde es usted?

—De Padua. Una amiga me dio la dirección de una pensión en Anacapri, me dijo que en el más pequeño de los dos pueblos de la isla estaría más a gusto que en la ciudad de Capri, que es lujosa y extravagante. Pero si le soy sincera, ojalá no hubiera venido. Jamás conseguiré quitarme de la cabeza la imagen del cadáver.

—¿Cuánto tiempo va a quedarse en la isla?

—Tengo reservado hasta el viernes.

—Si decidiera marcharse antes, avísenos, por favor. Puede que tengamos que hacerle alguna pregunta más. —Rizzi se incorporó y añadió—: La agente Cirillo tomará nota de sus datos de contacto. Por supuesto, si lo desea, la acompañará a la pensión.

Recuperó la chaqueta del uniforme de los hombros de Agnesi y le dijo a Cirillo:

—Es todo, nos vemos en la guardia.

*

Antonia Cirillo siguió a Rizzi con la mirada. Su compañero se dirigió hacia los guardacostas, les dio instrucciones que posiblemente no necesitaban, se colocó bien la gorra y tomó la cuesta que daba acceso al aparcamiento imprimiendo gravedad a cada uno de sus pasos, en señal de su importancia.

Mientras apuntaba los datos de Caterina Agnesi, Cirillo notó que el perro la miraba como si esperase su turno para declarar.

—¿Cómo se llama? —preguntó después de guardar el bloc de notas. Una sonrisa se abrió paso en el rostro de Agnesi.

—Este es mi querido Lando —contestó.

—Lando —repitió Cirillo acariciando la cabeza del perro—. ¡Hola, Lando! ¿Tienes sed?

Mientras caminaban la una junto a la otra, con el perro perezosamente a la zaga, Cirillo dijo:

—Ha dado una buena descripción de la mujer que acompañaba al músico.

—Ah, ¿sí?

Cirillo asintió y prosiguió:

—Sin embargo, también ha dicho que no le prestó mucha atención.

—Así es.

—¿Qué le hizo pensar que la mujer era la pareja del músico?

Agnesi guardó silencio, como si se sorprendiese de sus propias declaraciones.

—Pues... eso es algo que, simplemente, se nota —contestó pausadamente—. La manera de mirarle. Transmitían confianza mutua.

—Y ¿él también la miraba a ella?

—No lo recuerdo.

Se detuvieron junto al chiringuito. Cirillo observó que Agnesi recolocaba nerviosamente los tirantes de su vestido.

—¿Cree que es peligroso venir a nadar por la mañana? —preguntó Agnesi—. O sea, es que se suele decir que el culpable siempre vuelve al lugar el crimen.

—¿Puedo hacer algo por vosotras? —preguntó un joven desde la barra—. ¿Queréis tomar algo? ¿Un expreso u otra cosa?

Agnesi pidió agua para el perro y Cirillo, un capuchino.

—Todavía no sabemos si se trata de un culpable —contestó Cirillo.

—¿Qué quiere decir?

—A lo mejor hay más de uno. O una culpable. En cualquier caso, será mejor que venga a nadar un poco más tarde, cuando haya algo más de gente.

—Creo que, de todos modos, no volveré —dijo Agnesi bajando la mirada.

El joven trajo un cuenco con agua y el perro se puso a beber ruidosamente.

—Quiero irme a casa, necesito descansar —anunció Caterina Agnesi—. Ya me las arreglo sola.

—De acuerdo. —Cirillo le tendió una tarjeta de visita y le pidió que la llamara si recordaba algún otro detalle.

Pensativa, observó a la joven mientras se marchaba cabizbaja, acompañada de su perro.

—¿Cuándo levantarán la prohibición de acceso? —preguntó el camarero mientras le servía a Cirillo un capuchino en un vaso de cartón, al tiempo que añadía—: Si la gente no puede llegar hasta aquí, más nos vale cerrar directamente.

Cirillo dejó un par de monedas encima de la barra.

—¿Han asesinado a un hombre a la vuelta de la esquina y a usted lo que le preocupa es la puta recaudación? —Miró severamente al asustado camarero, cogió el vaso y se marchó.

No fue hacia el aparcamiento, sino justo en dirección contraria. El camino reseguía la cala desde lo alto. A veces, el aroma de los pinos, la calma y el lejano murmullo del mar calmaban más que cualquier fármaco. Cirillo lo había comprobado en las semanas previas.

Pero debía tener cuidado. No podía dejar de tomar medidas para controlar su irascibilidad cuando notaba que se estaba gestando algo.

Igual que medio año antes, cuando su vida saltó por los aires y, en lugar de intentar apagar el fuego, se dedicó a echarle más leña.

Café en mano, Cirillo miró hacia el fondo de la cala, donde había atracado una segunda embarcación policial, de la cual habían bajado una camilla para trasladar el cadáver. Lo llevarían a tierra firme, a Nápoles, al instituto de medicina legal, donde lo abrirían y diseccionarían.

El nubarrón había vuelto, rodeando a Cirillo y oscureciéndolo todo a su alrededor. Con cierta dificultad, apartó el café y se tapó la cara con ambas manos.

Una cascada de lágrimas se interpuso entre ella y todo lo demás. ¿Qué estaba pasando?

Al cabo de pocos minutos se secó las mejillas y dirigió su atención al mar.

El barco que transportaba el cadáver ya había tomado rumbo hacia Nápoles. Cirillo se levantó. Tenía un deber y procuraría cumplirlo de la mejor manera posible.
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La sombra de la torre del reloj de la Piazzetta se había encogido hasta su mínima expresión y el termómetro de la farmacia marcaba treinta y un grados. Rizzi aparcó la motocicleta delante de la rampa junto al Roxy Bar e indicó con un gesto que no tenía tiempo, pero Alberto salió del local y se le acercó igualmente.

—¿Es verdad que —empezó a preguntar a voces desde lejos— hay una operación policial en Punta Carena? —Rizzi guardó el casco—. Maurizio dice que ha visto que sacaban un cuerpo del agua. Dice que era un refugiado.

—Paparruchas. —Rizzi cerró el asiento.

—Pero algo tiene que haber pasado. —Su amigo no se daba por vencido—. Al menos todo apunta a ello.

—No sé de qué me hablas.

—El inspector ha llegado en helicóptero hace media hora. —Alberto miró hacia el bar, como si tuviera que poner al día a Giovanni, Marco y los demás: nada nuevo, pero estoy en ello.

—Secreto profesional. Tengo trabajo. —Rizzi esquivó a Alberto.

Lo quería como a un hermano, pero su curiosidad a veces resultaba insoportable.

—Supongo que estáis en plena investigación —aventuró Alberto mientras Rizzi se alejaba.

—¡No hemos hecho más que empezar!

La comisaría se encontraba al final de una cuesta empinada; era un edificio feo, puramente funcional, en cuyo interior en verano siempre había un par de grados más que en la calle, mientras que en invierno el ambiente era frío y desangelado. Los dos compañeros de recepción estaban al teléfono, intentando calmar a algunos vecinos preocupados y pidiéndoles que evitasen hacer ese tipo de llamadas; una de las conversaciones estaba a punto de derivar en una discusión a gritos. Una pared de cristal separaba la recepción del espacio de oficinas, y la puerta, que en teoría impedía el acceso mediante un código electrónico, estaba abierta de par en par, como siempre, dejando salir la voz chillona de Teresa, a quien se escuchaba perfectamente desde la entrada.

—¿Rueda de prensa? —exclamó—. No tengo ninguna información al respecto.

Rizzi pasó junto ella y se dirigió a su mesa, situada bajo una ventana con barrotes, encendió el ordenador, se quitó la chaqueta y ordenó sus apuntes. El ventilador movía el aire viciado de la estancia.

—¡Pues si eso dicen en Nápoles, será verdad!

Mientras se cargaban los programas, Rizzi cogió un vaso de agua.

—Primera noticia que tengo —dijo Teresa.

Entró en la plantilla de redacción de informes y empezó a rellenar el encabezamiento para que la información llegara cuanto antes a Nápoles.

—¡Gracias, igualmente! —Teresa colgó el teléfono y se puso las gafas que pendían de una de las cadenitas que, junto a otras, se bamboleaban en su pecho.

—¿Todo bien? —preguntó Rizzi.

—Sube a ver al jefe.

—¿Ahora mismo?

—Sí, ahora mismo. —El teléfono volvió a sonar y Teresa descolgó el auricular.

En la primera planta reinaba el silencio. El inspector Lombardi, de pie junto a la ventana con la mirada clavada en el golfo de Nápoles y el Vesubio, parecía sumido en un estado de conmoción. Normalmente era capaz de escurrir el bulto con maestría y, cuando no era posible, delegaba el asunto —sobre el escritorio de Rizzi, por lo general— sometiendo siempre cualquier cuestión a una sola máxima: que los años que le quedaban hasta la jubilación transcurriesen con la mayor tranquilidad posible. Sin embargo, era difícil delegar un homicidio y todavía lo era más escurrir el bulto. Lombardi parecía darse cuenta de que, de repente, se le exigía que actuase; o, dicho de otro modo, que demostrase sus dotes de jefe.

—¿Cómo ha podido suceder? —espetó dándose la vuelta.

—Tengo buenas noticias, inspector —entonó Rizzi, consciente de que la primera carta que debía jugar era la de la tranquilidad—. Tenemos a una testigo y ya le hemos tomado las primeras declaraciones.

—En realidad, debería arrancarle la cabeza —replicó Lombardi fríamente—. Lo digo en serio. Los guardacostas se lo tendrían que haber llevado inmediatamente.

—¿A quién? —Rizzi se cruzó de brazos.

—¿A quién cree usted? ¡Al muerto! —Lombardi dio un golpe sobre la mesa con la palma de la mano y la tapa de un botecito de porcelana saltó por los aires—. ¡Que se lo lleven a Nápoles! Y ¿qué hace usted? Permite que lleven el cadáver a la orilla. —Lombardi lanzó una bofetada al aire como si hubiera querido dársela a Rizzi—. ¡Gracias a usted, el muerto es ahora el muerto de Capri! —exclamó—. ¿Se da cuenta de lo que significa? Cancelaciones de reservas de hotel, menos visitas durante el día, menos ingresos... —Lombardi se quedó sin aliento. Agitaba los brazos con el rostro enrojecido.

Rizzi se sentó.

—Y por eso tampoco ha sido tan buena idea volver de Nápoles en helicóptero. Para que hasta el más despistado se dé cuenta de que ha pasado algo gordo. Lo vaticino: la prensa agradecerá mucho el detalle.

Exhausto, Lombardi se hundió en su butaca; se masajeó el rostro, tras lo cual sus rollizas mejillas parecían colgar todavía más, llevándose consigo las comisuras de los labios.

—De acuerdo —dijo—. Miremos hacia delante. ¿Qué tenemos? ¿Cuáles son los próximos pasos?

—La testigo ha declarado que la víctima era un músico callejero que tocaba en Via Camerelle.

—O sea, que es uno de esos maleantes que evaden impuestos y se sacan dinero para pagarse las drogas.

—Había una mujer a su lado mientras tocaba —prosiguió Rizzi—. El agente Savio está en la playa preguntando y tomando declaraciones. Cirillo ha fotografiado el cadáver y también está preguntando a la gente.

Lombardi miró el reloj.

—La rueda de prensa es dentro de tres horas. Necesitamos resultados. ¿A qué espera?

Rizzi se levantó. Con la mano en el pomo de la puerta, añadió:

—Sé que se trata de un esfuerzo titánico, pero deberíamos peinar la costa; Marina Piccola, Cala Matermania y Porto di Tragara, entre otros, para determinar de dónde procede el bote y si alguien ha hallado en alguna playa o cala objetos personales de la víctima, como ropa, llaves o documentos.

—Y ¿de dónde quiere que saque al personal para ello? No hago milagros.

—Que envíen agentes de Nápoles. A todo el que esté disponible.

—Nápoles nos dará las gracias.

—No debemos perder más tiempo.

—¿Algo más?

—Voy a dar una vuelta por la ciudad. Alguien tiene que haber visto a ese hombre, y puede aportar algo.

—Pero no aturulle a la gente. —Lombardi agitó la mano con un gesto de «desaparezca de mi vista».

En la escalera, Rizzi se dio cuenta de que llevaba la camisa empapada de sudor. Teresa, que seguía hablando por teléfono, le hizo una señal y dijo:

—La rueda de prensa está prevista a las cinco. —Con el auricular anclado entre la oreja y el hombro señaló a la pantalla, a una foto del cadáver que Cirillo debía de haber enviado poco antes—. En la Jefatura de Nápoles —le dijo Teresa al auricular—. Por supuesto, caballero. Esto no es más que una comisaría de policía.

Rizzi se sentó en la silla de Cirillo y observó al hombre que aparecía en la pantalla. No parecía que estuviera muerto, seguramente porque el pelo le tapaba los ojos.

—Gracias, igualmente. —Teresa colgó.

—¿Podrías buscar —le pidió Rizzi— si algún artista callejero ha solicitado últimamente permiso para actuar en la vía pública?

Teresa ya lo había comprobado. No había nada. Se levantó y se acercó a Rizzi.

—Un hombre tan joven —dijo—. ¿Quién puede hacer algo así?

—El teléfono volvió a sonar.

Rizzi imprimió la fotografía, dobló el papel dejando el pliegue en horizontal justo por debajo de la punta de la nariz de la víctima, y se lo guardó en el bolsillo interior.

Tomó las escaleras hacia Via Madre Serafina, caminó por debajo de los tendederos que iban de un edificio a otro cruzando la calle, pasó junto a pequeñas fruterías y tiendas de ultramarinos y otros locales que, a esa hora, la hora del almuerzo, se encontraban cerrados. Llamó a Savio, quien le informó desde Punta Carena de que había recorrido uno a uno todos los lugares posibles sin ningún resultado, fracaso total, incluso donde alquilan embarcaciones. Y los chicos de Maria, en el chiringuito, daban en general la impresión de no saber hacer la o con un canuto.

Quedaron en que Savio fuera a Marina Grande para proseguir con sus pesquisas en el puerto, mientras Rizzi recorría las calles de la ciudad de Capri, y Cirillo se encargaba de Anacapri.

Rizzi colgó, se secó el sudor de la frente con la manga y se dio cuenta de que tenía hambre.

Quedaba una mesa libre en la pequeña terraza de la trattoria de Enzo. Este le sirvió pan y aceitunas y observó la foto con atención.

—¿Has visto alguna vez a este hombre? —preguntó Rizzi. Enzo negó con la cabeza.

—Te voy a decir una cosa: este hombre no es de aquí.

Al cabo de unos instantes le sirvió un plato de tortellini al burro e salvia caseros. A Rizzi le encantaba ese plato tan sencillo, especialmente en el local de Enzo, donde se veía que cada una de las bolsitas de pasta fresca se había doblado y sellado a mano, y le ponían la salvia fresca de los tiestos que perfumaban la terraza. En la mesa de al lado unas mujeres se hacían selfies.

Enzo miró al mar y barrió con el trapo unas migas de pan de la mesa.

—Sabrina ha hecho tiramisú. ¿Te apetece probarlo?

Al cabo de media hora, cuando Rizzi recorría Via Camerelle, casi todo el mundo estaba o en la playa o en sus habitaciones de hotel echándose la siesta. Aquí y allá, señoras con vestidos y sombreros conjuntados callejeaban de la mano de señores bronceados con pantalón corto y camisas de cuello con botones, paseando junto a los miradores adornados con enredaderas desde los cuales se divisaba el centelleante horizonte más allá de los limoneros.

Rizzi entró en todos y cada uno de los restaurantes enseñando a los camareros la foto del músico callejero desconocido, pero ninguno recordaba haberlo visto.

—Lo lamento —respondió también la dependienta de una tienda de souvenirs, que añadió, con acento ruso, que los músicos cambiaban continuamente. El estanquero de cabeza rapada le explicó que, cuando te pasas todo el día allí metido, llega un punto en que solo ves a la gente que entra en tu tienda y todo lo que sucede más allá de ese campo de visión pasa desapercibido, salvo en contadas excepciones.

—Y que haya alguien tocando un instrumento no lo es, ¿verdad?

—Por supuesto que no.

Rizzi miró a la calle, con sus adelfas ornamentales cortadas en forma esférica, y observó detenidamente los semblantes indiferentes de los camareros vestidos con chaquetas cortas de color blanco.

La dependienta de la tienda de ropa infantil de la acera de enfrente sacaba un perchero a la calle y, en algún lugar, la voz estridente de una guía turística explicaba que la mayoría de los edificios se construyeron entre los siglos XIV y XVI y que antes habitaban en ellos los pescadores. Rizzi observó las sobrias fachadas por las que trepaban las buganvilias. En ese lugar, el crimen parecía quedar muy lejos.

—Scusi —dijo una voz junto a él—. ¿Cuál es la manera más rápida de llegar a Certosa di San Giacomo? —La joven de acento francés llevaba una guía en una mano y, con la otra, sujetaba a una niña pequeña quien, a su vez, cogía de la mano a otra todavía más pequeña, presumiblemente, su hermana pequeña.

Las niñas, con sus gorritas de color amarillo, lo miraban atentamente, como si ver a su madre hablando con un auténtico policía fuera una aventura trepidante.

Rizzi le indicó que fueran por Via Serena y añadió que, si seguían siempre recto, no se podían equivocar y llegarían a la cartuja.

—¿Y para Villa Jovis? —preguntó la joven.

Rizzi se quitó la gorra.

—¿Lleva usted agua? —Aunque el paseo hasta allí fuera realmente precioso, con ese calor y dos niñas...—. Me temo que podría ser demasiado duro para las pequeñas.

La joven le explicó que era la primera vez que visitaba la isla, que la habían contratado de canguro durante las vacaciones y que, por cierto, las niñas no siempre se portaban tan bien como podía parecer en ese momento.

Mientras escuchaba a la chica, Rizzi tenía la sensación de que lo estaban observando. La mirada se escondía en algún lugar. ¿Quizás en la joyería de delante? Interrumpió a la muchacha y le deseó una feliz estancia.

La tienda tenía moqueta oscura en el suelo y la luz era tenue. Había collares, anillos y relojes expuestos en las vitrinas y, detrás de un enorme ramo de lirios, un dependiente joven tenía la vista clavada en la pantalla del móvil. La americana le quedaba demasiado grande, llevaba la corbata torcida y era la primera vez que Rizzi lo veía allí.

Rizzi saludó y le preguntó:

—¿Está Massimo?

—Ahora mismo no está. —El joven lo miró con desconfianza.

—¿Y tú quién eres? —preguntó Rizzi.

—Me llamo René. ¿Por?

—Entonces eres el... ¿sobrino? de Massimo.

El joven asintió sorprendido y explicó que acababa de aprobar la selectividad y que iba a trabajar en la tienda de su tío durante el verano.

—¿Cómo está la mamma? —Rizzi se quitó las gafas de sol y le mostró la fotografía—. ¿Has visto alguna vez a este hombre?

El muchacho le echó un vistazo.

—Sí —contestó.

—¿Estás seguro? —preguntó Rizzi, sorprendido—. ¿Cuándo?

René caviló.

—Hace unos tres o cuatro días.

—¿Dónde?

—Aquí, delante de la tienda.

—¿Estaba solo?

René negó con la cabeza.

—Iba con su novia. Se sentaron justo ahí, donde estaba usted hace un momento. Él llevaba una guitarra y tocó unas canciones. No estaba mal.

—¿Qué aspecto tenía la mujer?

—Estaba buena. O sea, que era muy guapa.

—Pues descríbela, por favor. —Rizzi sacó el bloc de notas.

René miró hacia fuera.

—Estatura media, muy delgada, caderas estrechas. Buen culo. Tetas... no muy grandes. —René se puso colorado y se calló.

—¿El pelo? —preguntó Rizzi.

—Media melena. Y tenía unas cejas que parecían dibujadas. Eso también me llamó la atención —vaciló—. ¿Son timadores? ¿Por qué los buscan?

—¿Te dieron esa impresión?

—Para nada. Eran amables. Muy relajados.

—¿Qué te lo hace pensar?

Se encogió de hombros.

—Por cómo estaban sentados. —Recibió un mensaje y cogió el móvil.

—¿Les hiciste una foto? —preguntó Rizzi.

—¿Tengo pinta de hacer algo así? —murmuró René sin quitar la vista de la pantalla.

Rizzi le arrebató el móvil.

—Escúchame, René. Esta mañana han encontrado muerto a ese hombre. Todo indica que se trata de un asesinato y tú eres un testigo importante. ¿Hay alguna cosa que hayas visto desde aquí, una pelea, una interacción con alguien? Por favor, intenta recordar.

René miró a Rizzi con incredulidad. En ese momento entró un hombre, saludó en francés y esperó su turno. Confuso, René se puso a juguetear con sus aretes antes de dirigirse al cliente y preguntarle, con la voz tomada, qué deseaba.

El hombre le entregó un resguardo para recoger una pulsera que René tenía guardada dentro de una bolsita en un cajón debajo de la caja. Le temblaban las manos mientras mostraba el cierre que había sido reparado y la volvía a guardar en la bolsa.

Cobró, y cuando el francés abandonó la tienda, le dijo a Rizzi:

—El tipo se llamaba Jack.

—Jack —repitió Rizzi—. ¿Y qué más?

—Ni idea.

—¿Y la mujer?

—Ya no me acuerdo.

—Pero ¿hablaste con ellos?

—Solo un momento. Entraron y preguntaron si podían utilizar el servicio.

—¿Y por qué no me lo habías dicho antes? —preguntó Rizzi.

—Porque normalmente no se puede. —Y añadió en un tono más bajo—: Pero hice una excepción.

—Porque eran muy amables. Ella, sobre todo.

—Exacto.

—Y entonces intercambiasteis unas palabras.

OEBPS/Fonts/FSBrabo-Italic.otf


OEBPS/Fonts/FSBrabo-ExtraLight.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Luca Ventura
A mediados
de agosto

—






OEBPS/Fonts/Miller-Display.otf


OEBPS/Fonts/FSBrabo-Regular.otf


OEBPS/Images/pub.png
(@) catedral





