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        Mis cinco rupturas amorosas más memorables, las que me llevarían a una isla desierta, por orden cronológico: 




         




        1. Alison Ashworth 




        2. Penny Hardwick 




        3. Jackie Allen 




        4. Charlie Nicholson 




        5. Sarah Kendrew 




         




        Éstas son las únicas que realmente me dolieron. ¿Qué, Laura? ¿No está tu nombre en esa lista? ¿No lo ves? Calculo que por los pelos podrías entrar entre las diez primeras, pero está claro que para ti no hay sitio entre las primeras cinco; esos cinco lugares están reservados para ese tipo de humillaciones que de verdad te rompen el corazón, y que tú no eres capaz de infligir, así de sencillo. Probablemente, esto que digo parezca más cruel de lo que en realidad quisiera, pero la verdad es que ya somos los dos demasiado mayorcitos para destrozarnos el uno al otro, y eso me parece muy positivo, así que no te tomes a la tremenda tu fracaso por no haber entrado en esa lista. Agua pasada no mueve molino, y el pasado puede irse, por mí, con viento fresco; la infelicidad sólo era algo de veras importante en aquel entonces. Ahora no es más que una pesadez, un inconveniente parecido a tener la gripe o estar sin blanca. Si de verdad quisiste dejarme hecho polvo, tendrías que haberme conocido mucho antes. 




         




        1. ALISON ASHWORTH (1972) 




         




        Casi todas las noches nos dedicábamos a tontear en el parque, a la vuelta de la esquina de la calle en que vivía. A todo esto, yo vivía en Hertfordshire, pero habría sido lo mismo si hubiese vivido en cualquier otro barrio periférico de cualquier ciudad de Inglaterra: era esa misma especie de barrio periférico, esa misma especie de parque que estaba a tres minutos de casa, nada más cruzar una calle en la que había una corta hilera de tiendas (un supermercado, un quiosco donde además vendían tabaco y dulces y cosas así, un establecimiento de vinos y licores). Por allí no había nada, lo que se dice nada, que te sirviese para hacerte una idea geográfica más o menos precisa de tu paradero; si las tiendas estuvieran abiertas (y cerraban a las cinco y media, cómo no, y a la una los jueves, y el domingo todo el día), se podría probar suerte en el quiosco y comprar el periódico local, pero es muy posible que eso tampoco hubiera sido una pista ni mucho menos decisiva. 




        Teníamos doce, trece años, y habíamos descubierto hacía muy poco tiempo la ironía o, al menos, lo que más adelante descubrí yo que era la ironía: sólo nos permitíamos el lujo de jugar en los columpios y en el balancín, montar en el que daba vueltas y en todos los demás aparatos oxidados de los niños pequeños si lo hacíamos con una suerte de distanciamiento irónico por otra parte bastante cohibido. Para ello, había que fingir que estabas distraído (silbando, charlando, jugueteando con una colilla de cigarrillo o con una caja de cerillas; por lo general, era suficiente) o bien fingías un flirteo con el peligro, y así saltábamos de los columpios al llegar al punto en que ya no iban a subir más, o montábamos de un salto en el que daba vueltas cuando estaba claro que ya no podía ir más deprisa, y nos colgábamos de un extremo de la barcarola hasta que se ponía casi vertical. Si conseguías demostrar que estos juegos infantiles encerraban el potencial de hacerte papilla la sesera, entonces no había ningún inconveniente en divertirse con ellos. 




        Claro que no teníamos ni gota de ironía cuando se trataba de estar con las chicas. No tuvimos tiempo para desarrollarla. De pronto dejaban de estar allí, o al menos ya no estaban allí de una forma que pudiera interesarnos; a renglón seguido era imposible dejar de verlas, porque estaban por todas partes. En un momento dado te entraban ganas de arrearles un buen tortazo porque una era tu hermana, o la hermana de otro; un minuto después, te entraban ganas de... La verdad, ninguno sabía del todo bien qué era lo que le apetecía hacer a continuación, pero algo tenía que ser, algo. Casi de la noche a la mañana, todas aquellas hermanas de uno o de otro (todavía no había chicas que no fuesen hermanas de éste o de aquél) se habían convertido en personas no ya interesantes, sino incluso perturbadoras. 




        A ver: ¿había una auténtica novedad, algo distinto de lo que ya teníamos antes? Las voces eran chillonas, pero una voz chillona no te sirve de mucho, las cosas como son: te convierte en un personajillo más ridículo que deseable. Y los primeros brotes de vello púbico eran nuestro secreto, un secreto estrictamente guardado entre cada cual y su calzoncillo; aún tendrían que pasar años hasta que una persona del sexo opuesto pudiese verificar que ese vello estaba donde tenía que estar. Las chicas, en cambio, tenían tetas bien visibles; por si fuera poco, tenían una nueva forma de caminar, con los brazos cruzados sobre el pecho, en una postura que a la vez disimulaba y llamaba la atención sobre algo que acababa de ocurrirles. Y luego apareció el maquillaje, el perfume a la fuerza barato y a veces aplicado con total inexperiencia, cómicamente incluso, a pesar de lo cual era un síntoma aterrador de que las cosas habían avanzado sin contar con nosotros: habían avanzado hasta dejarnos muy atrás, y habían avanzado a nuestras espaldas. 




        Empecé a salir con una de ellas... O no, no fue del todo así, ya que yo no tuve lo que se dice nada que ver con la decisión. Tampoco podría decir que ella empezó a salir conmigo, porque el problema está precisamente en esa frase hecha, «salir con», pues hace pensar en que de algún modo existe cierta paridad e igualdad. Lo ocurrido fue, lisa y llanamente, que la hermana de David Ashworth, Alison, se alejó adrede del grupo femenino que todas las tardes se juntaba en un banco del parque y entonces me eligió, me pasó el brazo por el hombro y me alejó de la barcarola, que era donde solíamos estar nosotros. 




        Ahora mismo no recuerdo del todo bien cómo lo hizo. No creo que ni siquiera me diese cuenta en el momento, porque en medio de nuestro primer beso, de mi primer beso, sí recuerdo haberme sentido absolutamente perplejo, totalmente incapaz de explicar cómo habíamos llegado a tener esa intimidad Alison Ashworth y yo. Ni siquiera estaba muy seguro de cómo había terminado yo en el lado del parque que le correspondía a ella, lejos de su hermano, de Mark Godfrey y de todos los demás; tampoco sabía cómo nos habíamos apartado de su grupo, ni entendía por qué inclinó su cara hacia la mía, levemente ladeada, de tal manera que sí supe en cambio que tenía que colocar mis labios sobre los suyos. Todo ese episodio sigue desafiando cualquier explicación racional. Lo cierto es que todo aquello ocurrió así, y no es menos cierto que casi todo volvió a ocurrir la tarde siguiente, y también la tarde que siguió. 




        ¿Qué pensaría yo que estaba haciendo? ¿Qué pensaría ella? Ahora, cuando me apetece besar a una chica de esa manera, con toda la boca, con la lengua, es porque quiero además otras cosas: una relación sexual, ir el viernes por la noche al cine, pasar buenos ratos juntos, charlar, fundir nuestras respectivas redes de familiares y amigos, que me lleve Beecham Lemon a la cama cuando estoy con gripe, que un día me regale unos auriculares nuevos, puede que un niño que se llame Jack, una niña que se llame Holly o quizá Maisie, aún no lo tengo decidido. En cambio, con Alison Ashworth no quería lo que se dice nada que tuviera que ver con todo eso. No quería tener hijos, está claro, porque los dos éramos unos críos; no quería ir con ella al cine los viernes por la noche porque íbamos al cine los sábados por la mañana, y no quería que me trajese Beecham Lemon a la cama porque de eso ya se ocupaba mi madre, y dudo mucho que quisiera tener una relación sexual, por favor, Dios mío, ¿para qué iba yo a querer una relación sexual, que no en vano era el invento más repugnante y más aterrador de principios de los setenta? 




        Entonces, ¿qué sentido pudo tener aquel amago de lote que nos dimos? La verdad es que no tuvo ningún sentido. Los dos estábamos perdidos en el espacio. En parte tuvo que ser imitación (si pienso en las personas a quienes había visto besarse antes de 1972, se me ocurren James Bond, Simon Templar, Napoleón Solo, Barbara Windsor y Sid James, o quizá Jim Dale, Elsie Tanner, Omar Shariff y Julie Christie, Elvis y montones de actores en blanco y negro que mi madre siempre tenía ganas de ver por televisión, aunque ellos nunca movían la cabeza de un lado a otro), en parte tuvo que ser esclavitud hormonal, en parte cedimos a un grupo de presión (porque Kevin Bannister y Elizabeth Barnes ya llevaban quince días dándose el lote), en parte tuvo que ser pánico ciego... No hubo la menor conciencia de lo que estábamos haciendo, como tampoco hubo deseo, ni placer, más allá de una calidez desconocida y moderadamente agradable, localizada en la boca del estómago. Éramos animalillos, lo cual no equivale a decir que al cabo de una semana estuviéramos quitándonos la ropa el uno al otro; sólo quiero decir, metafóricamente hablando, que habíamos empezado a olisquearnos el uno al otro, y que ese olor no nos resultó del todo repelente. 




        Pero te diré una cosa, Laura. Al cuarto día de nuestra relación, aparecí por el parque, como todas las tardes, y me encontré a Alison sentada en el banco, pero con el brazo en torno a Kevin Bannister. Elizabeth Barnes no estaba por allí. Nadie dijo nada: ni Alison, ni Kevin, ni yo, ni tampoco los retrasados que estaban sentados en la barcarola, los que sexualmente aún no se habían iniciado: ellos tampoco dijeron ni pío. Me quedé de piedra, me puse colorado, y de pronto se me olvidó cómo caminar sin ser plenamente consciente de todas y cada una de las partes de mi cuerpo. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? No quería pelearme; mucho menos quería quedarme allí sentado con los dos; no tenía ningunas ganas de irme a casa. Por eso, concentrándome a fondo en los paquetes de tabaco barato que señalaban el camino entre la zona de las chicas y la de los chicos, y sin levantar la vista, sin mirar atrás, sin mirar a uno u otro lado, volví a las prietas filas de los chicos solos que estaban donde la barcarola. A mitad de camino cometí mi único error de apreciación: me detuve a mirar qué hora era en mi reloj, aunque por mi vida puedo jurar que no tengo ni idea de qué intenté transmitir de ese modo, ni a quién pretendía engañar. Al fin y al cabo, ¿qué hora tendría que ser para que un chaval de trece años se alejase de una chica y volviera a los columpios con las palmas de las manos sudorosas, el corazón desbocado, a punto de echarse a llorar? Desde luego, no las cuatro de una nublada tarde de septiembre. 




        Le gorreé un pitillo a Mark Godfrey y fui a sentarme a solas en un columpio. 




        –Vaya mariconazo –espetó David, el hermano de Alison. Le sonreí en señal de agradecimiento. 




        Total, que eso fue todo. ¿En qué me había equivocado? La primera tarde, parque, pitillo, lote. La segunda, ídem de ídem. La tercera, tres cuartas partes de lo mismo. La cuarta, zas, se acabó. Vale, entendido. Tal vez tendría que haberme fijado en las señales. Puede que al llegar al segundo ídem, hubiese debido interpretar que estábamos metidos en una encerrona, que yo había dejado que las cosas se estropeasen, hasta el punto de que ella andara en busca de otro. ¡Pero ella también podría habérmelo dicho! Al menos, podría haberme concedido un par de días de margen para que intentase arreglar las cosas. 




        Mi relación con Alison Ashworth había durado seis horas (es decir, las dos horas que iban desde el final de las clases al telediario, tres veces en total), así que tampoco podría afirmar que me acostumbré a estar con ella, ni que no supe comportarme. La verdad es que apenas recuerdo nada de ella. ¿Que tenía el pelo largo y negro? Puede ser. ¿Que era bajita? Más baja que yo, eso seguro. ¿Ojos rasgados, casi orientales, y tez morena? Ésos podrían ser sus rasgos, pero puede que correspondieran a los de cualquier otra. Da lo mismo. Ahora bien, si esta lista estuviera confeccionada por orden de mayor a menor tristeza, en vez de por orden cronológico, yo la pondría directamente en el número dos. Sería agradable pensar que a medida que envejezco también los tiempos van cambiando, las relaciones de pareja son más sofisticadas, las mujeres son menos crueles, todos tenemos la piel más curtida, reaccionamos con más agudeza, tenemos el instinto más desarrollado. No obstante, es como si aquella tarde en el parque contuviese un elemento que ha seguido estando presente en mí; todas mis historias románticas, todas las demás, parecen una versión improvisada sobre aquel modelo. Es verdad que nunca más tuve que dar aquella larga caminata, y es verdad que las orejas no se me han vuelto a poner tan coloradas; nunca más he tenido que contar los paquetes de tabaco que había en el suelo para ahorrarme las miradas burlonas, para contener las lágrimas... No, la verdad es que todo aquello no ha vuelto a suceder así. Pero a veces tengo una sensación muy similar. 




         




        2. PENNY HARDWICK (1973) 




         




        Penny Hardwick era una chica bien maja. Hoy en día, estoy del todo a favor de las chicas majas, aunque entonces no estuviera tan seguro. Su padre y su madre eran majos, tenía una casa majísima, sin adosar, con jardín, un árbol frondoso y un estanque lleno de peces; tenía un pelo bien majo (era rubia y lo llevaba corto, desenfadado, sin exagerar); tenía los ojos sonrientes, majos; por si fuera poco tenía una hermana pequeña majísima, que me sonreía con amabilidad cuando llamaba al timbre de su casa, y que siempre que nosotros se lo decíamos, se quitaba de en medio y nunca daba la lata. Era de modales muy majos –a mi madre le encantaba por eso–, y siempre sacaba unas notas estupendas en la escuela. Penny era muy bonita; sus cinco cantantes preferidos eran Carly Simon, Carole King, James Taylor, Cat Stevens y Elton John. Le caía bien a todo el mundo. De hecho era tan maja que nunca me dejó meterle mano por debajo del sujetador, ni tampoco por encima, así que un buen día rompí con ella, aunque obviamente nunca le dije por qué. Se echó a llorar y yo la odié por eso, porque hizo que me sintiera fatal. 




        No es difícil imaginar en qué se habrá convertido Penny Hardwick: en una chica majísima. Sé que fue a la universidad, sé que le fue bien y que terminó trabajando de productora de programas de radio para la BBC. Yo diría que es inteligente, seria –puede que demasiado seria–, que a veces es ambiciosa, aunque no de forma que te entren ganas de vomitar; ya era una versión de todo esto cuando salíamos, y debo reconocer que en otra etapa de mi vida me hubiesen parecido de lo más atractivas todas estas cualidades. Por entonces, sin embargo, no me interesaban las cualidades: me interesaban los pechos, y por eso Penny no me sirvió para nada. 




        Me gustaría poder contarte que mantuvimos largas e interesantes conversaciones, que fuimos amigos durante todos los años que duró nuestra adolescencia –desde luego, habría sido una amiga fenomenal–, pero no creo que llegásemos a hablar nunca. Íbamos al cine, íbamos a fiestas, a discotecas, y luchábamos a brazo partido. Luchábamos en su dormitorio y en el mío, en el salón de su casa y en el de la mía, en los dormitorios de las casas a las que íbamos de fiesta, en los salones de esas mismas casas, y en verano luchamos en el césped de varios jardines. Luchábamos por la misma cuestión de siempre. A veces me aburría tanto de intentar tocarle los pechos que procuraba tocarle la entrepierna, gesto que tenía algo de ingenio paródico: era como si intentase que alguien me prestara cinco libras y, al decirme que no, decidiera pedirle prestadas cincuenta. 




        Ahí van las preguntas que nos hacíamos los chicos en la escuela (una escuela en la que sólo estudiábamos chicos): «¿Qué, te has comido algo?» «¿Te deja comerte algún rosco?» Etcétera. A veces, las preguntas eran claramente de coña, y se esperaba una respuesta negativa: «No te estás comiendo ni un rosco, ¿a que no?» «Aún no le has tocado ni media pera, ¿eh?» Las chicas, por su parte, tenían que contentarse con expresiones como la que utilizaba Penny: «Es que todavía no quiero estrenarme, ¿sabes?», me explicaba con toda paciencia, y puede que con un punto de pena (porque daba la impresión de entender que un buen día, aunque todavía no, tendría que ceder, y que cuando tal cosa ocurriese seguramente no iba a gustarle nada), a la vez que me apartaba la mano de su pecho por enésima vez. Ataque y defensa, invasión y rechazo. Era como si las tetas fuesen objetos que uno pudiera poseer, sólo que habían sido inconcebiblemente anexionados por el sexo opuesto; era como si nos pertenecieran por derecho propio, como si quisiéramos que a toda costa nos fuesen devueltas. 




        Por fortuna, qué caramba, había traidoras y quintacolumnistas en el bando enemigo. Algunos conocían a otros chicos cuyas novias les «dejaban» hacer de todo; a veces, esas mismas chicas habían participado activamente, según suponíamos, en su propio rebajamiento. Ninguno de nosotros tenía noticia de que hubiera chicas que llegaran al extremo de desnudarse, ni tampoco de quitarse o de desabrocharse las prendas interiores, claro está. Eso habría sido llevar el colaboracionismo demasiado lejos. Tal como yo me imaginaba todo el asunto, esas chicas simplemente se habían colocado de tal manera que facilitaban al chico el acceso. «Si es que hasta mete barriga», comentó una vez Clive Stevens, en tono de aprobación, acerca de la novia de su hermano. A mí me costó casi un año entero calibrar la trascendencia de esta maniobra. No es de extrañar que aún me acuerde del nombre de pila de la chica que metía barriga (Judith): aún hay una parte de mí que tiene ganas de conocerla. 




         




        Basta con leer cualquier revista femenina para comprobar que se trata de la misma queja de siempre: los hombres –esos muchachitos, sólo que al cabo de diez, veinte, o treinta años– son un desastre en la cama. No les interesan «los prolegómenos»; no tienen el menor deseo de estimular las zonas erógenas propias del sexo opuesto; son egoístas, codiciosos, torpes, nada sofisticados. Estas quejas, es inevitable percibirlo, tienen un deje irónico. Por aquel entonces, lo único que nosotros buscábamos eran los prolegómenos, y a las chicas les importaban un pepino. No querían que uno las tocase, las acariciase, las estimulase, las excitase; de hecho, te daban un pescozón si lo intentabas. Por eso no es de extrañar, a mi entender, que no se nos dé nada bien. Nos pasamos dos o tres larguísimos años sumamente formativos, es verdad, aguantando un chorreo constante para que ni siquiera pensáramos en ello. Entre los catorce y los veinticuatro, eso de los prolegómenos pasa de ser lo que los chicos quieren y las chicas no, a ser lo que las mujeres desean y a los hombres les importa un pimiento. (O eso es lo que dicen. A mí, la verdad es que me gustan los prolegómenos, sobre todo porque aquellas veces que yo sólo quería tocar están alarmantemente frescas en mi recuerdo.) El emparejamiento perfecto, si quieres que te diga lo que pienso, es el que se daría entre la chica Cosmopolitan y el chaval de catorce años. 




        Si alguien me hubiese preguntado por qué carajo estaba tan empecinado en agarrar a manos llenas un pedazo de pecho de Penny Hardwick, no habría sabido qué contestar. Y si alguien le hubiese preguntado a Penny por qué estaba ella tan empecinada en no dejarme, me juego cualquier cosa a que tampoco habría tenido una contestación a punto. ¿Qué otra cosa podía hacer yo? A fin de cuentas, yo no iba buscando ninguna clase de reciprocidad. ¿Por qué no quería ella que estimulase sus zonas erógenas? No tengo ni idea. Lo único que tengo claro es que, si uno quisiera, podría encontrar las respuestas a todas esas preguntas tan difíciles enterradas en el interregno belicoso que hubo entre el brote del primer vello púbico y el primer Durex ensuciado. 




        En mi caso, además, yo tampoco tenía tantas ganas de meterle mano a Penny por debajo del sostén, o no tantas como había pensado. Puede que hubiese otras personas con más ganas que yo de que la tocara, tiene gracia. Al cabo de dos meses de luchar a brazo partido con Penny en la mitad de los sofás de la ciudad, me había hartado: había reconocido a un amigo que por ese camino no iba a ninguna parte, y lo había reconocido desatinada y retrospectivamente, porque mi amigo se lo había contado a otros amigos suyos, de modo que me convertí en blanco de unos cuantos chistes crueles y desagradables. Le di a Penny una última oportunidad, en mi dormitorio, una vez que mi padre y mi madre estaban en la sede de la junta municipal de distrito viendo una adaptación de El viento en los sauces a cargo de una compañía teatral del barrio; puse en juego un grado de fuerza que hubiese ultrajado y aterrado a cualquier otra mujer adulta, pero no llegué a donde quería, y cuando la acompañé a su casa prácticamente no cruzamos ni palabra. 




        Cuando nos volvimos a ver estuve bastante brusco con ella, y cuando hizo el gesto de besarme al final de la noche me la quité de encima con un encogimiento de hombros. «¿Para qué? –le dije–. Si nunca llegamos a ninguna parte.» La vez siguiente me preguntó si me apetecía que nos viéramos, y yo aparté la mirada. Llevábamos tres meses saliendo, es decir, todo lo que uno puede aproximarse a una relación permanente cuando está en tercero de bachillerato. (Sus padres incluso habían conocido a los míos, y las dos parejas se cayeron muy bien.) Ella soltó la lagrimita, y yo la odié por hacer que me sintiera culpable y por obligarme a cortar con ella de ese modo. 




        Luego salí con una chica que se llamaba Kim, de la que sabía a ciencia cierta que ya había sido sobeteada, aparte de que no iba a poner la menor objeción, y en eso no me equivoqué, cuando otro la quisiera sobar. Penny empezó a salir con Chris Thomson, que era de mi clase; un chaval que había tenido más ligues que todos los demás juntos. Me quedé hecho trizas, igual que ella. Una mañana, puede que tres semanas después de mi último forcejeo con Penny, Thomson entró rugiendo en la clase. 




        –Joder, Fleming –me dijo–, eres un anormal. ¿A que no sabes a quién le toqué las peras ayer mismo? –Me pareció que el pasillo empezaba a dar vueltas–. ¡Tú no le has rozado una teta en tres meses, y yo me la he comido entera en una semana! 




        Tuve que creerle; todos sabíamos que siempre se salía con la suya, daba lo mismo con quién se las viese. Me había humillado, me había derrotado, me había aventajado a la hora de la verdad. Me sentí estúpido, minúsculo, mucho más pequeño que ese imbécil que encima era desagradable, grandullón y bocazas. No debería haberme importado tanto. Thomson estaba al margen de todos los demás cuando se trataba de los asuntos de cintura para abajo, y en 3.º B había abundantes mamoncetes que ni siquiera habían rodeado la cintura de una chica con el brazo. Mi propia parte en el debate, por inaudible que fuera, tendría que haberles parecido a esos bobalicones de una sofisticación imposible. No había perdido tantos puntos, ni mucho menos; con eso y con todo, seguía sin entender lo que había pasado. ¿Cómo había tenido lugar aquella transformación en Penny? ¿Cómo había pasado de ser la chica que nunca haría nada de eso a ser una de las chicas capaces de hacer todo lo que hubiese que hacer? Puede que lo mejor fuera no darle tantas vueltas; no me apetecía nada sentir ninguna lástima por otro que no fuese yo. 




        Supongo que a Penny le habrán salido bien las cosas, y también sé que al final salí bien parado de aquélla; hoy diría incluso que Chris Thomson tampoco es la peor persona que anda por ahí suelta. Al menos, me resulta difícil imaginármelo llegar perdiendo el resuello a su puesto de trabajo, ya sea una sucursal bancaria, una compañía de seguros o un establecimiento de venta de automóviles, abriendo el maletín sobre las rodillas e informando sobre la marcha a uno de sus colegas, con estridente alborozo, de que le «ha metido mano» a la mujer de dicho colega. (Sí que es fácil imaginarlo metiéndole mano a su mujer, conste. Ya entonces parecía de esos que meten mano incluso a su esposa.) Las mujeres a las que no les gustamos los hombres, y es cierto que hay miles de hombres que no podrían gustarle a nadie, sino muy al contrario, tendrían que tener en cuenta cómo tuvimos que empezar, y el largo camino que hemos tenido que recorrer. 




         




        3. JACKIE ALLEN (1975) 




         




        Jackie Allen era la novia de mi amigo Phil, y yo se la levanté poco a poco, muy despacito, a fuerza de paciencia, durante varios meses. No fue nada fácil. Me costó muchísimo tiempo, no menos aplicación y otro tanto de engaños. Phil y Jackie empezaron a salir más o menos a la vez que Penny y yo, sólo que ellos siguieron saliendo después de que nosotros cortáramos: aguantaron todas las risitas y el chute hormonal de segundo de bachillerato, el fin del mundo que podía acontecer si sacabas malas notas en tercero y la sobriedad falsa y burlonamente adulta de COU. Eran nuestra pareja estrella, nuestros Paul y Linda, nuestros Newman y Woodward, la prueba palpable, vivita y coleando, de que en un mundo plagado de infidelidades y de mentiras era posible crecer, o envejecer al menos un poco, sin cortar y cambiar de novia cada tres meses. 




        No estoy nada seguro de por qué quise estropeárselo todo a ellos dos y a todos los que necesitaban que ellos dos siguieran juntos. ¿Sabes qué pasa cuando ves unas cuantas camisetas apiladas en una tienda de ropa, todas ellas estupendamente dobladas por colores, y qué pasa cuando te compras una? Al verla después en casa, nunca está igual que en la tienda. Sólo era preciosa en la tienda, aunque de eso te das cuenta cuando ya es tarde, porque estaba bien acompañada por otras prendas a su altura. Bueno, pues más o menos fue así. Yo esperaba, pobre de mí, que si conseguía salir con Jackie, parte de su dignidad de mujer de porte suntuoso y aire de estadista se me pegaría un poco, aunque estaba clarísimo que Phil no tenía nada de eso. (Y si era eso lo que yo quería, tal vez debería haber intentado encontrar una manera de salir con los dos, aunque si eso es durísimo de aguantar cuando eres adulto, a los diecisiete podría haber bastado para morir de un colocón.) 




        Phil empezó a trabajar los sábados en una boutique de ropa para hombres, y yo aproveché el momento. Los que aún no trabajábamos, o los que trabajábamos después de clase, pero librábamos el sábado, nos encontrábamos los sábados por la tarde paseando de una punta a otra de la calle mayor; pasábamos demasiado tiempo y perdíamos demasiado dinero en Harlequin Records, y «nos dábamos el gustazo» (es imposible saber cómo se nos pudo pegar ese vocabulario de la abstinencia de posguerra, el de nuestras madres) de tomar un buen café expreso, que nos parecía entonces el no va más de la moda francesa. A veces pasábamos por la tienda a ver a Phil; a veces me dejaba aprovechar su descuento de empleado para hacer alguna compra. Y eso no me impidió follarme a su novia a sus espaldas. 




        Como Alison y Penny me habían enseñado, yo ya sabía que romper con una chica puede ser de lo más triste. Lo que no sabía aún es que salir con alguien puede ser igual de penoso. Lo que pasa es que Jackie y yo tuvimos una relación triste y penosa, sí, pero de una manera apasionante, adulta. Nos veíamos en secreto, nos llamábamos en secreto y nos acostábamos en secreto; nos decíamos en secreto cosas como «¿Qué vamos a hacer ahora?», y hablábamos de lo agradable que sería todo cuando ya no estuviéramos obligados a guardarlo en secreto. Nunca llegué a pensar en serio si eso tenía trazas de ser verdad o no. No hubo tiempo para pensar en eso. 




        Procuré no hacer papilla a Phil: bastante mal me sentía con las cosas como eran, follando con su novia y todo lo demás. Lo que pasa es que fue inevitable, porque cuando Jackie comentó las dudas que tenía acerca de él, a mí no me quedó más remedio que alimentar aquellas dudas como si fuesen minúsculos y enfermizos cachorros de gato, hasta verlas crecer y convertirse primero en quejas y agravios dotados de una salud excelente, luego en resquemores de pelaje atigrado, cada uno de ellos con su propia gatera, lo cual les daba pie a entrar y salir a su antojo de nuestras conversaciones. 




        Y entonces, una noche, en una fiesta, vi a Phil y a Jackie en un rincón; vi que Phil estaba visiblemente intranquilo, pálido, a punto de echarse a llorar. Al poco se marchó a su casa, y a la mañana siguiente me llamó ella y me propuso que fuésemos a dar un paseo, y le dije que sí, encantado de la vida, y dejamos de hacer las cosas en secreto. Aguantamos juntos unas tres semanas más. 




        Dirás que es de lo más pueril, Laura. Dirás que es una estupidez por mi parte comparar a Rob y a Jackie con Rob y Laura, que estos dos ya tienen treinta y tantos, que están asentados, que viven juntos. Dirás que el adulterio entre adultos deja a la altura del betún cualquier adulterio entre adolescentes, pero debo decir que te equivocas del todo. Desde entonces he estado varias veces en una de las tres puntas de un triángulo, pero aquella primera punta fue la más punzante de todas. Phil no me volvió a dirigir la palabra; la gente con la que íbamos de compras los sábados tampoco tenía muchas ganas de andar con nosotros dos. Mi madre incluso recibió una llamada telefónica de la madre de Phil. Ir a clase, por espacio de unas semanas, fue un martirio. 




        Compáralo con lo que pasaría si ahora me metiese en un lío parecido. Fíjate qué contraste: ahora podría ir a pubs y a discotecas distintas, dejar puesto el contestador automático a todas horas, salir bastante más, quedarme todo lo que quisiera donde me diera la gana, enredar con mi compás de relaciones sociales, trazar un nuevo círculo de amigos (en todo caso, mis amigos nunca han sido los amigos de ella, al margen de quién fuese ella), ahorrarme el contacto con unos padres molestísimos por mi conducta. Esa clase de anonimato era inasequible entonces. Había que aguantar el chaparrón, cayera lo que cayese. 




        Lo que más perplejo me dejó de todo, las cosas como son, fue la sensación de aplanamiento y de desilusión que me entró cuando Jackie me llamó aquel domingo por la mañana. No pude entenderlo. Llevaba meses planeando aquella captura, y cuando llegó el momento de la capitulación no sentí nada, o incluso menos que nada. Lógicamente, esto no pude decírselo a Jackie; por otra parte, fui del todo incapaz de manifestar el entusiasmo que ella sí necesitaba, así que decidí tatuarme su nombre en el brazo derecho. 




        No lo sé; dejarme una marca de por vida me pareció en su momento mucho más fácil que tener que decirle a Jackie que todo había sido una grotesca metedura de pata, que había vuelto a hacer el bobo. Si en cambio le mostraba el tatuaje, según mi peculiar lógica, ya no tendría que molestarme en pronunciar unas palabras que ni por el forro estaban a mi alcance. Quizá deba explicar que no soy de esos tipos que se hacen un tatuaje en un momento u otro: ni era entonces ni tampoco soy ahora el tipo de rocanrolero decadente, ni el musculitos de turno. Pero la verdad es que en la escuela estaban de moda los tatuajes, y sé perfectamente que hay por ahí varios tipos de treinta y tantos tacos, asesores fiscales y maestros de escuela, directores de personal y programadores de ordenador, que llevan inscritos en la piel terribles mensajes muy de aquella época, del estilo de «MANCHESTER UNITED A MUERTE», «LYNYRD SKYNYRD», con todos los adornos de rigor. 




        Yo había pensado en hacerme un sencillo y discreto «J x R» en el brazo, pero Victor, el tío de los tatuajes, no me lo iba a poner nada fácil. 




        –¿Quién es ella? ¿Jota o Erre? 




        –Jota. 




        –¿Y cuánto tiempo dices que llevas saliendo con esa chati? 




        Me dio miedo la agresiva masculinidad de su salón de tatuajes, el resto de los clientes (que sí eran unos cachas de mucho cuidado, y que inexplicablemente parecían la mar de divertidos de verme por allí), los pósters de mujeres desnudas en las paredes, los escabrosos ejemplos de los servicios ofrecidos, la mayor parte de los cuales estaban convenientemente colocados en los antebrazos de Victor, e incluso el lenguaje levemente ofensivo de Victor. 




        –Tiempo de sobra. 




        –Eh, chaval, eso soy yo el que lo tiene que juzgar, no me jodas, ¿vale? 




        Me pareció una curiosa manera de atender a un cliente, pero decidí ahorrarme el comentario para mejor ocasión. 




        –Bueno, un par de meses. 




        –Y tienes pensado casarte con ella, ¿no? ¿O es que la has dejado preñada? 




        –No, ni lo uno ni lo otro. 




        –¿Así que solamente salís? ¿No le has prometido el matrimonio? 




        –Eso es. 




        –¿Cómo la conociste? 




        –Antes salía con un amigo mío. 




        –No fastidies. ¿Y cuándo rompieron? 




        –El sábado. 




        –Joder. –Soltó una carcajada que pareció el ruido de un desagüe–. Mira, no quiero que tu mami venga a quejarse por aquí, así que hazme un favor y quítatelo de la cabeza, ¿entendido? 




        Perfectamente. Me lo quité de la cabeza en un santiamén. 




        Victor había dado en el clavo: la verdad es que algunas veces me he sentido tentado de acudir a él, sobre todo cuando me agobiaba algún que otro mal de amores. Seguro que en diez segundos hubiera sabido decirme si una chica determinada merecía que me hiciese un tatuaje por ella o no. De todos modos, incluso después de que Phil y Jackie hicieran las paces, después de que en un enorme éxtasis y en medio de un río de lágrimas volvieran a estar juntos, las cosas ya no fueron como antes. Algunas chicas de su escuela, y también algunos compañeros de la mía, fueron diciendo que Jackie me había utilizado para negociar de nuevo los términos de su relación con Phil, y las compras de los sábados por la tarde ya nunca más fueron como antes. Dejamos de sentir admiración por las parejas que llevaban muchísimo tiempo saliendo juntas, e incluso hablábamos de ellas con sarcasmo. En muy pocas semanas, aquel estatus casi de casados dejó de ser algo a lo que se podía aspirar; se convirtió en motivo de burlas. A los diecisiete años, íbamos volviéndonos tan amargados y tan poco románticos como nuestros padres. 




        ¿Lo entiendes, Laura? Es imposible que lo cambies todo, y Jackie sí que lo cambió. Ya nos ha pasado demasiadas veces a los dos; volveremos a tratar a los amigos, volveremos a los pubs, a la vida que llevábamos antes. Lo dejaremos todo como estaba, y seguramente nadie se dará cuenta de la diferencia. 




         




        4. CHARLIE NICHOLSON (1977-1979) 




         




        Conocí a Charlie cuando estaba en el politécnico; yo hacía un curso sobre medios de comunicación y ella estudiaba diseño, y nada más verla caí en la cuenta de que era el tipo de chica que había tenido ganas de tratar desde que tenía edad de tratar con chicas. Era alta, tenía el pelo rubio y lo llevaba muy corto, desigual (dijo que conocía a no sé quién, que estudiaba en Saint Martin, que era amiga de Johnny Rotten, pero nunca me lo llegó a presentar), y sobre todo parecía diferente, llamativa, exótica. Hasta su nombre me parecía llamativo, diferente y exótico, porque hasta entonces yo había vivido en un mundo en el que las chicas tenían nombre de chica, y muchas veces nombres que no eran nada interesantes. Hablaba por los codos, así que con ella no se producían esos terribles, tensos silencios que habían caracterizado de algún modo las relaciones que tuve con las chicas el año anterior, pero es que cada vez que hablaba decía además cosas notablemente interesantes, ya fuese sobre su curso de diseño, o sobre el mío, o sobre música, películas, libros y política. 




        Además: yo le gustaba. Quiero decir que yo le gustaba. Yo le gustaba, ¿eh? Por lo menos, creo que le gustaba. Creo que yo le gustaba. Etcétera. Nunca he estado totalmente seguro de qué es lo que ven las mujeres en mí, de qué es lo que les gusta, pero sí tengo claro que la pasión siempre viene bien (hasta yo mismo sé que es muy difícil resistirse a alguien que te encuentra irresistible), y yo era desde luego apasionado: nunca fui una molestia, al menos hasta muy al final, ni tampoco abusé de su hospitalidad, no mientras había hospitalidad de la que abusar, pero fui amable, sincero, atento, cuidadoso, y me acordé de sus cosas en todo momento, y le dije que era una chica preciosa, y le compré pequeños regalos que muchas veces remitían a una conversación que habíamos tenido poco antes. De todo esto, nada me supuso el menor esfuerzo, las cosas como son, y tampoco hice nada con la menor idea de cálculo: me resultaba fácil acordarme de sus cosas, de lo que le importaba, de lo que ella era, porque en realidad no pensaba en nada más, y porque de hecho estaba convencido de que era preciosa, y tampoco habría podido controlarme y dejar de comprarle pequeños regalos, y nunca tuve que fingir la menor dedicación. No me costó ningún trabajo. Por eso, cuando una de las amigas de Charlie, una chica que se llamaba Kate, dijo un día mientras almorzábamos, con un punto de melancolía en la voz, que ojalá pudiera ella encontrar a alguien como yo, me quedé tan sorprendido como muerto de gusto. Muerto de gusto, claro está, porque Charlie estaba oyendo lo que ella dijo, y fue algo que a mí no me iba a perjudicar, ni mucho menos; sorprendido, en cambio, porque todo lo que yo había hecho con ella era actuar en interés propio, así de fácil. Y sin embargo fue suficiente, al parecer, para convertirme en una persona deseable. Qué raro, ¿no? 




        De todos modos, al irme a vivir a Londres me fue mucho más fácil gustar a las chicas. Antes, en casa, la mayor parte de la gente que me había conocido, o que había conocido a mi padre y a mi madre, o que había conocido, si no, a alguien que me conocía a mí, o a mi padre y a mi madre, me había conocido cuando yo era pequeño; en consecuencia, siempre había tenido yo esa inquietante sensación de que mi adolescencia estaba a punto de ser desvelada al mundo entero. ¿Cómo ibas a llevar a una chica a tomar unas cervezas a un pub, cuando aún no teníamos la edad de que nos sirvieran nada en un pub, si además sabía que en el armario de casa tenías colgado un uniforme de boy-scout? ¿Por qué iba a tener una chica ganas de besarte, si sabía (o si conocía a alguien que sabía) que pocos años antes tú insistías en coserte parches con escudos de recuerdo de los Norfolk Broads o de Exmoor en el anorak? Para colmo, en casa de mis padres había miles de fotografías mías en las que salía invariablemente con orejas de soplillo y con una ropa realmente lamentable, sentado en un tractor o dando palmadas de alborozo mientras un tren de juguete llegaba a la estación de juguete; aunque años más tarde, pese a ser motivo de gran desazón, a mis novias les pareciesen una monada esas fotos, por entonces eran algo demasiado próximo a mí para servirme de consuelo. Sólo me había costado seis años pasar de ser un chavalito de diez años a ser un chaval de dieciséis. Seguro que seis años no era tiempo suficiente para justificar una transformación de semejante magnitud. Cuando tenía dieciséis años, aquel anorak de los parches me quedaba pequeño sólo por un par de tallas. 




        Charlie no me conocía cuando yo tenía diez años, lo cual era un alivio, y tampoco conocía a nadie que me hubiese conocido entonces. Me conoció cuando ya era un joven adulto. Cuando la conocí, ya tenía edad de votar; tenía edad suficiente para pasar la noche con ella, la noche entera, en su colegio mayor, y tenía una opinión formada sobre muchas cosas, y la invité a una copa en un pub, plenamente seguro de mí mismo por saber que mi carné de conducir, gráfica demostración de mi edad, estaba a salvo en mi bolsillo... y que tenía edad suficiente para iniciar una historia personal. En casa yo carecía de una historia personal: solamente tenía trozos sueltos que todo el mundo conocía, y que por tanto no valía la pena repetir. 




        Pero me seguía sintiendo fraudulento. Era como todos aquellos que de pronto se afeitaban la cabeza e iban por ahí diciendo que siempre habían sido punks, que eran punks desde antes de que el punk se inventase. Me sentía como si en cualquier momento pudiera ser descubierto, como si en cualquier momento pudiera entrar alguien en el bar del politécnico con una de aquellas fotografías mías con anorak, gritando: «¡Eh! ¡Rob antes era un crío! ¡Era un chavalito!» Era como si Charlie pudiera ver esa foto y mandarme a freír espárragos. Nunca se me pasó por la cabeza que posiblemente ella tenía una pila de libros sobre ponis, y algunos ridículos vestiditos de fiesta, escondidos en casa de sus padres, en Saint Albans. Por lo que a mí se refería, era como si ella hubiese nacido con sus enormes pendientes, sus vaqueros de pitillo y su entusiasmo, increíblemente sofisticado, por las obras de arte que hacía un tío que tenía por costumbre ir salpicando por ahí con un bote de pintura naranja. 




        Estuvimos saliendo dos años, y durante cada minuto tuve la sensación de estar de pie en una cornisa peligrosamente angosta. Nunca me podía relajar, no sé si me explico: es que no había sitio para estirarse y ponerse cómodo. Me deprimía bastante lo poco vistoso que era mi vestuario. Dudaba a cada paso de mis habilidades amatorias. No lograba entender qué le veía ella al tío de la pintura naranja, por más veces que me lo explicase. Me preocupaba la posibilidad de que nunca llegara a decirle algo interesante, algo gracioso, algo sensato, sobre lo que fuese. Me intimidaban los demás alumnos de su curso de diseño, y terminé por convencerme de que cualquier día se largaría con uno de ellos. Se largó con uno de ellos. 




         




        Perdí el hilo durante un tiempo. Y me perdí también la trama secundaria, el guión, la banda sonora, el intermedio, las palomitas, los títulos de crédito, el rótulo de la salida. Seguí rondando el colegio mayor de Charlie hasta que unos amigos suyos me pillaron por banda y me amenazaron con darme una paliza. Decidí que iba a matar a Marco (¡Marco, nada menos!), el tío con el que ella se fue, y me pasaba largas horas, a mitad de la noche, pensando cómo iba a hacerlo, aunque cada vez que me tropezaba con él murmuraba un torpe saludo y me largaba de cualquier manera. Pasé por una fase en la que robaba en las tiendas, aunque, ahora mismo, no alcanzo a entender la motivación exacta de esa conducta. Me metí en el cuerpo una sobredosis de Valium, y al minuto siguiente me introduje el dedo hasta la campanilla para vomitarlo todo. Le escribí infinitas cartas, parte de las cuales llegué a enviar, y preparé infinidad de conversaciones, ninguna de las cuales llegamos a mantener: no hubo ocasión. Y cuando recuperé el sentido, al cabo de dos meses de desconcierto, entendí de golpe que había suspendido el curso y que estaba trabajando en una tienda de discos y casetes situada en Camden. 




        Todo había ocurrido demasiado deprisa. Yo más o menos había esperado que mi vida de adulto fuese larga, jugosa e instructiva, pero todo sucedió en ese plazo de dos años; a veces da la impresión de que todo lo que me pasó y todas las personas que traté no fueron más que distracciones secundarias. Hay gente que nunca fue más allá de los sesenta, o que no fue más allá de la guerra, o no más allá de aquella noche en que el grupo en el que tocaban actuó como telonero de Dr. Feelgood en el Hope and Anchor, y luego se han pasado el resto de la vida caminando para atrás; yo nunca llegué a ir más allá de Charlie. Fue con ella cuando me ocurrió lo más importante, las cosas que aún me definen. 




        Algunas de mis canciones preferidas: «Only Love Can Break Your Heart», de Neil Young; «Last Night I Dreamed That Somebody Loved Me», de los Smiths; «Call Me», de Aretha Franklin; «I Don’t Wan’t to Talk About It», de quien sea. Y luego, «Love Hurts», «When Love Breaks Down» y «How Can You Mend a Broken Heart», y también «The Speed of Sound of Loneliness» y «She’s Gone», y «I Just Don’t Know What to Do with Myself», y qué sé yo. Hay canciones de éstas que he escuchado por término medio al menos una vez por semana (trescientas veces el primer mes, y después de vez en cuando) desde que tenía dieciséis, diecinueve o veintiún años. ¿Cómo no va a dejarte eso magullado por algún sitio? ¿Cómo no te va a convertir eso en una persona fácilmente rompible en mil trocitos, cuando tu primer amor se va al garete? ¿Qué fue primero: la música o la tristeza? ¿Me dio por escuchar música porque estaba triste? ¿O es que estaba triste porque escuchaba música? ¿No te convierten todos esos discos en una persona de tendencia melancólica? 




        Hay quien se preocupa, y mucho, de que los niños pequeños jueguen con armas de fuego, de que los adolescentes vean vídeos en los que la violencia es moneda corriente; nos da miedo que esa especie de cultura de la violencia termine por tragárselos como si tal cosa. A nadie le preocupa en cambio que los niños escuchen miles, literalmente miles de canciones que tratan siempre de corazones destrozados, de rechazos y abandonos, de dolor, tristeza, pérdida. Las personas más desgraciadas que yo he conocido, románticamente hablando, son las que tienen un desarrollado gusto por la música pop. Y no sé si la música pop es la causante de esta infelicidad, pero sí tengo muy claro que han escuchado esas canciones infelices desde hace más tiempo del que llevan viviendo una vida más o menos infeliz. Así de claro. 




         




        Da igual. He aquí cómo no conviene planear un buen futuro profesional: a) rompiendo con tu novia; b) suspendiendo un curso; c) yéndote a trabajar a una tienda de discos; d) quedándote en las tiendas de discos durante el resto de tu vida. Cuando ves las imágenes de los habitantes de Pompeya, te suele parecer rarísimo: una partidita de dados después de merendar y te quedas clavado para siempre. Así te va a recordar todo el mundo durante los siguientes milenios. ¿Y si fuera la primera partida de dados que jugabas en tu vida? ¿Y si sólo jugaste por hacerle compañía a tu amigo Augusto? Tiene gracia, porque en ese momento también podrías haber terminado un poema brillante, o algo así. ¿No sería un fastidio que te recordasen como un simple jugador de dados? A veces me quedo mirando mi tienda (y es que en estos catorce años no he dejado que me crezca la hierba debajo de los pies: hace unos diez años que pedí prestado el dinero para montar mi negocio) y a mis clientes fijos de los sábados, y me doy cuenta de cómo se tienen que sentir exactamente aquellos habitantes de Pompeya en el supuesto de que puedan sentir algo (aunque el hecho de que no puedan es parte de la gracia que tiene su caso). Me he quedado atascado en esta pose, la pose del dueño de una tienda de discos, ya para siempre, sólo porque durante unas cuantas semanas de 1979 me volví un tanto majara. Podría haber sido peor, ya lo sé: podría haberme presentado en una oficina de reclutamiento militar o en el matadero más cercano. A pesar de todo, tengo la impresión de que hice una mueca y de que cambió el viento. Ahora tengo que seguir de por vida con la cara torcida de esta forma tan poco apetecible. 




        Con el tiempo dejé de enviarle las cartas; meses después también dejé de escribirle. Seguía teniendo mis fantasías, pensaba en matar a Marco, aunque las maneras de morir que le imaginaba eran cada vez más suaves (le daba un momento, para que supiera qué iba a pasar, y ¡BLAM!, me lo cargaba); no me dio muy fuerte por las crueldades del típico psicópata. Volví a acostarme con otras chicas, aunque todas aquellas aventuras me parecían pura casualidad, noches sueltas, nada que realmente pudiera transformar la penosa imagen que tenía de mí mismo. (Igual que le pasa a James Stewart en Vértigo, me dio por un determinado tipo de mujer: rubia, de pelo corto, de gustos artísticos, bastante llamativa, parlanchina, y eso me llevó a cometer algunas pifias desastrosas.) Dejé de beber tanto, dejé de escuchar canciones con aquella mórbida fascinación (hubo un tiempo en que cualquier canción en la que alguien hubiese perdido a la persona que amaba me parecía estremecedoramente seria; como ese género abarca casi la totalidad de la música pop, y como trabajaba en una tienda de discos, me estremecía más o menos a todas horas); en fin, dejé de pensar en hablar con ella, dejé de idear las respuestas contundentes que, a mi juicio, dejarían a Charlie retorciéndose por el suelo, presa del arrepentimiento y odiándose por hacer lo que hizo. 




        De todos modos, sí me aseguré de no meterme en nada, ni trabajo ni relaciones amorosas, demasiado a fondo: me convencí de que en el momento menos pensado podía recibir la anhelada llamada de Charlie, y que en ese instante tendría que pasar a la acción. Me sentí incluso inseguro al abrir mi propia tienda, no fuese que Charlie decidiera que los dos nos íbamos a ir al extranjero: con la tienda a cuestas, no podría hacerlo con la debida rapidez. El matrimonio, una hipoteca, la paternidad estaban descartados por eso mismo. También fui realista: de vez en cuando me imaginaba en qué se habría convertido con el tiempo la vida de Charlie, e imaginaba una serie de acontecimientos desastrosos (Está viviendo con Marco. Han comprado un piso entre los dos. Se han casado. Está embarazada. Tiene una niña pequeña), nada más que por estar en guardia. Aquellos acontecimientos imaginados me exigían toda clase de reajustes y de conversiones para que mis fantasías siguieran vivas. (No tendrá adónde ir cuando rompan. No tendrá lo que se dice nada, así que yo seré quien le dé sustento financiero. Cuando se case, despertará de la pesadilla. Cuando tenga que hacerse cargo del hijo de otro se dará cuenta de que yo sí soy un tío fenomenal.) Era capaz de procesar cualquier noticia; ni ella ni Marco podrían hacer nada para convencerme de que todo aquello no era una fase por la que estábamos pasando, una fase que antes o después tendría que terminar. Por lo que he podido saber, siguen juntos. Yo en cambio vuelvo a estar desparejado. 




         




        5. SARAH KENDREW (1984-1986) 




         




        La lección que saqué en claro de la debacle de Charlie es que uno ha de medirse con púgiles de su mismo peso. Charlie no era de mi categoría: era demasiado guapa, demasiado lista, demasiado ingeniosa. Era demasiado, vaya. Y yo, ¿qué? Soy como la mayoría, un simple peso medio. No soy el menda más brillante del mundo, pero está claro que tampoco soy el más soso: he leído novelas como La insoportable levedad del ser o El amor en los tiempos del cólera, y las he entendido, o eso creo (porque trataban sobre las chicas, ¿no es eso?), aunque tampoco es que me gustaran demasiado. Mis cinco libros favoritos de todos los tiempos son El sueño eterno, de Raymond Chandler; El dragón rojo, de Thomas Harris; Sweet Soul Music, de Peter Guralnick;  Guía del autoestopista galáctico, de Douglas Adams; y para terminar, qué sé yo, habría que poner alguno de William Gibson, o puede que de Kurt Vonnegut. Leo el Guardian y el Observer, aparte del New Musical Express y algunas revistas de música; no me duelen prendas cuando se trata de ir a Camden a ver películas en versión original subtitulada (ya puestos, las cinco mejores películas en V.O.S.: Betty Blue, Subway, ¡Átame!, Mi hombre es un salvaje, La Diva), pero en conjunto prefiero las películas americanas. (Las cinco mejores películas americanas, que es lo mismo que decir las cinco mejores películas de todos los tiempos: El padrino, El padrino II, Taxi Driver, Uno de los nuestros y Reservoir Dogs.) 




        No tengo mala planta; de hecho, si ponemos por ejemplo a Mel Gibson en un extremo del espectro, y en el otro a Berky Edmonds, un tío de la escuela cuya grotesca fealdad era legendaria, calculo que estaría más decantado del lado de Mel, aunque no por mucho. Una novia que tuve me dijo una vez que me parecía un poco a Peter Gabriel, y Gabriel no está nada mal, ¿eh? Soy de estatura media, ni gordo ni delgado, no tengo ninguna desagradable pilosidad facial, suelo ir limpio y aseado, visto tejanos y camisetas y una chupa de cuero más o menos todo el año, salvo en verano, que es cuando dejo la chupa en casa. Voto al partido laborista. Tengo bastantes clásicos de comedia en vídeo: cosas de Monty Python, Hotel Fawlty, Cheers, etcétera. Entiendo de qué van las feministas casi en todos los aspectos, aunque no tanto las radicales. 




        Mi genio, si se puede decir así, consiste en combinar un montón de cualidades medias en una presentación compacta. Yo diría que hay millones de tíos como yo, pero en realidad no creo que sean tantos: muchos tíos tienen un gusto musical impecable, pero luego resulta que no leen; muchos tíos sí que leen, pero es innegable que tiran a gordos; muchos tíos simpatizan con la causa del feminismo, pero llevan una barba estúpida; muchos tíos tienen un sentido del humor digno del mejor Woody Allen, pero es que además son clavados a Woody Allen. Muchos tíos beben demasiado, muchos tíos hacen el idiota cuando conducen sus coches o sus motos, muchos tíos tienden a meterse en peleas o se las dan de tener dinero por un tubo o toman drogas. Yo la verdad es que no peco de nada de eso; si se me dan bien las mujeres no es por las virtudes que tengo, sino por las sombras que no tengo. 




        Aun así, uno tiene que entender cuándo ha perdido pie. Yo perdí pie con Charlie; después de mi aventura con ella, tomé la determinación de no perder pie nunca más, y por eso me pasé cinco años, hasta que conocí a Sarah, remojándome en la parte de la piscina que no cubre. Charlie y yo no encajábamos. Marco y Charlie encajaban a la perfección; Sarah y yo también encajábamos. Sarah era medianamente atractiva (tirando a pequeñita, flaca, con unos bonitos ojos castaños, algún diente torcido, melena castaña oscura hasta los hombros, aunque siempre parecía estar pendiente de un corte de pelo, al margen de la frecuencia con que fuese a la peluquería), y vestía con ropa que era más o menos como la mía. Sus cinco artistas musicales preferidos de todos los tiempos: Madness, Eurythmics, Bob Dylan, Joni Mitchell, Bob Marley. Sus cinco películas preferidas de todos los tiempos: National Velvet, La Diva (¡eh!), Gandhi, Desaparecido, Cumbres borrascosas. 




        Y era una chica triste, en el sentido original que tiene la palabra. La había dejado dos años antes una especie de equivalente masculino de Charlie, un tío que se llamaba Michael y que quería llegar a ser alguien en la BBC. (Cosa que nunca consiguió, el muy pajillero, y cada día que pasaba y que no lo veíamos por televisión ni le oíamos por la radio, en el fondo nos alegrábamos los dos.) Fue su momento decisivo, tal como Charlie fue el mío, y cuando partieron peras, Sarah pasó una larga temporada jurándose que no volvería a liarse con nadie, tal como yo me había jurado dejar en paz a las mujeres, y sobre todo que ellas me dejasen en paz. Por eso pareció sensato poner fin conjuntamente a nuestras respectivas determinaciones, aunar nuestro aborrecimiento del sexo opuesto y comenzar a compartir cama al mismo tiempo. Todas nuestras amistades ya estaban emparejadas, nuestros respectivos trabajos parecían haberse endurecido, con esa dureza que da lo permanente, y nos daba miedo quedarnos solos durante el resto de nuestras vidas. A los veintiséis años, sólo las personas de una muy peculiar disposición anímica tienen miedo de quedarse solas durante el resto de sus vidas; los dos teníamos esa peculiar disposición. Todo parecía que ocurriese mucho más tarde de lo que en realidad estaba ocurriendo, y al cabo de unos meses ella se vino a vivir a mi piso. 




        No llenábamos ni una habitación. No quiero decir que no tuviéramos cosas suficientes: ella tenía montañas de libros (era profesora de inglés) y yo tenía cientos y cientos de discos, y el piso es bastante poca cosa. Llevo más de diez años viviendo aquí, y hay muchos días en que me siento como un perro de dibujos animados en su caseta. No, lo que pasa es que ninguno de los dos era demasiado ruidoso ni demasiado fuerte, de modo que cuando estábamos juntos a mí no se me iba de la cabeza la idea de que el único espacio que ocupábamos era el que necesitaban nuestros cuerpos. No podíamos proyectarnos hacia el exterior, tal como saben hacer algunas parejas. 




        A veces lo intentábamos en serio, por ejemplo cuando estábamos con otras personas aún más calladas que nosotros; nunca hablamos de por qué de pronto nos volvíamos más gritones y más parlanchines, pero estoy seguro de que los dos sabíamos muy bien qué estaba ocurriendo. Era para tener una compensación por el hecho de que la vida en realidad estuviese sucediendo en otra parte, de que en otra parte Michael y Charlie estuviesen juntos, pasándoselo mejor que nosotros con gente de más glamour que nosotros, y por eso armábamos un alboroto que era una especie de gesto de desafío, una fútil pero necesaria autoafirmación. (Esto suele verse por todas partes: abundan los jóvenes de clase media cuya vida les empieza a resultar decepcionante, y por eso hacen demasiado ruido en los bares, restaurantes y en las discotecas. «¡Miradme! ¡No soy tan pelma ni tan aburrido como pensáis! ¡Sé cómo divertirme!» Es patético. Yo me alegro de haber aprendido a quedarme en casa a rumiar mi mal humor.) El nuestro fue un matrimonio de conveniencia, tan cínico y tan mutuamente ventajoso como el que más; yo de veras llegué a pensar que podría pasar mi vida con ella. Desde luego, no me habría importado. Era una tía que estaba bien. 




        Hay un chiste que vi una vez en una telecomedia –¿en Un hombre en casa tal vez?–, un chiste terriblemente malo, en el que un tío se liga a una chica desproporcionadamente gorda y con gafas para pasar la noche con ella, la emborracha y pasa a la ofensiva en cuanto la tiene en su casa. «¡Ay, que yo no soy de ésas!», chilla ella para defenderse. Él la mira boquiabierto, con cara de pasmo. «Pero... pero si tienes que serlo», dice. Me hizo mucha gracia cuando tenía dieciséis años, pero no había vuelto a pensar en ello hasta que Sarah me dijo que había conocido a otro y que... «Pero... pero no es posible», quise balbucear. No quiero decir que Sarah no estuviese de buen ver, porque no es verdad, ni mucho menos, y porque a ese otro tío está claro que ella le había gustado. Lo que quiero decir es que conocer a otro era algo totalmente contrario al espíritu de nuestro entendimiento. Todo lo que teníamos en común (nuestra admiración compartida por La Diva, a decir verdad, no nos duró mucho más allá de los primeros meses de convivencia) era lisa y llanamente que otros nos habían abandonado, y que en conjunto estábamos en contra del abandono: los dos éramos fervorosos antiabandonistas. Por eso, ¿cómo pude ser abandonado de nuevo? 




        Está claro que empezaba a portarme de modo poco realista. Se corre el riesgo de perder a una persona con la que vale la pena pasar el tiempo, es evidente, a menos que uno sea tan paranoico frente a la pérdida que escoja deliberadamente a una persona imperdible, a una persona que no pueda tener nunca el menor atractivo a ojos de los demás. Si uno va a optar por esta posibilidad descabellada, debe tener en cuenta de todos modos la hipótesis de que le salga el tiro por la culata, de que un tío llamado por ejemplo Marco, o en este caso Tom, aparezca y le haga puré todo el montaje. Pero yo no lo vi así en su momento. Lo único que vi claro es que había bajado a segunda división, o a tercera –es dudoso que estuviera en primera–, y que ni por ésas me había salido bien la jugada, lo cual me pareció causa más que suficiente para ponerme triste y autocompadecerme en abundancia. 




        Y fue entonces cuando te conocí a ti, Laura, y vivimos juntos. Y ahora resulta que te has marchado. Por eso quiero que de todos modos sepas que en esto no constituyes ninguna novedad; si quieres llegar a entrar en la lista, tendrás que hacer algo más sonado. No soy tan vulnerable como cuando Alison o Charlie me abandonaron, tú tampoco has cambiado toda la estructura de mi vida, como hizo Jackie, ni tampoco me has hecho sentirme fatal, como hizo Penny (y no hay forma de que me humilles, como hizo Chris Thomson); además, soy más recio que cuando me dejó Sarah; por otra parte, a pesar de la pena negra y a pesar de lo mucho que dudas de ti mismo cuando te abandonan, de las dudas que entonces afloran a la superficie como burbujas salidas de lo más profundo, sé muy bien que tú no representabas mi última y mejor oportunidad para entablar una relación estable y duradera. Ya ves qué cosas. Estuvo bien el intento: estuviste cerca, pero te faltó un pelo. Así que ya nos veremos un día de éstos. 
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