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			A mi madre y a mi padre, puntos cardinales.

			A Helena, rosa de los vientos

		

		

	
		
		
			 

			«No se hace un libro sin esa rendición ante lo maravilloso en detrimento de la verdad». 

			VALTER HUGO MÃE

			
«No cabe duda de que la ficción es mejor para tratar la verdad». 

			DORIS LESSING

			
«La verdad no es solo lo que percibimos, a través de nuestros sentidos y nuestra inteligencia, sino también lo que podría haber sucedido y puede terminar sucediendo». 

			DOMINGOS MONTEIRO

			
«Sabemos que vamos a morir y que estaremos muertos tanto tiempo como el que no esperamos nacer». 

			MIGUEL ESTEVES CARDOSO

			
«Todas las historias, si se prolongan lo suficiente, desembocan en la muerte». 

			ERNEST HEMINGWAY

		

		

	
	
		
			0

Polvo, recuerdos y fantasmas

			Aquí quedan fijados los recuerdos y los fantasmas, a menudo, si no siempre, la misma cosa. Aquí queda registrado (¿hasta cuándo?) lo que solo fue vivido por un puñado de personas. Aquí se recoge el polvo de un pedazo de nada, que de otro modo sería poco más que cascotes de diferentes colores esparcidos por el marrón rojizo de esa tierra.
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Mentira y verdad

			Soy consciente de que a veces la gente miente porque le duele desperdiciar el potencial de una buena historia. Aún no sé si lo que ocurrió durante los diecinueve meses que viví en aquel pueblo sucedió realmente; aún no sé si los hechos que voy a relatar en estas páginas son el resultado de un encarcelamiento donde ciertos lugares parecen retener una parte de nosotros. Por otra parte, y dado que cuando en mi vida cotidiana menciono brevemente lo que voy a presentar aquí con más detalle, y de forma razonablemente organizada, a menudo me preguntan si se trata de historias verdaderas, permítanme dejar claro que no soy, ni pretendo ser, responsable de la definición de verdad de nadie. Lo que el lector puede dar por sentado es que los vi morir a todos.
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Una aldea moribunda

			Con la esperanza de que Dios o el Gobierno tomaran los extremos de aquella serpentina diabólica y tiraran de ellos en direcciones opuestas, alargando el asfalto roto y convirtiendo ese tormento en una carretera de verdad —una autopista a ser posible, una vía de paso más adecuada para el par del vehículo y la potencia de los coches modernos—, empecé a ver el final de la pendiente y, poco después, la primera recta después de demasiado tiempo, anunció, por indicación del GPS, que me acercaba a mi destino. Pude entonces dejar de maldecir y blasfemar tanto a nuestro señor como a la más devota de sus hijas, que es mi madre. La radio empezó a cantar en español, pero, aun así, en aquel momento, la vida dejó de parecerme tan pesada como un coche y tan sinuosa como la carretera que atravesaba esas serranías. Todavía sin saber que aquel momento habría de cambiar mi vida, apenas saqué los pies del coche para apoyarlos la calle, vi a un anciano y, junto a él, a otro anciano. O sea, no fue en ese momento cuando me di cuenta de que aquel era un lugar significativamente dado a lo inesperado.

			Antes de eso, largas rectas habían desafiado a mi coche. Eran carreteras de tan solo un carril por sentido, embellecidas de vez en cuando por corredores de alcornoques que se inclinaban hacia los campos, por estrechamientos entre altísimos cipreses o por túneles de protectoras encinas (para identificar estas últimas tuve que recurrir a Google, lo admito). Quizá no fue en este primer viaje cuando aprecié realmente el paisaje arbolado, pero recuerdo de otros posteriores la visión, a través del retrovisor, de los árboles marchando en silencio al encuentro de su destino.

			Durante los primeros momentos de aproximación a mi meta, tras abandonar la autopista, todo lo que veía me incomodaba. Tenía que prestar atención a la carretera en lugar de hacer lo que me apetecía, que era mirar el móvil. Pero enseguida, ya no estaba tan impresionado y, unos segundos después, ni siquiera notaba sensaciones negativas. Pasé entonces a desear tener el móvil para registrar las cosas interesantes con las que me cruzaba. Hice fotos sobre la marcha y me detuve para registrar con meticulosidad lo que creía merecedor de esa dedicación. Aquella primera vez, antes incluso de reparar en Monsaraz, empecé a vislumbrar el gran lago, un coloso de agua encajado entre vaguadas y barrancos. Subí hasta el castillo y, con el teléfono móvil, disparé en distintas direcciones, hice fotos panorámicas y vídeos que colgué en las redes sociales, para convencerme así de que el viaje estaba mereciendo la pena. Eché un vistazo al pueblo, que es precioso, una especie de Óbidos alentejano, pensé, lleno de tiendas de productos típicos regentadas por franceses y otros europeos que no son nada tontos. Luego crucé el puente sobre el Guadiana y se produjo el primer contacto cercano, y refrescante solo por echarle un vistazo, con el embalse: una masa oceánica que había llegado sin saber que iba a tener que detenerse y que, obligada, había terminado por ocupar lo que no era suyo, en lugar de perseguir la promesa de poder entregarse al mar. En el futuro recordaría a menudo aquella prisión.

			Mourão impresiona en la distancia, pero entristece al acercarse. El castillo, bellísima fortificación en forma de estrella, sagaz y atenta, se presentó más invadido por palomas y maleza que por cuidadores o visitantes que lo admiraran, que es lo que merece aquello que resiste —y quien resiste— a los siglos y a los hombres. La ciudad se levantó lejos de él, dejándolo olvidado en su nobleza. Dando a la carretera veo encinas y alcornoques secos, viejos fantasmas con brazos esqueléticos en ristre, que ofrecen buenas fotografías. En la primavera siguiente veré los campos cubiertos de caléndulas amarillas y, en menor medida, de caléndulas blancas. Dominantes, permiten, en brotes aislados, la presencia de otras flores silvestres cuyos nombres fui aprendiendo: la lavanda se llama ramoninho, que rivaliza en color con la madreselva, aquí chupa-mel, la favorita de las abejas; también había, ocasionalmente, amapolas rojas. Grupos de astados, pachorros, aparecen echados entre los pastos, probablemente con la barriga llena. Otros, de pie, mueven la cola mientras mastican. Sus pieles son pardas, algunas beis. Fotografío a los terneros que se acercan, valientes o inconscientes. Las madres permanecen en alerta y me apuntan con sus cuernos.

			Aquellos aires produjeron en mí un primer efecto lenitivo con sorprendente rapidez. Solo acostumbraba a mirar al cielo para saber si iría a llover, pero, en una de aquellas paradas para ver animales o paisajes, me vi extasiado con el viento que peinaba los árboles y las hierbas y no podía dejar de mirar el azul situado al fondo.

			Aunque las carreteras no estén bien asfaltadas, los últimos kilómetros se hacen rodando sobre una serie de parches de asfalto alternados con baches que dejan ver las piedras de la calzada que hay debajo, cuando no la tierra embarrada. En el improbable caso de cruzarse con otro coche, uno de los dos tiene que echarse a un lado, como tuve que hacer yo para evitar un tractor, cuyo conductor tenía pocas ganas, al igual que yo, de quedarse atascado en una profunda zanja de tierra. Bajo un sol insoportable pasé por Mourão, Amareleja, Santo Aleixo da Restauração y, por último, Póvoa de Moutedo, hasta que, al fondo, tal como las recordaba, aparecieron, atravesadas por un río, las casitas blancas y bajas, con las tejas tostadas por el calor y el tiempo, ese que no se detiene en ningún sitio, pero que allí se atreve a ralentizar su marcha, y quizás por eso tardé más en llegar de Lisboa hasta aquella tierra perdida que si hubiera viajado en avión a Londres o París.

			A un lado del río se encuentra la poco conocida Vila Ajeitada y, al otro, el pequeño pueblo sin historia ni tradición que responde al bonito nombre de Gorda-e-Feia y que me esperaba aquella tarde, ya que por norma no esperaba a nadie. Eclipsada por la población vecina, olvidada por el ritmo del mundo e indiferente al ajetreo de las ciudades y la tecnología, esta era la tierra de mis antepasados y sería mi lugar en el mapa en los meses venideros. Gorda-e-Feia, un topónimo que pocos conocerán, pero que solo sorprenderá a aquellos que nunca se hayan topado con otros de igual normalidad, como Afoga Asnos, Azinheira Amargosa, Bairro das Pilas, Bombom do Bogadouro, Brejo dos Gatunos, Casa das Trancadas, Casais da Gaita, Carne Assada, Coito da Espanadeira, Figueiras Podres de São João, Filha Boa, Fome Aguda, Foros da Pouca Sorte, Horta da Pilota, Jerusalem do Romeu, Malada do Monte dos Mortos, Moinho do Casita da Vinha Pinheiro, Monte da Fome Negra, Monte dos Pinantes, Montijo do Pau Cabeludo, Pai Avô, Papa Toucinho, Património dos Pobres, Picilha, Rabo de Toureiro, Rebenta Boi, Rio Cabrão, Tapada da Marmelada, Telheira do Desvario, Totenique Rachado, Vaquinhas Fundeiras, Várzea do Tufo o Voz de Cadela.1

			En Gorda-e-Feia hacía tanto calor que enseguida empecé a vestir al modo alentejano. Era un calor que se desplomaba pesado desde el sol, pero emanaba también del suelo. Todas las piedras de basalto del pavimento estaban redondeadas, como si fueran grandes huevos oscurecidos por los rayos del sol y reblandecidos durante siglos por las suelas de los zapatos, las pezuñas de los animales y las ruedas de los vehículos, con motor y sin él, y vete a saber qué otras entidades, vivas o muertas. Imaginé que tal vez se había llegado a un acuerdo entre los encargados de realizar aquella obra pública y la entidad que controla la humanidad y el tiempo, de modo que unos se ocuparon de la parte estructural de la obra y otros de los retoques finales, quedando a cargo de estos últimos el acariciar las piedras de la calle durante muchos años hasta que el trabajo colectivo lograse el resultado que hoy puede verse en aquella minúscula aldea: un amontonamiento de blanco y tejas oscurecidas que jamás había interesado a novelistas o poetas, y al cual llegué el 9 de julio de 2015.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					1 Vila Ajeitada significa Villa Arreglada, Gorda-e-Feia sería Gorda-y-Fea, y la traducción de la lista de topónimos curiosos esta: Ahoga Asnos, Encina Amargosa, Barrio de Pililas, Bombón do Bocadeoro (esta es una broma de la región del norte, donde se dice que Mogadouro pasa a ser Bogadouro cuando uno se resfría), Pantano de Ladrones, Casa de las Trancadas, Pagos de Gaita, Carne Asada, Cuchillo del Penacho, Higueras Podridas de San Juan, Buena Hija, Hambre Aguda, Foros de la Poca Suerte, Huerta de la Estafa, Jerusalén del Romeo, Carrillera del Monte de los Muertos, Molino de la Casita de Viña Pino, Monte del Hambre Negra, Monte de los Rijosos, Montículo del Pito Peludo, Padre Abuelo, Papa Tocino, Patrimonio de los Pobres, Pilililla, Rabo de Torero, Revientabueyes, Río Cabrón, Coto de la Mermelada, Alfarera del Desvarío, Tótem Troceado, Vaquitas del Fondo, Vega del Montículo o Voz de Perra, o de Prostituta, o de Resaca. (Todas las notas son del traductor).
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Prontuario terapéutico

			En uno de los costados del pueblo, en la puerta de una de las casas que dan al río y más allá a la aldea, cuya puerta veía sustituida por largos cabellos de plástico, dos ancianos estaban sentados en un banco de madera barnizada que corría a lo largo de la pared. Recuerdo que, más tarde, a través de la ventana del que sería mi cuarto durante diecinueve meses, me paraba a menudo a mirar a esos y otros ancianos, sabios sin título universitario, sentados a la puerta de la taberna. Todos los días estaban allí, quietos, sin hablar, observando la calma de las tórridas tardes. Y aunque, más tarde, también me di cuenta de que algunos de ellos habían entregado su vida a la bebida, en aquel momento eran justo lo que nunca dejaron de ser: gente que, observando las novedades que deben traer los caminos, esperaba algo que nunca llegaba, hasta que, al final del día, derrotada, se arrastraba a las casas bajas y blancas, a apenas cincuenta o cien pasos (solo Baiôa desentonaba). El entorno habitado por las personas difería en eso del dedicado a las plantas y los animales, que yo había apreciado durante el viaje en coche: mientras los de mi especie se concentraban en conglomerados de casas que se apretujaban unas contra otras, como si buscaran refugio y comodidad para sí mismas y para quienes las habitaban, el río, llegando incesante —y en esto igual que el mar que ansiaba ser—, vivía obstinado en proseguir en dirección opuesta a la de las cigüeñas, que venían de lejos.

			Aquel día, debo reconocerlo, fue liberador e inolvidable atravesar la llanura, esta sí, tan cansada ya de estar descrita en cuentos y novelas, pero nunca de ser bella en su inmensidad y sequedad, tierra torturada por la sed. Varias veces detuve el coche en la cuneta y comencé a hacer fotos con el móvil, respondiendo al impulso de actualizar las redes sociales, algo que me costó no hacer en cada una de las ocasiones. Divisé unos pajarones blancos, que solo podían ser cigüeñas, descansando en el aire, mientras yo los miraba. En la segunda parada apagué el motor, dándome cuenta de que había momentos en los que la propia naturaleza de aquella llanura parecía contener la respiración. Durante los meses siguientes repetí, tanto por asombro como por recomendación terapéutica, esos gestos de contemplación sin propósito alguno. Solo más tarde me di cuenta de que, en la llanura y en las colinas, como seguramente en otras geografías olvidadas, la personas que quedaban habían aceptado la condena de quedarse y rendirse a los dictados de la naturaleza, por no tener otra alternativa, o por ser incapaces de vivir de otra manera. Rápidamente me quedé pensando, desprotegido como estaba, en que la naturaleza genera más bondad, disposición que yo creía esencialmente biológica, en la misma medida en que crea un final, depresiones y suicidios, porque la humanidad es una aspiración entreverada de maldad. Baiôa me dijo una vez que ningún lugar se limita a acariciar a las personas, que jamás la naturaleza es solo madre sin ser madrastra. Hoy sé que, para los que trabajan en el campo, la naturaleza nunca es solo una madre. Debo, de hecho, confesar que a veces llegué a sospechar que la propia naturaleza tenía una agenda oculta —disfrazada de árboles pacíficos, cigüeñas elegantes y ríos mansos— que consistía en alejar a la gente. Intentaba volver a todos locos cambiando constantemente de temperamento. En verano, hace que la gente ame la noche, la misma noche que han de maldecir y odiar en invierno. En la estación cálida, la noche es piadosa y ofrece la oportunidad de descansar al fresco. Pero en diciembre, enero y febrero, la oscuridad es sinónimo de incomodidad. El fuego de la chimenea no es suficiente para calentar toda una casa, y la leña escasea. Se sufre el frío y se padece el calor. La tierra es infértil y el riego que viene del gran lago creado por la presa de Alqueva nunca pasó de ser un espejismo, ya que jamás llegó a todas partes y en este caso solo hasta Safara. No es de extrañar, pues, que desde siempre haya estado posada sobre la región una canícula de pobreza. Estas ideas son el resultado de las últimas notas que tomé a propósito en este periodo insólito de mi vida y, si las utilizo ahora, es con la intención de intentar confinar tanto la melancolía neorrealista como el deslumbramiento del turista del inicio de este texto.

			Cuando llegué al pueblo de mi madre y mis abuelos, perdido en un espacio donde los pocos árboles agonizan y solo prospera el castaño, las sombras eran raras y por eso preciosas. Pensaba que allí los días y las noches se alargarían en una pesadez incontrarrestable, y que en ese ritmo terminarían por arrullarme. Me equivoqué. Un anciano barrigón con las manos infladas ocupaba la diagonal de sombra trazada desde el tejado hasta el suelo. Tenía los ojos semicerrados, como si apenas quisiera ver una parte de la vida. A su lado, también cobijado en la clemente sombra, con la ropa manchada de pintura blanca, estaba sentado un anciano delgado, leyendo un libro viejo y grueso, de tapas duras, parduscas, rotulado con letras anchas y doradas como Prontuario terapéutico.
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Mensajes e infusiones

			Pasaba ya la medianoche cuando mi madre, que siempre se acostó temprano, me telefoneó para pedirme que fuera rápidamente a su casa. Había recibido un mensaje extraño en Facebook —se trata de un asunto muy serio, me dijo— y necesitaba mi ayuda para averiguar si era verdadero. Tu padre, ya lo sabes, no entiende nada del asunto y siempre sospecha de todo; por eso, ven rápido, hijo mío. No quiso explicarme de qué se trataba, pero añadió un detalle que tal vez tenía la doble intención de tranquilizarme y prepararme para un plan que ya empezaba a formarse en esa cabeza suya de madre: si es verdad, tal vez sea una cosa buena para ti.

			Al cabo de no más de media hora, gracias a la ausencia de tráfico nocturno, estaba de vuelta en el barrio donde crecí, sentado ante el ordenador en el despacho de mis padres, con ella apoyada sobre mi hombro derecho y mi padre de pie a mi izquierda, rascándose la calva. El mensaje era de una señora llamada Zulmira Encerrabodes, de la que nunca había oído hablar, aunque mi madre me explicó que era una de las paisanas de su aldea, casada con Costa da Foice, y que ahora probablemente rondaría los setenta y siete, o setenta y ocho. El mensaje decía: Querida Fatinha, espero que este mensaje os encuentre bien a ti y a los tuyos. Hemos recuperado la casa de tus padres. Fue Quim Baiôa, tal vez lo recuerdes. Me pidió que me pusiera en contacto contigo. Llámame, en el caso de que quieras venir. Me acuerdo mucho de ti, un abrazo lleno de amistad de Zulmira.

			Éramos de los que emigraron a Lisboa. No habíamos ido al pueblo de mis abuelos desde mi infancia. Mi padre odiaba el lugar, mis abuelos habían muerto en la capital, donde vivían hacía décadas, y el tejado de la casa del pueblo se había derrumbado más o menos por la misma época, según mi madre como resultado de una alineación cósmica, o de la voluntad de dios, porque todo está conectado, porque no somos nada. Desde entonces, mi madre, que ganaba muy poco como auxiliar en una guardería y no tenía dinero ni para hacer cantar a un ciego, como solía decir, y mucho menos para reconstruir la casa, a pesar de las promesas de prosperidad de Soares con la adhesión de Portugal a la CEE, rara vez había vuelto por allí. Decía que le dolía el pecho solo de pensar en el asunto y que se le venían a la cabeza enseguida otras tragedias: se me ha escapado ya toda la energía, hijo mío. En silencio, mi padre agradecía no tener que ir a lo que él llamaba una tierra de cabestros, y a mí, la verdad, me era indiferente, porque era un niño de ciudad para el que el campo tenía poco o ningún atractivo, sobre todo en comparación con las consolas y las cintas de vídeo. En los años siguientes, cuando el tema resurgía, mi padre recordaba que aún tenían que pagar la hipoteca del piso, que Cavaco sería el que pondría las cosas en su sitio, mi madre se enfadaba porque quien a ella le gustaba era el Mofletes,2 y el tema se cortaba en ese momento, y cada año había ido desapareciendo hasta dejar el asunto enterrado, hasta tal punto de que ni siquiera recuerdo que hubiera sido nunca un tema —al menos de conversación— en los últimos años.

			Pero de repente, ahí estaban esa Encerrabodes y aquel Baiôa abriendo de nuevo la puerta al pasado e invitándonos a volver a nuestros orígenes. Cuando confirmé que el perfil de la tal Zulmira en las redes sociales no mostraba signos de falsedad, mi madre no pudo contener las lágrimas. Agarró las manos de mi padre y exclamó: ¡tenemos que ir allí! Luego me abrazó con fuerza y me colmó de besos. Le invadió tal fervor —sus ojos brillaban como joyas y su sonrisa mostraba todo el trabajo reciente del doctor Cardoso— que casi olvidé su malestar crónico. No es que se deprima a diario, pero, cuando los temas tocan su sensibilidad, comienza instantáneamente a sufrir diversos achaques que aquejan hasta a su espíritu, sus niveles de energía caen de forma incontrolable y no hay forma de sacarla de la cama durante tres o cuatro horas. Cuando le sucede un domingo, y desde que tienen televisión en su habitación, se queda en la cama todo el día. Mi padre le lleva infusiones cuyas propiedades conoce de memoria, pero nunca acierta ni siquiera cuando prueba con otras. Ella no habla, apenas hace un gesto con la mano para negarse y él vuelve a la cocina, resignado, a verter el contenido de las tazas por el desagüe —o en las macetas de la galería, como le vi hacer una vez, no sé si debido a su espíritu ahorrador o porque era su forma de saciar su pequeña sed de venganza— y preparar una nueva infusión. Manzanilla, lavanda, citronela y azahar, para la ansiedad y el estrés, con la ventaja de que la primera también es muy buena para los calambres, el insomnio y funciona como desintoxicante; espino blanco para el corazón, porque ya mis abuelos habían sido hipertensos; melisa, tila, valeriana y, por supuesto, manzanilla, para dormir; romero, salvia y melisa, para los dolores de cabeza; té verde, yerba mate y, más recientemente, matcha, para recuperar la energía. Había un remedio casero para todo y no echo especialmente de menos las docenas de veces en que, de niño, me vi obligado a tomar infusiones de hinojo para cualquier dolor de estómago que olvidaba disimular, o de menta piperita cuando no podía ocultar la tos. A veces, cuando el tema es serio, el humor de mi madre se vuelve tan hosco que durante días se atrinchera en los rincones de la casa y los riega más o menos a escondidas con lágrimas que surgen sin mucha dificultad.

			Aquella noche, sin embargo, los astros se habían alineado para su satisfacción. No sin antes volver a colmarme de besos, corrió a la cocina y, poco después, la oí poner agua en la lumbre y calentar algo en el microondas. Volvió con una lata roja y oxidada de bombones Regina llena de fotografías antiguas y con un plato de cristal verde con galletas maría —las que menos daño hacen, incluso en los hospitales se las sirven a los pacientes, me recuerda siempre— dispuestas en círculo. Después, volvió a la cocina y pasados unos instantes traía una taza de té para ella y leche con café para mí y para mi padre, que seguía callado, sumido en su letargo habitual, rascándose la calva.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					2 Se refiere a Mario Soares, antes mencionado. Soares fue un destacado líder socialista; Cavaco, que fue su sucesor tanto en el cargo de primer ministro como luego en el de presidente de la República, pertenecía al centro-derecha. 
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¿Qué fantasmas habitan este espacio, 
adormecidos sobre las mesas?

			Negro absoluto. Como si, de repente, la noche hubiera caído sobre el mundo a las dos de la tarde. No di un paso más y, cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad de la taberna, me pregunté qué fantasmas habitarían ese espacio, adormecidos sobre las mesas. Traté de agenciarme lo antes posible una cerveza fría y un gran bocadillo de jamón y queso, y enseguida me vi obligado a regresar a la blancura del día y a un olor que tal vez provenía de la cal quemada por el sol. ¿Qué hacer cuando el aliño natural de nuestro espíritu se nutre tanto de energía como de curiosidad? Me intrigó hasta tal punto aquella lectura insólita, ese Prontuario terapéutico, que, solo para iniciar una conversación, debo haber batido el récord mundial de engullir bocadillos. A pesar de sentirme famélico, me planteé incluso metérmelo en el bolsillo y comerlo más tarde, antes de decidirme a empujarlo garganta abajo con la ayuda de la cerveza. Entre cada secuencia de bocado y trago —y no habrán sido más de tres, a pesar de la generosidad del pan— cruzaban por mi mente decenas de preguntas. ¿Un prontuario terapéutico? ¿Con qué fin? Aspecto de médico desde luego no tenía. ¿Estaría informándose sobre el mejor momento para vacunarse contra la gripe? ¿Sobre las varices que le molestaban desde hacía más de treinta años? ¿Buscaría información sobre la diabetes, enfermedad heredada de su madre, quien a su vez la había recibido como regalo de su abuelo? ¿O acaso aquel sería el único libro del pueblo? ¿Lo había encontrado en el cubo de la basura y había decidido leerlo, como quien dedica un rato a un crucigrama, para ejercitar su cerebro y retrasar la demencia? ¿O acaso era el regalo de un suplemento alimenticio milagroso anunciado en televisión y comprado por teléfono? ¿O la seriedad de una lectura científica servía de tapadera perfecta para una revista pornográfica que el anciano visitaba babeante antes de la siesta, como fuente de inspiración para el reino de lo onírico? Mi curiosidad tenía el tamaño de un latifundio y, en contra de lo que era deseable, mis pensamientos se aceleraban hasta alcanzar mucha velocidad.

			Aquel libro no era el motivo de mi viaje hasta aquella aldea, pero se había impuesto en mi mente como el único tema que importaba. Hice un comentario cualquiera sobre el calor, pero el anciano que leía no dijo nada, creo que ni siquiera movió los párpados. El otro, el barrigudo, que aparentaba estar sumido en sus meditaciones, pareció asentir a mi comentario con la cabeza, pero luego me respondió con el resoplido de quien se mece en sus sueños. No pude entablar conversación, y mucho menos dirigirla al libro, y no supe qué decir cuando el viejo flacucho miró el reloj de su muñeca, pidió que le excusaran, se levantó, al tiempo que le decía a su impasible compañero barrigón que llegaba tarde a cortarse el pelo y, llevándose el libro, entró en la taberna.
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El tabernero y su heterónimo

			Para no parecer descortés —y tal vez para, al menos circunstancialmente, comportarme a gusto de mi madre, que ya debería estar llamando a las autoridades europeas porque yo tenía mi teléfono móvil apagado desde hacía más de dos horas (estaba en modo avión, lo que me permitía utilizar la cámara, pero me impedía usar internet)—, no lo seguí de inmediato. Mientras, sumido en su sueño, el barrigudo entrenaba para su muerte, de un golpe, volqué casi toda la cerveza en la boca, ganando con tan varonil gesto un buen motivo para regresar a la taberna. Es notable cómo incluso los gestos menos meditados pueden dar lugar a múltiples posibilidades. Mi abuela, que nunca dejó de ser optimista, me decía a menudo que detrás de una puerta podía haber un jardín, y en el jardín un tesoro escondido. Fue gracias a ella que vi en directo el sexo por vez primera, no en un club nocturno, sino al entrar, siendo todavía pequeño, en el dormitorio de mis padres, transformado en jardín de las delicias, y con mi padre en un alarde de virilidad que nunca había imaginado en él. No guardo recuerdo de ninguna puerta que no quisiera abrir, ya fuera en casa, en el colegio o, para desesperación de mi madre, en el supermercado, el hospital o el restaurante. Por eso, a pesar de las reprimendas, pronto descubrí que siempre había más que ver y experimentar que lo que dictaba nuestro comportamiento demostrable. Resulta innegable que darme cuenta de esto me metió en algunos problemas durante mi adolescencia y que todavía hoy me meto en líos, pero, si incluso la forma en que bebo una cerveza puede hacer la vida mucho más interesante y transformar el futuro, ¿cómo puedo resistirme a participar en la construcción de la realidad? Seguro que era esa la auténtica serendipia de la que desde hace algún tiempo tanto hablaba mi madre después de leer un libro de autoayuda de un autor nórdico. Gracias a esos osados tragos tuve dos razones para volver a entrar en la taberna: la obvia se ceñía simplemente a la devolución del casco, y la más probable era el reabastecimiento al que obligaban la botella vacía y el calor. Allí dentro se estaba más fresco, pero no veía al anciano delgado de ropas coloridas: ¿había salido por otra puerta? ¿Estaría en el baño?, y tampoco, después de mirar por todo el diminuto establecimiento, al tabernero. ¿Estarían juntos en el baño?

			Dejé de un golpe la botella de cerveza sobre la sucia barra, pero la ruidosa expresión de mi sed no produjo ningún resultado. Al cabo de unos instantes, al igual que había ocurrido con mis ojos, mis oídos se acostumbraron al entorno y empecé a oír, a través de las electrocuciones de las moscas en una caja de luz negra y el zumbido continuo de las cámaras frigoríficas, el ritmo de un sonido metálico, como si alguien afilara un cuchillo. Van a salir de allí los dos armados con cuchillos y me van a descuartizar para hacer embutidos, deduje. Traficarán con mi hígado y dos o tres órganos más y el resto pasará por carne de cerdo. Mientras divago, desde detrás de la puerta entreabierta al final de la barra me preguntan si quiero pagar. Y añaden, con voz de sacristía: espéreme un momentito, ahora mismo estoy, le estoy cortando el pelo —tic, tic, tic— al camarada Baiôa, pero cuando vaya a llenar su vaso le atiendo también a usted. Se hizo la luz en aquel espacio oscuro. La ropa llena de manchas blancas —¿cómo no me había dado cuenta antes?— era una pista de que el anciano del Prontuario terapéutico, Joaquim Baiôa, era el hombre que había recuperado la casa de mis abuelos. Con ninguna curiosidad por el visitante recién llegado, o harto de leer, había decidido ir a cortarse el pelo. Varios pensamientos cruzaron mi mente, pero entre ellos se imponía la curiosidad que había despertado en mí esa figura y lo insólito de lo que estaba ocurriendo. Aunque no fue en ese preciso momento cuando me di cuenta de que había algo realmente diferente en el lugar, me quedé sorprendido. El futuro empezaba a parecer interesante. Acostumbrado a Lisboa y a tener que utilizar el teléfono móvil para concertar citas, me pareció asombroso que pudiera encontrar a la primera al hombre que buscaba, como si me hubiera conducido hasta él el destino. Quizá merezca la pena subrayar, lo admito, el hecho de que allí vive muy poca gente, pero no quiero restar méritos a la elevada providencia.

			Mientras el tabernero le cortaba el pelo a Baiôa, los dos charlaban distraídos. Más allá de las moscas, solo se oían los pensamientos inquisitivos de los presentes, dos o tres ancianos silenciosos sentados en la parte menos iluminada de la taberna. Poco preocupado por esto, incluso más bien excitado por la novedad en la que me encontraba, miré a mi alrededor en busca de una lista de precios rematada con la expresión «servicio de barbería» o, mejor aún, una lista de precios que enumerara, una al lado de la otra, comida y bebida y afeitado y cortes de pelo: Café: 0,50€, Botella de cerveza: 1€, Copa de vino: 0,80€, Bocadillo de salchichón: 2€, Corte de pelo: 5€, Corte de pelo con lavado: 6€, Afeitado y corte: 8€. Como el tabernero-barbero no venía, seguí imaginando con entusiasmo otras posibilidades no menos plausibles que la ahora evidente doble condición de aquel profesional. Dicho esto, ¿por qué no ampliar su versatilidad y visualizar, pegado en la sucia pared un horario semanal? Lunes: servicio de barbería; martes: zapatero y limpiabotas; miércoles: servicios de electrónica (reparaciones); jueves: servicios de informática desde la perspectiva del usuario (mecanografía, navegación por cuenta ajena y envío de correos electrónicos); viernes: torneo de dominó; sábado: mecánica general (en la calle, solo mañanas); domingo: cerrado por descanso de los clientes. Tenía sentido que debajo hubiera una nota pequeña, seguramente preparada un jueves: todos los artículos para reparar deben entregarse antes de las 18.00 del día anterior. De hecho, me enteré de que esta heteronimia venía de familia. Ya el padre de tan completo artesano había sido, además de vendedor, barbero, cirujano y dentista (de hecho, la navaja del segundo oficio servía también como bisturí del tercero, ya que, no por casualidad, eran la misma persona). La silla en la que Baiôa se sentaba tendría, por tanto, y por lo menos, tres usos. De este modo, si las tijeras no infligían sufrimientos a los hombres aquí en la tierra, no podía decirse lo mismo de las navajas utilizadas para las sangrías y de los alicates empleados para arrancar dientes, origen de los ríos de sangre que aquel suelo oscuro había recibido y desaguado hacia la calle. Cuando las fiebres de algún alma debilitada se mostraban persistentes, el experimentado doctor investía a la barbera —que, como es sabido, es el nombre que recibe la esposa del barbero— del papel de enfermera, pedía a los familiares del paciente que le agarrasen de los brazos cuando lo sentaban en la silla del barbero y, con la navaja con la que afeitaba los rostros debidamente desinfectada, al menos la mayor parte de las veces, realizaba la sangría salvadora. Por su parte, cada vez que había que arrancar dientes podridos, el habilitado como profesional de estomatología recurría a sus dos principales aliados: un par de alicates universales comprados a un contrabandista en Barrancos, que habían pertenecido a un herrero, y unas tenazas, preciosa reliquia familiar que había resultado igualmente útil durante años cuando había que lidiar con cadenas de bicicleta. Al igual que el médico sangrador, tampoco el dentista podía prescindir de la ayuda de los familiares del paciente, aunque en estos casos se hiciera necesario atarlo de piernas, brazos y cintura a la silla del barbero. Una vez terminada la extracción dental, en pocos segundos, ya en su papel de tabernero, daría la más eficiente de las respuestas al intenso sufrimiento en el que el lloroso paciente invariablemente caía, proporcionándole tantos vasos de aguardiente —orujo en los casos más delicados, licor de madroño en todos los demás—como fueran necesarios, y, por lo general, se encontraba con la urgente necesidad de servir muchos, no solo para la correcta y eficaz desinfección de las encías, porque lo que quema cura, sino también por los conocidos efectos analgésicos del elixir en cuestión, que de modo tan desesperado necesitaba ese tipo de cliente. En la familia del tabernero varios hombres se habían formado como sangradores y cirujanos, y otros, como su bisabuelo, habían terminado dominando estas artes valiéndose únicamente de su experiencia. De hecho, seamos sinceros: no hay mucha diferencia entre hacer saltar la chapa de una botella o descorchar una botella con un sacacorchos y arrancar un diente con unos alicates de mecánico.

			Mientras regresaba a la barra, limpiándose las manos en su delantal lleno de pelos y vino, aquel hombre polifacético me preguntó si quería otra cerveza. Era bajo y tenía un aire anticuado. Sus gafas eran gruesas, de esas que no se llevan desde hace treinta años, salvo en las narices de ciertos eruditos, cosa que él claramente no era; su bigote se derramaba sobre su boca, como los que no se llevan desde hace al menos treinta años y solo se ven en el fútbol de aficionados y en las tascas de peor reputación, aunque era posible que él quizá no tuviera conciencia de que esta lo fuera; bajo la boina, surgían dos coletas en forma de flecha, que caían junto al rostro, por encima de las orejas, algo extraño para la época actual y que no se veía desde hacía al menos treinta años. También tenía unas orejas que a partir de ese momento no pude evitar ver como sólidas perchas para abrigos. Acepté otra cerveza, mientras observaba cómo el hombre llenaba un vaso de vino para el cliente de la sala contigua. El tabernero volvió a convertirse en barbero y yo me quedé de pie junto a la barra, con el oído atento. No se entendía casi nada, porque, al realizar la metamorfosis profesional, en el paso de una habitación a otra, el tabernero, quizá velando por el bienestar del cliente al que dejaba solo, o quizá el barbero, para crear una cortina sonora que confiriera privacidad a la conversación del cliente al que estaba cortando el cabello, había encendido una vieja radio, colgada de la pared, junto a la máquina de café. Fuera idea de uno u otro, Jekyll o Hyde, daba igual, se preocupaba por su clientela y eso era innegable. Pero la buena intención era desfavorable para mis intereses, y esto me molestó hasta el punto de que, una vez más, me bebí la cerveza casi de un trago e, irritado, me aventuré a llamar de nuevo al tabernero, interrumpiendo así el trabajo del barbero, para pedirle otra. Cuando entreabrió la puerta para venir a atenderme, Baiôa dejó de hablar y el tabernero me dijo algo que no alcancé a entender. El bigote que llevaba sobre la boca era como el acento circunflejo que colocaba sobre la mayoría de sus palabras. Volvió a la barbería y yo me resigné a no poder oír más que la palabra reumatismo y luego algo que sonaba a algo así como la casa del señor.

			La taberna no tenía teléfono, pero la barbería sí. Cuando alguien llamaba allí, y eso ocurría a los pocos segundos, el barbero contestaba así: soy Adelino Reis, buenos días, dígame en qué puedo ayudarle. Así que estaba claro, por tanto, que Adelino Reis era el nombre del barbero, pero, en ese caso, o en esos momentos, ¿cuál era el nombre del tabernero? ¿Podría ser que, cuando desempeñaba el papel del barbero, el tabernero dejaba de existir, y que, por lo tanto, Adelino Reis era un nombre compartido por ambos profesionales, que existían alternándose? En todo caso, durante unos segundos, conseguí abstraerme de la música, ensayando la explicación para el hecho de haber venido antes del día acordado y solo, en lugar de hacerlo con mi madre. Después, apareció Adelino Reis, el tabernero, para levantar de la barra, uno a uno, los vasos de los clientes y pasar un paño húmedo y oscuro sobre la piedra caliza. Como luego se verá, en aquella tierra, dejando a un lado a las mujeres, y no a todas, no había nadie que no fuera aficionado a beber. Mientras el paño de Adelino absorbía —o extendía— los pequeños círculos rojizos y húmedos en la piedra lioz, me fui sumergiendo más en mí mismo. Si había llegado a aquel pueblo en busca de alguna indefinida forma de ascetismo, sentir ese consuelo por estar en una taberna quizá no fuera un buen comienzo.
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La casa del Señor

			Por consejo de alguien que me conoce incluyo en este relato las brevísimas páginas a las que doy comienzo ahora. Pensamos —esta persona y yo— que escribirlas no solo puede ayudarme a tomar conciencia de cierto proceso estructurante de mi ser, sino también a presentar una parte importante de mí a cualquiera que, algún día, se tome la molestia de leerlas.

			Lo fundamental es decir que la casa del señor no sería una iglesia o una capilla, sino el hogar de un ciudadano corriente. No hablo de una persona que, por alguna razón, vive en el interior de un edificio religioso, sino de una persona normal en la mayoría de los sentidos, como el lector que me acompaña, o incluso como Baiôa, si no fuera por su nombre. La casa del señor era, según lo que imaginaba en aquel momento, muy probablemente la casa de un individuo llamado Señor. Así el señor Señor, o simplemente Señor, como le había llamado Baiôa, era un individuo —o un señor, ¿por qué no?— cuyo apellido era Señor. Su padre le había dado este extraño apellido, junto con mucho dinero, desde el otro lado del mar, desde São Luís do Maranhão, en Brasil, donde se había hecho rico en la industria de transformación del aluminio. Otra versión plausible era un error del empleado del Registro Civil. Ocurría con frecuencia y, por lo tanto, se trata de un postulado digno de consideración. Así pues, la casa del Señor a la que se refería Baiôa no era, al menos eso creía yo, más que una vivienda particular perteneciente a un individuo llamado Señor. Las circunstancias quisieron, pues, que la onomástica equilibrara el grado de distinción social de este hombre de pocos estudios con el título obtenido en el mundo académico. Digo esto porque, aunque se los conozca como doctor Fulano, profesor Mengano o ingeniero Zutano, y él no podía tener ninguno de esos títulos, lo cierto es que pocos se elevan a la categoría de señor doctor Fulano, señor profesor Mengano o señor ingeniero Zutano, teniendo que conformarse con doctor Fulano, profesor Mengano o ingeniero Zutano, y muchos llegan incluso a ver cómo el título académico o profesional sustituye a su nombre, en cuyo caso se dirigen a ellos solo como doctor, profesor o ingeniero. Con el señor Señor nada de eso había sucedido. Aunque el interlocutor no le reconociera con el título protocolario, no tenía más remedio que tratarle de todos modos como señor, porque era ese el regalo con el que había sido registrado. A menos que le llamaran João, que sin duda debía ser su nombre de pila, o señor João. Pero eso era algo que rara vez sucedía. Como era habitual por aquí, todo el mundo llamaba al señor Señor por su apellido.

			También es fácil entender que, cuando lo nombraban sin añadir señor antes de su nombre, aquello provocaba problemas. A menudo surgían confusiones (algunas buscadas, otras no) con ese nombre. Esto ya en la escuela le ocurría. Cuando el profesor intentaba averiguar quién era el responsable de cualquier trastada, todos respondían: fue Señor. O, en boca de los que no temían unos azotes: fue cosa del Señor. Siempre surgían problemas con el nombre de Señor, que en aquella época ni siquiera tenía edad para ser tratado como señor. Incluso cuando, de hecho, se convirtió en un señor, el señor Señor no habría dejado de tener problemas. Entre amigos y personas que no le llamaban señor, cada vez que se invocaba su nombre, se producirían con seguridad confusiones como la que me ha llevado a desarrollar este tema, la de la casa de Señor. Solo puedo imaginar la anarquía que podía producirse cuando alguien se refería a dios como señor. Analicemos algunos ejemplos: fue el señor quien le sacó del apuro; gracias a dios, fue el señor quien aquella noche llevó a tu hija directamente a casa; fue el señor quien me ayudó; menos mal que el señor estuvo conmigo aquella noche… y así sucesivamente. No pensemos, sin embargo, que los embrollos provocados por este inusual nombre se limitan al ámbito de lo divino. En determinadas circunstancias, se dirigían a él como señor (por Señor, de hecho), mientras que otros, insatisfechos, se dirigían a él apenas usando su nombre. Por eso, pensé, si realmente hay por aquí una casa que pertenece a un Señor, ya se llame João, António o Manuel Señor, yo, para no crear malentendidos, intentaré dirigirme a él siempre como imagino que a él mismo le gustaría: señor Señor. El lector podrá imaginar fácilmente otras hipótesis, más o menos verosímiles y también con un propósito meramente ilustrativo, así que podemos reanudar el relato. Unos minutos después de que el tabernero hubiera despejado la barra para servirme de nuevo y regresara a la barbería para dar los últimos retoques al gusto de Baiôa, la luz del día que entraba por la puerta desapareció y la taberna se quedó a oscuras. No sabría decir si se me dibujó una sonrisa en la cara, pero concebí aquel momento de eclipse como un momento de consagración del espacio en el que me encontraba, donde los fieles incluso bebían el néctar durante un ritual que implicaba tanto la liberación del pasado, encarnado en el corte de las partes más viejas del cabello, como el rejuvenecimiento, en virtud del cuidado de su apariencia. Lo hacían con devoción porque, como es evidente, aquellas uvas no podían haberse sacrificado en vano. La claridad comenzó a reaparecer cuando el oscurecimiento atravesó el espacio tras dar apenas tres pasos apoyado en un bastón y yo, perdido en fantasías y quimeras, regresé a la tierra.
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Zé Patife

			No era contratista, ni gobernante, ni banquero, nunca había sido miembro de una hinchada de fútbol, traficante o bandido de ningún tipo, ni tenía ninguna otra actividad tan apreciada en los periódicos o en los informativos de radio y televisión, aunque estaba gordo como los que se alimentan de la corrupción. Poco tenía de actor o de farsante, y en nada se parecía a un vidente, un astrólogo o cualquier otro tipo de impostor, salvo por el uso de un bastón. Cuando caminaba, parecía que dentro de la camisa transportaba una enorme masa de gelatina. Al igual que su barriga, tenía los carrillos abultados de la gula. Se dice que pasó diez meses en el vientre de su madre. A los nueve años empezó a trabajar como aguador, fue vendedor de periódicos y trapero, e incluso ayudante de panadero; llegó a estudiar para ser calafate, asumió el papel de molinero cuando este enfermó de una neumonía que terminaría por ser fatal, y luego se instaló en un pueblo cercano como herrero: primero como tañedor del fuelle, suplicio por el que se ganó un silbido en la respiración que mantuvo hasta su final, más tarde pasó a la forja y se pasaba todo el día golpeando el hierro, porque no era alérgico al sudor como otros; y finalmente como maestro, hasta que el doctor Bártolo le dijo, imperioso, que lo dejara, por culpa de la bronquitis crónica que padecía desde hacía años. La jubilación llegó anticipada, aunque fuera escasa, al igual que eran pocas las dudas que le quedaban de que lo que había hecho toda su vida no era más que trabajar en balde. 

			Llegado de la inercia en la que lo había visto en la puerta de la taberna, y mientras el barbero ultimaba el servicio contratado por Baiôa, se dirigió hacia una puertecilla que supuse la del baño. Caminaba como si llevara unas piedras a la espalda. A su regreso, oí crujir una articulación. Se detuvo ante la barra, con el codo apoyado en el mío, y se dejó estar, respirando como si los pulmones le pesaran. Me dio la bienvenida con voz entrecortada. Me llamo Zé, dijo también, haciendo girar su vaso entre las gordas yemas de sus dedos. Su rostro picado, posible rastro de la viruela, era de los que, a pesar de su avanzada edad, había que afeitar dos veces al día, imagino que valiéndose de unas tijeras de podar o incluso de una motosierra. A propósito de esto, recuerdo que me dio algunas informaciones muy importantes, como el hecho de que, palabra de honor, seguía prefiriendo la listerina como loción para después del afeitado. Sin embargo, lo distintivo de la fisonomía del hombre al que siempre habían llamado Zé Patife, aparte del apéndice de madera oscura que prolongaba su brazo derecho hacia el suelo, y el hecho de que todo él rebosaba, era el enrojecimiento de su cara, una cara hinchada que tantas veces me recordó a un tomate corazón de buey. Todo lo demás, de no haber sido por mi curiosidad, me habría pasado desapercibido en medio de aquel accidente colorado. Tenía un aspecto general de sufrimiento: no solo tenía la cara como un tomate, sino también de dolor de tripa.

			Cuando el tabernero volvió, pedí una cerveza más y otra para mi colega de la barra que, con apenas tres palabras, me agradeció el gesto, corrigió el pedido y declaró su afiliación: solo bebo vino. Luego, por sugerencia suya, y ya correctamente presentados, nos sentamos a una mesa. Yo con mayor rapidez, él muy ceremonioso con su cuerpo, estudiando cada maniobra antes de ejecutarla con la ayuda de su lustroso bastón. Mientras se acomodaba, me dio una breve lección de cultura general. Me explicó que, contrariamente a la creencia popular, el beso francés no se inventó en París. Estos besos —y, una vez sentado, señaló con su bastón la televisión, que mostraba a una pareja de enamorados besándose junto al mar— nacieron muy cerca de aquí, nacieron en Andalucía. Como no sabía qué responder —creo haber mostrado tan solo un atisbo de asombro—, él continuó contándome que el beso con lengua, tal y como lo conocemos y ponemos en práctica, lo inventó don Simón de la Fortuna —un antepasado suyo, por cierto— hace muchos, muchos años. Vuesarced no alcanza a imaginarlo, dijo, pero por aquellos lares esas maneras se pusieron de moda y todo el mundo se besaba: jóvenes con viejos, hermanos y hermanas, tíos y primos, mujeres con mujeres, hombres con hombres…

			En ese momento empezaron a dar las noticias en la televisión y la historia se quedó ahí. Como pensé que debía decir algo, intenté explicarle que había venido de Lisboa con la idea de vivir allí, pero levantó la mano derecha —la izquierda sujetaba el vaso, para que no pudiera huir— y me pidió que esperara a Baiôa y Adelino, y así contárselo todo a los tres, sobre todo a Baiôa, que me estaba esperando. Masticó el silencio durante un rato y luego me contó que ya el padre de Adelino había sido barbero. Se llamaba Alberto, pero era conocido como Rapacalaveras, porque era, en toda la región, el único que aceptaba afeitar y preparar a los muertos para los funerales. Es evidente que no debe ser algo fácil, dijo después, sobre todo no debe ser algo fácil de imaginar para usted, que viene de la ciudad, donde todo está a mano y seguro que las calaveras aparecen ya acicaladas. Pero tenga en cuenta que debe haber cosas mucho peores, añadió, sumergiendo la mirada en su vino durante unos segundos. Como pasarse la vida en un taller oscuro y ruidoso trabajando el hierro. Palabra de honor. ¡Vuesarced está soñando! Si cree que cortar el pelo a los muertos es difícil, ¡es porque nunca ha estado en un taller de verdad! Palabra de honor, ¿cree que el padre de Adelino sufría cortando pelitos y afeitando barbitas? ¿Y entonces yo qué? ¡Así es como me gané este bastón y esta respiración! Vuesarced no se hace una idea de cuánto, todavía hoy, con setenta y tres años a mis espaldas, sufro por culpa de eso. Asentí con la cabeza, en señal de respeto ante lo que escuchaba y completamente convencido por aquellas aclaraciones para niños de ciudad expresadas con un vigor que no volvería a ver en aquel hombre, que no llegaría a pasar de los setenta y cuatro.

			En vista de que Baiôa y el barbero Adelino no regresaban de la actividad que los unía en la habitación contigua, aquel Zé con su bastón, barrigudo y con las manos hinchadas, descargó sobre mí un camión de penas y quejas. Los lunes —todo pasa siempre los lunes— me duele este pie como no puede llegar a imaginarse. Incluso se plantearon amputármelo, pero protesté y aquí sigue. Solo sirve ya para darme quebradores de cabeza. Sobre todo, los lunes por la mañana, aunque también me duele mucho otros días. Eso y las cervicales. La doctora que hace ahora las visitas dice que lo ideal sería operarme, pero que a mi edad no merece la pena. Echamos de menos al nuestro, el médico que nos conocía y cuidaba, ¿sabe? Murió a principios de año y se preocupaba mucho por la gente, lo solucionaba todo, era un médico como debe ser. También he andado con un terrible dolor de muelas, en realidad no es en los dientes, sino en las encías. Aquí, ¿ve? Por un segundo temí que fuera a abrir la boca y a sacarse la dentadura postiza para señalar el lugar o comprobar si había inflamación, pero afortunadamente me ahorró ese espectáculo y se limitó a clavarse el dedo índice en la mejilla.

			Del mismo modo que no se le puede pedir al viento del norte que sople desde el sur, o al río que fluya en dirección contraria, no se le podía pedir a Zé Patife que fuese de otro modo. Nunca dejaría de decir que sus sufrimientos eran peores —mucho peores— que los de los demás. ¿Y yo?, exclamaba siempre. Le oía relatar dolores y enfermedades mayores que las del resto de los clientes del bar, como quien compara el tamaño de su miembro viril (lo digo así porque a mi madre nunca le gustó que utilizara la palabra verga). Me lo imaginaba, y deseaba que tal construcción pudiera ser real, exhibiendo dolencias como quien exhibe condecoraciones, como hacían la señora Lurdes y la señora Dália, dos ordenanzas de la primera escuela en la que impartí clases, muy aficionadas al tema de la salud.

			Zé Patife sufría de cosas extrañas. Hablaba de palatitis, estomatitis y diverticulitis. Decía que lo peor del mundo, incluso peor que no tener mujer, o perder el campeonato en el último minuto, que la guerra de Irak o incluso no poder tener erecciones, era que un tipo quisiera ir al baño y no consiguiera hacer nada.
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Afinidades anímicas

			Joaquim Baiôa regresó de la sala del barbero a los dominios del tabernero —lo que me llevó a pensar que, por tener varias tiendas, aquel espacio era como una versión primigenia de un centro comercial— y me dijo que no esperaba encontrarse conmigo antes del fin de semana. Sorprendido, y aún lejos de poder adivinar lo que pasaría entre nosotros, y mucho menos cómo acabaría todo, le pregunté si sabía quién era yo. Claro que lo sé, eres el hijo de Fatinha, respondió, mientras acercaba una silla y se sentaba con nosotros. Luego le pidió a Adelino que cerrara la puerta de la barbería, para evitar la corriente de aire.

			El glorioso 7 de julio de 2015, Día Mundial del Chocolate, víspera del Día del Panadero, exactamente treinta y un años, cinco meses y diez días después de que, sin consultarme, me pusieran en el mundo, además —vaya una suerte— en un país tan eternamente en crisis como el nuestro, y con el curso escolar ya terminado, decidí ir a ver la casa rehabilitada de mis abuelos y comprobar si tenía lo que comúnmente se llaman condiciones de habitabilidad. Había acordado con mis padres que visitaríamos la casa el fin de semana, pero la curiosidad con la que mi madre me había contagiado la sangre y el espíritu era como un río después de que se hubieran abierto las compuertas de una presa enorme. La suerte quiso que tuviera mi coche en el taller, es casi una norma que las máquinas casi siempre fallen a la gente cuando más las necesita, y mi padre necesitaba el suyo para trabajar. Pero eso no me disuadió: pedí prestado el coche a un amigo y solucioné el problema. Así que el 9 de julio, un jueves por la mañana temprano, con la radio diciéndome que el Partido Socialista iba por delante del Partido Social Demócrata en las encuestas, que los médicos recibían vales de compra a cambio de expedir recetas y que Iker Casillas iba a fichar por el Fútbol Club de Oporto, me dirigí a lo que llaman el Alentejo profundo.

			Cuando llegué a la zona ocupada por la pequeña Vila Ajeitada y la diminuta aldea que respondía al bello nombre de Gorda-e-Feia, divididas por la rivera Encalhada, detuve el coche a un lado del pueblo, frente a una taberna de cuya existencia apenas llegaba uno a darse cuenta, y, al primer vistazo, en uno de esos momentos afortunados que suelen reservarse a los principiantes, encontré al hombre que buscaba. Tardé un rato en conseguir hablar con él. Quería decirle quién era y a qué venía, por eso, como un astuto cazador, esperé el momento adecuado. Por supuesto, durante la espera, tenía que entretenerme con algo: bebí cervezas, comí, fumé, conocí a un tabernero que tenía un heterónimo barbero, charlé con otro anciano que me encontré cuando llegué y que respondía al nombre de Zé Patife, escribí guiones para fragmentos de películas e imaginé actos enteros de obras en un teatro muy de aficionados que he montado dentro de mí. Reconozco que, en más de una ocasión, me dediqué a atender mi teléfono móvil —casi tantas como en las que recordé las palabras de la psicóloga y lo volví a guardar en el bolsillo—, primero para enviar un mensaje tranquilizador a mi madre, asegurándole que todo iba bien y que la llamaría pronto, pero no solo eso, también, he de confesarlo, para leer las noticias, consultar el tiempo, el correo electrónico y, por supuesto, las redes sociales. El caso es que, aunque estaba esperando el momento ideal para acercarme a Baiôa, por lo visto era él el cazador y yo la tierna presa.

			Su madre nos telefoneó para decirnos que usted vendría hoy y más tarde para preguntarnos si ya había llegado, porque al parecer su teléfono estaba apagado. Estaba sin batería, mentí. Inexpresivo, Baiôa terminó: al menos no desistió. Luego, se llevó a los labios el vaso que había traído de la barbería y dio un rápido sorbo, antes de añadir un abrupto silencio a la conversación. Confieso que esperaba cierto entusiasmo por su parte. Que dijese, al menos, que esperaba con impaciencia mi llegada. Y que sonriera. Como nada de eso ocurrió, me arriesgué a esbozar una sonrisa, esperando un encuentro positivo de almas, y le dije: yo estaba deseando venir a ver la casa. Permaneció en silencio, con el rostro inmóvil durante una eternidad, hasta que bebió un sorbo más de vino y volvió a su silencio.
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La nueva casa y Gorda-e-Feia.

			Era exactamente como la había imaginado, pero tenía la ventaja de la forma vívida que ofrece el momento presente y que siempre se echa en falta cuando las ideas se conciben utilizando lo que se ha visto en el pasado. La pared rugosa de mampostería, moldeada a mano, brillaba con la cal, la pequeña ventana de marco azul se alineaba simétricamente con la parte superior de la puerta, también separada del blanco por un marco azul que se extendía hasta el suelo, una y otra de madera de castaño barnizada, ambas con pequeños cristales: cuatro en la ventana y cuatro a la misma altura en la puerta. El tejado era como una boina encajada en la cabeza, que empezaba justo encima de la puerta, que no tendría más de un metro ochenta, altura suficiente para mis antepasados, pero inadecuada para mí. La chimenea, bastante ancha, dejaba adivinar un gran hogar, lo que daba a entender que se trataría casi de una habitación individual, dado lo pequeña que era la casa. Con mi teléfono móvil, fotografiaba cada detalle y pensaba en lo interesante que sería crear una cuenta de Instagram solo para documentar mi experiencia en Gorda-e-Feia.

			Aquí solo somos cinco, dijo Baiôa. Mejor dicho: somos seis, una ahora vive sola en un monte. Guardó silencio durante un rato y luego añadió: hemos sido muchos más, por supuesto, pero los mayores fueron muriendo, otros se han ido a sus residencias o a las casas de sus hijos, porque los más jóvenes nunca quisieron quedarse por aquí. De los de mi época fueron pocos los que quedaron, todos querían escapar del campo. Las mujeres se casaban con cualquiera con tal de irse de aquí. Los hombres prometían sacarlas del campo. Apenas se casaban se iban en busca de otros lugares. A veces se iban para trabajar en la construcción, en la cosecha de fruta, o incluso a fábricas, como yo, aunque tuve la suerte de quedarme cerca, pero nadie quería quedarse aquí. Entre frase y frase introducía un largo silencio, de treinta o cuarenta segundos, no exagero. Yo le escuchaba sin saber aún que debía sacar provecho de aquella rara circunstancia en la que ese hombre hablase tanto, pero deseaba ver la casa más que ninguna otra cosa.

			Ansioso por entrar, me quejé del calor. Levantó la vista y me dijo: siéndole franco, lo importante es evitar la luz directa del sol sobre la cabeza, hay que conservar la salud, porque en cualquier momento podemos caer enfermos. Luego continuó mostrándome el exterior de la casa. Quería enseñarme todos los detalles. Aquí —y señalaba con el índice uno de los cristales de la ventana— había una gran grieta, así que lo sustituí por uno que tenía en mi cobertizo. Luego se quedó en silencio durante un buen rato, como si quisiera que yo analizase cada milímetro del cristal, para asegurarse de que era nuevo. Solo hubo que cortarlo por un lado, pero por suerte tengo las herramientas para ello. Yo asentía con la cabeza y me giraba hacia la puerta, pero él, pasados unos segundos, continuaba: los demás estaban todos partidos, por eso entraban todo tipo de bichos en la casa. Me quedé mirándole fijamente, sin duda con los ojos abiertos como platos, esperando averiguar de qué clase de bichos hablaba. Había serpientes y roedores en abundancia, añadió finalmente, sin llegar a mirarme, gracias a lo que no llegó a reconocer el pavor en mi rostro.

			Miré a mi alrededor y, a pesar de verlo todo seco, sentí vida en mí. Por fuera, la casa me parecía bien, perfectamente habitable, y, en medio de la reticencia del paisaje a mostrarse elegante, cosa que no volvería a ocurrir hasta dentro de casi un año con la llegada de una nueva primavera, el brote optimista de una semilla entre los adoquines, justo al lado de la puerta, en el primer calor del verano, constituía una afirmación maravillosa de belleza y esperanza.

			La puerta no tenía picaporte y, cuando Baiôa introdujo la llave en la cerradura, mi corazón latía deprisa y alguna emoción me habrá atravesado, porque sentí un notable escalofrío, como cuando, por la espalda y sin previo aviso, alguien te toca ligeramente en el cuello, junto a la oreja. Baiôa avanzó hacia la oscuridad y, con un gesto entrenado, hizo circular la electricidad por el filamento de una bombilla de cristal transparente que colgaba de una viga del techo. Incapaz de resistirme a la naturaleza curiosa con la que llegué a este mundo, empecé a mirar en todas direcciones. El suelo estaba embaldosado en un color ocre, y parecía nuevo. A la derecha estaba la chimenea y, justo al lado, una pequeña encimera con un viejo fregadero de piedra antigua. En el lado izquierdo de la casa había una pared nueva, que sirvió de excusa para que Baiôa elogiara las maravillosas posibilidades del pladur, y que daba forma a una habitación diminuta, en la que solo había una cama vieja pero recién barnizada y un arcón de madera oscura, que sin duda había recibido el mismo tratamiento. En el interior se respiraba la misma fragancia que se huele en las casas que se están reformando o que acaban de ser reformadas —una mezcla hecha del perfume de pintura, el agua de colonia del barniz y esencia de cemento— y que suele denominarse olor a nuevo. Detrás del dormitorio había una pequeña puerta que, abierta, revelaba un diminuto patio trasero sin cultivar y, en la esquina izquierda, una pequeñísima construcción de paredes finas, seguramente de ladrillo, adjunta a la casa, donde se encontraba el cuarto de baño. Tenía un ventanuco, una especie de portillo, por el que se veían los inmensos diez o quince metros cuadrados descubiertos de la propiedad. El suelo tenía las mismas baldosas rojizas del interior de la casa, el lavabo parecía nuevo y estaba encajado en un rincón, y el retrete era claramente reutilizado. Entre ambos estaba la alcachofa de la ducha que salía de la pared más o menos a la altura de mi cabeza, y que hizo que me imaginara duchándome sentado en una silla de plástico. Todo allí era de dimensiones reducidas, pero lo cierto es que nada de esto me preocupaba realmente. Al contrario, intentaba averiguar cómo mis abuelos habían vivido allí y criado a sus hijos. De no ser por las fotografías que sacaba sin cesar, no habría sido capaz de describirle adecuadamente la casa a mi madre. Estaba tan encantado que ni siquiera podía ver las cosas a través de ese gran amigo de la clarividencia que llamamos desapego.

			Mi madre, con los ojos ahogados en lágrimas mientras deslizaba el dedo de derecha a izquierda por la pantalla de mi teléfono móvil, y luego de izquierda a derecha para repasar los detalles, apenas podía decir que Baiôa era un ángel caído del cielo a la tierra, que sin duda había gastado mucho dinero en aquella obra y que, aunque su gesto no tuviera precio, era imperativo pagarle, porque en nuestra familia nunca se dejaba nada a deber a nadie. En silencio, mi padre enarcaba las cejas y se rascaba la cabeza.

			No había quedado en eso, sin embargo, la intervención de Baiôa en nuestra casa. Cuando me mudé allí, dormía en unas sábanas viejas de color beis, que lavaba en un barreño e intentaba secar el mismo día, con la ayuda del sol y del viento, colgándolas como banderas horizontales en un cordel blanco que cruzaba el patio, según las instrucciones de mi madre. En el mismo arcón, el que Baiôa había dejado preparado en el dormitorio, con la ayuda de Tía Zulmira, encontré un cobertor de lana marrón y roja que me ofrecía un confort infantil y que preferí de inmediato al edredón que me había llevado. También con su ayuda rehabilité una manta típica que decidí utilizar en el sofá con chaise longue improvisado a partir de un sillón y unas cajas de fruta más viejas que yo y todavía capaces de desafiar mi longevidad. Dispuse esta comodidad frente a la chimenea en la que, según me enseñó Baiôa, mis abuelos habrían asado bellotas con sal. Seguro que también las comían hervidas, como todo el mundo, con canela y azúcar, me explicó. Mi madre después lo confirmó todo, y no descansé hasta haber probado estos sabores de su infancia.

			Salimos a la calle y Baiôa me enseñó dónde vivía cada uno o, en rigor, dónde había vivido cada uno. Aparte de la nuestra, solo otras tres casas parecían haber sido sometidas a reformas recientes: la de Baiôa, muy parecida a la mía, pero con un patio más grande y un curioso añadido construido al fondo del mismo y al que se accedía por un ingenioso pasillo levantado junto al muro que separaba la suya de la parcela del vecino. En la parte delantera, equivalente en superficie a la de mi casa al completo, había un gran espacio que correspondía, a la vez, a la cocina y al salón. En la esquina había un cubículo con un cuarto de baño que él llamaba el de servicio, así es como se dice ahora, me explicó. Para las visitas, añadió. Más o menos en el mismo lugar en que, en mi casa, se abre una puerta que da al patio, en la casa de Baiôa comienza un pasillo de paredes y techo de un blanco resplandeciente, iluminado por unos vidrios estrechos y anchos, casi hasta el techo, y que dan al patio, al que se accede a través de una puerta de cristal. Al final del pasillo, en el anexo que construyó cuando nació su segundo hijo, hay dos dormitorios y un cuarto de baño. También la casa de Tía Zulmira, que había ido al médico en el taxi del señor António, tenía un aspecto fresco. Al contrario de lo que sucedía en las nuestras, el encalado no iba acompañado del azul, sino de un ocre vivo, casi anaranjado. Había otra casa lista, pero Baiôa no había podido ponerse en contacto con los propietarios: llevan muchos años viviendo en Oporto y nunca han vuelto, dijo. Quizá incluso estén muertos, añadió. Las otras casas parecían más bien tristes y olvidadas. Junto a una de ellas, sin embargo, había un bidón goteando un líquido blanco, un montón de arena gruesa y media docena de ladrillos.

			Gorda-e-Feia se presentaba como una pequeña aldea casi desierta, que en otros tiempos no había sido ni tan pequeña ni tan desierta. Algunas personas se habían marchado, otras habían muerto y ciertas casas habían terminado por derrumbarse, abandonadas. Había varias en el suelo, con las paredes esparcidas entre la hierba seca. Cuando la propia aldea amenazaba con desaparecer, Joaquim Baiôa decidió ponerse manos a la obra y poner en práctica los conocimientos que había acumulado como calero y encalador. Era una aldea sin calles. Tenía unos cuantos caminos de tierra sin derecho a tener un nombre y apenas tres pequeñas calles empedradas, que formaban el centro de la aldea y a cuyo nombre quizá debería haber prestado más atención cuando llegué allí: Rua do Além, Rua das Almas Idas, curiosamente en la que yo viviría y que en el pueblo solo nombraban como Rua das Almas, y Travessa da Doce Malquerença, donde estaba la casa de Baiôa, y que se llamaba comúnmente Travessa da Defunta.3

			El día se fue oscureciendo, lo que quedaba del río alimentaba ahora la tierra sin la oposición del sol, y abandonar aquel lugar con las ventanillas del coche abiertas, dejando paso al aire cálido y perfumado por la jara, me dio las fuerzas suficientes para querer regresar e instalarme cuanto antes.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					3 Calle del Más Allá, Calle de las Almas en Pena, Travesía de la Dulce Malquerencia, Travesía de la Difunta, siguiendo el orden en que aparecen en el texto. 
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Sueños

			Cuando llegué a la aldea, uno de mis objetivos era dejar de tomar somníferos. Algunos me provocaban sueños extraños. Rompía un huevo para freírlo y salía de dentro de la cáscara un polluelo. Agarraba las hojas de una zanahoria, para arrancarla de la tierra, y sacaba un conejo. Subía por una escalera a un sobrado y me encontraba en un sótano. Levantaba los ojos al cielo y veía la luna. Tenía ganas de estornudar y empezaba a toser. Me comía un bombón y me sabía a pescado. Metía los pies en la arena y la sentía fría como la nieve. Tiraba una piedra a un pozo y caía en mi cabeza. Veía pasar un gato y me ladraba. Abría el grifo, llenaba un vaso y me lo llevaba a la boca, pero el agua estaba salada. Abría una botella de vino tinto y contenía vino blanco o, peor aún, licor de melocotón. Quería orinar y me salían pompas de jabón de la uretra. Entraba en un supermercado para hacer la compra de la semana y me daba cuenta de que estaba en medio de una chatarrería. Anotaba las compras que debía hacer en una libretita y escribía en alfabeto cirílico. Agarraba una barra de pan y resultaba tener la consistencia del algodón de azúcar. Amontonaba carbón para encender un fuego y comenzaba a brotar agua como de un manantial. Anotaba todo esto en el cuaderno de notas de mi teléfono móvil. Durante cuatro noches seguidas no tuve otros sueños que estos. Y cuando, días más tarde, volví a los comprimidos, sucedió de nuevo. Está todo registrado.

			Cierta mañana, la pesadilla se hizo realidad. Me desperté y no sentía el brazo derecho. Levanté el torso, asustado, y me senté en la cama. Estaba desplomado, muerto, y no respondía a mis órdenes. Lo toqué con la mano izquierda y me di cuenta de que estaba entumecido, como si hubiera dejado de ser mío. ¿Qué probabilidad hay de despertarse solo, llevarnos la mano al brazo y percibir que pertenece a otra persona? Ese brazo, aparentemente igual al que había sido mío toda la vida, no me pertenecía. Empecé a sentirme muy agitado. ¿Qué había ocurrido durante la noche para que mi brazo muriera? Miré las sábanas en busca de sangre, y luego las cuatro esquinas de la habitación, a la caza de insectos desconocidos, serpientes u otros bichos. Junto al ropero vi un objeto extraño y oscuro. Aterrorizado, me levanté y me quedé de pie sobre la cama, observándolo. No se movía. Quizás estaba muerto, quizás mi sangre le hubiese sentado mal. Tal vez solo se estaba haciendo el muerto, para volver después al ataque. Por otro lado, era posible que hubiera más seres de aquellos bajo la cama o en otros rincones de la habitación, escondidos, a la espera del momento oportuno para atacarme. Posiblemente incluso bajo las sábanas, a los pies de la cama. Parecían sanguijuelas gigantes y era posible incluso que hubiera un ejército de ellas más allá de la puerta cerrada de mi dormitorio. Mi brazo seguía ahí, inerte. Lo tocaba con la mano izquierda, lo pellizcaba y no sentía nada. Por debajo del codo llegué a apretar la carne con tanta fuerza entre las uñas del pulgar y el índice que desgarré la piel y dos gotas de sangre surgieron de la carne, engordando rápidamente hasta convertirse en dos estrechos hilos rojos que pronto se unieron en uno más grueso y pesado. Intenté beber la sangre, para que no se escurriese sobre la cama y atrajese a las alimañas con aspecto de lombrices, pero no podía alcanzar el codo con la boca. Tapé la herida con la palma de la mano izquierda, con el brazo derecho colgando, como en las marionetas. Cada vez más inquieto, sacudí el torso con fuerza, a un lado y a otro, obligando a mi brazo a sacudirse también. Repetí el gesto unas cuantas veces y sentí un ligero hormigueo. Tal vez el efecto del veneno estaba pasando. Con el brazo izquierdo, cogí el brazo muerto y lo sacudí arriba y abajo, sin parar, hasta que la vida regresó a esa parte del cuerpo. Mordí el hombro y sentí mis dientes clavarse en la piel y la carne. A medida que la circulación se restablecía en el miembro, mi cerebro empezaba a operar con mayor discernimiento y todo ganó nitidez. Me levanté de la cama y me di cuenta de que el pequeño monstruo, la lombriz negra y gorda, era, en realidad, un calcetín tirado en el suelo.
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Regreso a Lisboa

			A ninguna madre le gusta separarse de su hijo, pero cuando este parte hacia una tierra que es la de ella, y cuando siente que su hijo es tan guapo y la representa tan bien, una madre soporta mejor la separación de su hijo y se aferra a algo que crea de inmediato: un vínculo sentimental que solemos llamar nostalgia. Afortunadamente para las madres, y por especial preocupación en lo que se refiere a la mía, nuestro Señor propició la invención de los teléfonos móviles, una bendición específicamente diseñada para aliviar las breves ansiedades, las pesadas angustias y la nostalgia diaria que sienten. Creo incluso que las madres de la generación de la mía han sido dotadas de una propensión genética a la incapacidad cuando se trata de manejar e interactuar con dispositivos digitales e informáticos. La naturaleza es muy hábil en estas cosas: mediante la creación de esta incapacidad permite a las madres aliviarse un poco de la añoranza que sienten por sus hijos, porque la activación de ese mecanismo —sirva como muestra el siguiente ejemplo: hijo, no puedo abrir mi correo electrónico en el móvil— las obliga a telefonearlos para que las ayuden a resolver el problema. Y, por supuesto, usan y abusan de este recurso.

			En el camino de vuelta, y después de haberle asegurado una docena de veces a mi madre que tenía el auricular puesto, le expliqué, emocionado, todo lo que había visto y todo lo que había pasado. Viniendo de una enorme lentitud, llegué a casa con el cerebro acelerado. Al día siguiente, en la mesa con mis padres, mi madre me preguntó si no me gustaba la idea de irme al pueblo unos meses, no sé, podría ser bueno para ti, ya sabes, esa calma, las raíces, el silencio… puede ser bueno para tus problemas.

			Lo que siguió se explica rápidamente: después de criticar de modo vehemente el despropósito de idea que había tenido mi madre, y de instalarme durante unos minutos en el silencio tan característico de mi padre, retomé el asunto, lo que seguramente no la sorprendió. Bueno, dije, solo si era para pasar una temporada y encargarme un poco de la casa. A mi madre se le iluminaron los ojos y me instó a continuar. De hecho, incluso podría ser bueno para mí, dada la más que probable falta de plazas para el siguiente curso escolar y también la importante cantidad de absurdeces que se me ocurrían en ese momento para intentar dar razones lógicas a un deseo que podía prescindir de ellas. Me aferré a esas justificaciones como a los tirantes de un puente colgante y seguí adelante sin mirar atrás. Al final le agradecí a mi madre la idea y le dije que estaba realmente decidido a mudarme al pueblo lo antes posible, lo que la conmovió hasta el punto de elogiarme más incluso que aquella vez en que, en cuarto curso, y casi por descuido, había sacado una matrícula en matemáticas. Puede ser bueno para tus problemas, me dijo, sabiendo de antemano que yo reaccionaría discrepando de modo enfático. Las madres conocen y anticipan las reacciones de sus hijos con una naturalidad que poco a poco deja de sorprendernos, y es así como empezamos a aceptarla. La transición de la adolescencia a la edad adulta se produce cuando, volviendo a la claridad de visión que le proporcionó la infancia, el joven acepta de nuevo la superioridad de sus padres. Primero en su calidad de progenitores, y más tarde en el papel de consejeros. En medio está la fase durante la cual, increíblemente, los padres no saben nada ni son capaces de entender nada de lo que sucede. Admito, sin embargo, y lo corroboran mis propias experiencias de observación y práctica, que a menudo tiendo a creer que lo que distingue al adolescente del adulto, y que me perdonen mis semejantes, tiene más que ver con la barba en la cara, la aparición de la calvicie o el tamaño de su barriga.

			Recibidos los abrazos y embadurnado de besos por mi madre —mi padre se quedó parado, sin saber qué decir—, hice otra llamada muy importante para comunicar mi decisión y, hasta llegar a casa, construí mentalmente —y, lo confieso, a través de anotaciones en mi teléfono móvil— un presupuesto que incluía la probable prestación por desempleo, así como una lista de necesidades.

			Luego reuní mis pertenencias en dos grandes maletas, metí varios libros en una caja, con la certeza de que tendría mucho tiempo muerto que podría llenar con la lectura, fui a hacer la compra con mi madre al supermercado y luego me instalé con ella en la cocina. Mientras cocinaba algunas cositas para que yo me las llevase, me pedía que le enseñara una y otra vez las fotos que había hecho de la casa y lamentaba continuamente que no hubiera fotografiado el resto del pueblo. Entre frituras y asados, me exigía que se lo describiera todo: los olores de cada espacio, la temperatura que hacía en el pueblo y, antes de llegar allí, cómo fluía el caudal del río, el estado de conservación del puente, el tamaño de un viejo acebuche que había detrás de la casa —¿cómo no sabía lo que era un acebuche?—, el equipamiento de la cocina, el color de las contraventanas o de las persianas —¿cómo era posible que no recordase si la casa tenía contraventanas o persianas?—, el aparente estado de salud de Baiôa, la edad del tabernero, lo que estaba cultivado en los campos, la fuerza del sol, el aleteo de los pájaros, entre otros cientos de aspectos más o menos relevantes o memorables. Mientras yo hablaba, ella preparaba algo de comida que me ayudase a salir adelante durante los primeros días.

			Una vez terminados estos preparativos, y mientras yo llenaba el generoso maletero del cupé con las maletas, un microondas y una pequeña nevera que ya me habían acompañado en otras ocasiones durante mi vida de profesor interino, mi madre llenaba táperes con pollo empanado acompañado de arroz con guisantes, huevos verdes con alubias, que debía ser lo primero que comiera porque los filetes empanados aguantaban más tiempo, filetes de merluza, que era mejor comer antes de los empanados, albóndigas con salsa de tomate, lomo de cerdo asado relleno de farinato, ternera asada con boniatos, una olla de sopa, arroz con leche, natillas y manzanas asadas con miel y canela. Lamentando la pobreza de las viandas, prometió que, la próxima vez, ya que esta aún habría que conseguir dónde encender el pequeño frigorífico, también llevaría comidas en porciones individuales congeladas en cajitas, con pulpo con aceite y ajo, pollo especiado, canelones rellenos de carne o atún, estofado de judías con conejo, magro de cerdo frito, buñuelos de bacalao, bacalao dorado, bacalao con garbanzos, pierna de cabrito al horno y otros platos que por norma solo cocinaba cuando yo los visitaba y cuya preparación para el hijo mi padre agradecería, porque por primera vez no se privó de decir, celoso, que mucho come el tonto y más tonto es quien le da su comida.
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Mis propias y escasas herramientas 

			No tenía mujer, no tenía novia, no tenía hijos, no tenía un empleo estable, no tenía dinero, no tenía lo que yo suponía que podía llamarse felicidad, así que solo disponía de mis propias y escasas herramientas —aparte de uno o dos consejos de quien sabe del asunto— para enfrentarme a la vida. ¿Qué supuestas verdades me impedían, entonces, hacer cambios en mi vida? ¿Por qué no buscar lo que me faltaba —y que yo, en realidad, no sabía lo que era— en el Alentejo de mis antepasados?

			Aunque ya hace mucho tiempo que han dejado de intentar convertir esa región en el granero de la nación, todavía se pueden ver, de vez en cuando, desde el interior de los veloces coches, campos de cereales. Recuerdo, en el viaje de vuelta al pueblo, haber reducido la velocidad para, con las ventanillas abiertas, acompañar al viento mientras marcaba el tono para el baile y el canto de los cultivos. El coche de mis padres, que iba delante, mantuvo la misma velocidad, probablemente porque mi madre estaba ansiosa por llegar, y yo me quedé admirando aquel oleaje verde, beis y amarillo que dudo que llegue a olvidar jamás.

			Aparte de los colores, impresiona que se puedan atravesar kilómetros y kilómetros con muy pocos signos visibles de presencia humana, al menos en lo que a edificios se refiere. Casas, no llega a verse casi ninguna, y muros, pocos, porque, como me dijo una vez Baiôa, no tiene sentido dividir lo que pertenece a la misma persona.

			También me detuve cuando vi un puesto de venta de fruta a un lado de la carretera. Era una camioneta equipada con una caja de madera de techo abierto, cubierta con un toldo gris que habían atado a dos árboles. Allí dentro se amontonaban los melones. Había también unas cajas de nectarinas de un rojo intenso. Di los buenos días al hombre —un tipo pequeño poco más grande que algunos de los melones que vendía—, señalé las nectarinas y le pregunté si eran buenas. Me contestó: son españolas, deliciosas, dulces como la miel. Compré una caja. Sentado en el asiento del copiloto, con los pies fuera y los codos apoyados en las rodillas, engullí tres de ellas. Eran realmente dulces y, cuando las mordía, se deshacían en un jugo amarillo que se escurría por mi barbilla hasta gotear en el suelo, donde las hormigas se deleitaban con el manjar. Antiguamente las llamábamos melocotones pelones.

			Me puse en marcha con el olor de la fruta en las manos. Llevaba la caja a mi lado y a veces cogía una nectarina y me la acercaba a la nariz para inhalar su aroma. Otras, buscaba el móvil y comprobaba el número de «me gusta» de la foto del puesto de fruta que había colgado en las redes sociales. Lo hacía una y otra vez. El reto era enorme: pasar más tiempo alejado de él; tenía incluso unos horarios establecidos por la doctora Isabel y, todo hay que decirlo, algo de valentía por mi parte.

			Al aproximarme a mi destino comenzaron la serie de cuestas y pendientes, pero pasarlas ya no me parecía tan difícil. Cuando, justo después de Santo Aleixo da Restauração, volví a entrar en la carretera que ya me era familiar, cubierta por arcilla y llena de baches, como pequeñas úlceras, mi madre también empezó a llamarme por teléfono (¿llevas puestos los auriculares, hijo? ), para saber si me había ocurrido cualquier contratiempo: un pinchazo, percance muy molesto que a veces, por culpa de baches terribles como aquellos, llega a afectar tanto al neumático delantero como al trasero, como les ocurrió una vez a mis padrinos camino del Algarve y también a Vítor Hugo, el hijo de doña Antónia la de nuestra calle, la del primero derecha, seguro que me acordaba de ella, una de esas averías realmente molestas que obligan a llamar a la grúa y esperarla durante horas, bajo el sol, una desgracia enorme (lo bueno es que la comida iba en nuestro coche, de lo contrario, si tu coche se hubiera averiado, encima termina todo estropeado por el calor); o incluso un accidente de esos que no dejan a la gente incapacitada —los mejores, gracias a Dios—, aunque, cuando me llamaba, mi madre no estaba completamente segura de que no había sufrido un desastre fatal hasta que había dicho la segunda frase… o, a veces, incluso la tercera.

			Pintado con espray verde en la pared blanca de una casa destartalada, podía leerse: se acercan las elecciones, ¡asfalten la carretera! Me detuve para hacer una foto. Una más para Instagram. Sería difícil no conseguir muchos likes. Y otra más, publicada entre anuncios de trasplantes de pelo y fotos de chicas en bikini.

			Llegué a la última recta antes de entrar en el pueblo. Empecé a otear el horizonte. Unas casitas en primer plano, algunos árboles aquí y allá, campos y más campos, tierra hasta donde alcanzaba la vista, un río. A lo lejos, una aldea diminuta y anémica, separada de un caserío apagado por un trazo negro. Dicen que no se trata de un mismo pueblo, dividido por un modesto curso de agua, porque nació de gente diferente, llegada de direcciones opuestas, y no del crecimiento natural que habría llevado a la gente del pueblo a establecerse al otro lado del río. La pequeñísima Gorda-e-Feia forma parte, sin embargo, de la pedanía que lleva el nombre de Vila Ajeitada, que a su vez forma parte del olvidado municipio de Póvoa de Moutedo, el menos poblado del Alentejo, con menos de mil setecientos habitantes (casi la mitad que Mourão, que ocupa el segundo lugar en la lista de desertización), pero cuya primera carta puebla fue otorgada en 1274.

			Detuve el coche junto al de mis padres. A pocos metros, mi madre ya sollozaba abrazada a Baiôa y a una mujer que, según supe, era aquella Zulmira que le había enviado el mensaje por Facebook. Más de la mitad de los melocotones pelones se habían podrido por haber viajado al sol.
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La paciencia de los campos 
y la mansedumbre de los árboles

			La primera mañana en que desperté como habitante del pueblo, aún sin estar convencido de la veracidad de la música escuchada la víspera, y tras casi una hora de vagar sin rumbo por internet, entre lecturas en diagonal de las noticias, aburridos deslices en las redes sociales y otros menesteres de dudosa importancia, salí a la calle para respirar aire fresco y disfrutar del día que se abría como un cofre y de la luz que salía de él hacia este nuevo mundo por descubrir. Eso, al menos, fue lo que escribí en el post que publiqué en las redes sociales, con una foto del sol asomándose por las contraventanas.

			Implacable, el calor del día anterior perduraba. Los medios decían que aquel podría ser el verano más caluroso desde que había registros, recomendaban beber mucho líquido y el uso de protección solar, e invitaban a realizar poca actividad y, de tener que realizarla, con calma, una ralentización del ritmo que todos creían que era lo mejor para mí. Y, de hecho, la inmovilidad dominaba el paisaje, pero solo a grandes rasgos. Cuando, más tarde, al pasear por los alrededores, me acercaba y lo contemplaba de cerca, me fijaba en hileras de hormigas que serpenteaban por la tierra en pequeñas hierbas que, contra todo pronóstico, brotaban del suelo, mientras, despiadado, el sol enloquecía las llanuras, y el polvo, de vez en cuando, se arremolinaba porque no sabía por dónde escapar de la calentura. Caminaba por los campos en las horas en que el sol era más indulgente con la tierra y a veces me detenía a observar a los animales, a escuchar sonidos desconocidos, a intentar detectar evoluciones en el crecimiento de las plantas y nuevos perfumes entre las brisas.

			Si de lejos irradiaba una blancura extrema, de cerca la aldea sorprendía por un colorido inusitado. En las pocas calles, inyectando vida a los cuerpos moribundos, macizos de geranios y buganvillas hacían olvidar el vacío de las casas, el castaño de las tierras desiertas y un escenario que no era sino de muerte. Bandas azules u ocres enmarcaban puertas y ventanas completando un cuadro ilusorio. Faltaban los niños, su vigor y bullicio ya distantes. Comenzaban a faltar también los ancianos, vida muda de los pueblos, harapos de gran sabiduría. En las ciudades, los nietos iban a perder a los abuelos de las aldeas. Gorda-e-Feia, recién pintada pero desierta, sería un plató de telenovela a la espera de actores.
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