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Jérôme Loubry (Saint-Amand Morond, 1976) creció fascinado por los millones de libros que salían de la «fábrica» en la que trabajaba su tío. Fue ahí donde se fraguó su pasión por la escritura. El refugio de Sandrine es el tercer libro que publica, y le ha llevado a ganar el Prix Polar a la mejor novela en francés en el Cognac Polar Festival y el Gran Premio de Iris Noir Bruxelles. Les Chiens de Détroit, su novela anterior, ganó el Prix Plume libre d’Argent (2018). En la actualidad vive en el sur de Francia.


Sandrine nunca ha tenido una relación demasiado estrecha con su abuela. Aun así, cuando se entera de su muerte, se ve obligada a ir a buscar sus pertenencias al lugar donde esta vivió prácticamente toda su vida: una isla frente a la costa francesa.

Nada más llegar, Sandrine se da cuenta de que los lugareños ocultan un secreto. Es como si algo horrible hubiera tenido lugar allí hace muchos años, algo que se han visto forzados a olvidar y que no quieren volver a revivir. Todos parecen tenerle miedo a algo o a alguien que los obliga a permanecer en la isla, como si fueran prisioneros. Quizá, ahora, también ella sea una víctima más de esta amenaza sin rostro.

Pocos días después de su viaje a la isla, Sandrine es hallada en la playa, cubierta de una sangre que no le pertenece y refiriendo unos sucesos muy extraños acaecidos en una isla de la que, en realidad, nunca nadie había oído hablar.

«Una novela escalofriante que no podrás dejar hasta el final.» Aufeminin

«Jérôme Loubry manipula al lector de manera magistral.» Page des libraires
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Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort

Erlkönigs Töchter am düstern Ort?

Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:

Es scheinen die alten Weiden so grau.

GOETHE, Erlkönig

Padre mío, padre mío, ¿pero no ves allá en la sombra

a las hijas del rey de los alisos?

Hijo mío, hijo mío, claro que lo veo,

veo el resplandor gris de los viejos sauces.

GOETHE, El Rey de los Alisos


Septiembre de 2019

François Villemin abrió la puerta del aula que le había proporcionado la universidad de Tours y animó a los alumnos a instalarse en los bancos del anfiteatro.

—Bienvenidos todos —dijo a modo de saludo mientras dejaba su portátil encima de la mesa y lo conectaba a la pizarra digital.

El traje de lana beis, la figura estilizada, la calvicie y la barba blanca le hacían asemejarse a cierto actor escocés. Por supuesto, dada su juventud, pocas de las personas presentes en el aula conocían a Sean Connery. Pero él cuidaba ese parecido con algo de malicia, ya que le divertía su ignorancia como un erudito que se sonríe ante la falta de referencias de un aprendiz.

Esperó a que todos se hubiesen sentado y luego, cuando su público estaba completamente atento, disminuyó la iluminación de la sala antes de comenzar la clase.

—Para esta segunda sesión, vamos a abordar un asunto ocurrido en los años ochenta, al que le he dado el nombre de «El refugio de Sandrine». Como la última vez, primero voy a relatar los hechos y después pasaremos a las preguntas. Os aviso, es inútil buscar información en vuestros smartphones o escarbar en vuestra joven memoria para recordar este caso. No hay rastro alguno, en ninguna parte. Y, al final de la clase, comprenderéis por qué...

«Mantén la mente ocupada...

Recítate tu poema, por ejemplo...

Será más fácil...

Ya verás, mañana, cuando la profesora te pregunte, me lo agradecerás...

Ven...

Acércate...

Así será más fácil...»


PRIMERA BALIZA

LA ISLA
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1949

Valérie lanzó el palo con determinación. Este describió una alta curva desafiando las nubes grises antes de volver a caer en la arena. De inmediato, el labrador de color beis se lanzó en su persecución, lo agarró con la boca, agitó la cola de alegría y regresó luego en dirección a su ama, que avanzaba por la orilla de la playa perezosamente.

—¡Venga! ¡Tráelo!

Valérie se inclinó hacia él, felicitó a su compañero y arrojó de nuevo el trozo de madera que encontrara a la deriva. El viento de principios de otoño soplaba con una brisa fresca y ligera. La sal y las algas marinas golpeadas por las olas arrebataban la playa con su aroma, mientras que la luz macilenta de un sol espabilándose se abría paso con dificultad por el manto de nubes bajas.

Todas las mañanas, Valérie y Gus, su perro de dos años de edad, se paseaban a orillas del océano. Un ritual inmutable. Así lloviese o tronase. Ese paseo diario no era solo el compromiso de compartir un instante juntos. A la joven mujer le permitía, ante todo, respirar a pleno pulmón la libertad de la que se había visto privada durante demasiados años.

Valérie se olvidó por un breve instante del labrador para situarse frente a las olas que rompían con ternura a sus pies.

Cerró los ojos y escuchó.

Nada.

Nada más que el estruendo del oleaje y el chillido de las gaviotas.

Ningún Stuka alemán aullando a través de las nubes.

Ningún silencio ensordecedor como el que acompaña la funesta caída de una ojiva sanguinaria.

Ninguna sirena antiaérea que implorase a los habitantes esconderse en sus sótanos.

Ningún murmullo de resignación de la gente de alrededor, apiñada en los refugios improvisados, sin atreverse a asomar la nariz por miedo a atraer, con una simple mirada de espanto y de muerte, su terrible relámpago.

Valérie suspiró perfilándose una sonrisa en sus labios. Abrió los ojos de nuevo, vio la minúscula silueta de una isla en alta mar, agazapada en la bruma marina, y luego se volvió hacia los edificios del paseo marítimo. Se le ensombreció aún más el rostro. El velo de los sufrimientos y de los recuerdos le frunció la frente con profundas arrugas, pero había prometido —se lo había repetido una hora antes al ponerse la chaqueta— que no lloraría. No todos los estigmas de la guerra habían desaparecido con la Liberación. Cristales rotos, fachadas destrozadas, techos cercenados... Deberá pasar tiempo, mucho tiempo para reparar el vacío, pensó frente a las ruinas.

Un ladrido la arrancó de sus reflexiones en el mismo momento en que sentía cómo le crecía un nudo de tristeza en la garganta. A unos metros, Gus se había tumbado y ya no se movía, por lo visto asustado con la nube de gaviotas que se cernía encima de la playa y luego se lanzaba en picado hacia un lugar no lejos del perro.

Valérie se acercó, se acuclilló junto a él y lo acarició.

—¿Nos da miedito una bandada de pájaros? —le murmuró con tono burlón.

Aunque era cierto que las gaviotas no eran pocas. Ver tantas alzarse en el cielo y luego caer hacia la arena le intrigó. Normalmente, esas aves no se juntaban sino en pequeñas bandadas de diez, a veces veinte, pero pocas veces más. Al menos, por lo que recordaba, no era así. Pero en aquel momento hubiese jurado que más de un centenar de especímenes sobrecargaban el aire con el ruido de sus aleteos y los chasquidos de sus picos.

¿Qué habrá allí?, se preguntó mientras se levantaba. Bueno, pues quédate aquí si quieres, miedica. Yo voy a mirar un poco más de cerca.

La joven se separó de su perro, quien emitió un gemido lastimero que la risa de las gaviotas volvió inaudible. Se dirigió hacia el grupo más extenso, a unos cincuenta metros, justo en el borde de la orilla. Como siempre, como cuando recorría sola las calles de su barrio con la cartilla de racionamiento en la mano para ir a retirar con qué alimentar a su madre y hermanos, miró de manera panorámica a su alrededor para comprobar que no la amenazaba ningún peligro.

No había nadie.

El escenario seguía siendo el mismo: a un lado, las ruinas silenciosas, y, al otro, el mar, frío e indolente, con aquella isla allá, apenas perceptible, que no parecía sino una piedrecita minúscula. Las sombras inquietantes que rondaban los rincones de la ciudad se habían disipado hacía mucho con la llegada de los americanos. Las miradas que se adivinaban al recorrer las calles —miradas de hostilidad o de espanto: qué difícil era, en aquellos días, diferenciarlas— ya no le pesaban sobre los hombros hasta encorvar su cuerpo para volverlo más discreto.

Ahora, la libertad le permitía mantenerse erguida y caminar por la playa sin temor. Pero todavía no la desembarazaba de sus antiguos reflejos de perseguida.

Valérie se encontraba ahora a una decena de metros de las gaviotas.

Estas alzaron el vuelo de repente, sin duda sorprendidas por aquella presencia que no habían visto venir. Luego, juzgando que su ocupación bien valía afrontar todos los riesgos, volvieron a caer ruidosamente hacia la arena, con ligereza y determinación. Apenas se posaban sobre su misterioso tesoro (al vislumbrarlo cuando levantaron el vuelo, Valérie creyó adivinar el tronco de un árbol), las aves se pellizcaban entre ellas con los picos amenazantes, chillando de indignación, insultándose al tiempo que desplegaban por completo las alas, peleándose las unas contra las otras. Al verlas actuar así, se podía pensar que aquella furia tenía como mero objetivo la muerte y no la supervivencia. Que, por un mimetismo inexplicable, las gaviotas imitaban a los humanos para hacerse la guerra, al igual que esos niños con los que se cruzaba en las calles y que jugaban a los soldados en un decorado tan real como la vida misma.

Primero fueron los hombres, ¿y ahora se han vuelto locos también los pájaros?

La dueña de Gus (quien permanecía todavía tumbado sobre la arena, siguiéndola con una mirada de miedo en los ojos) se quedó inmóvil observando aquel extraño frenesí. Pero una imagen fugaz pinchó a Valérie con su espina glacial, justo en la base de su columna. El frío inoculado recorrió todo su cuerpo de manera ascendente hasta los labios, que resoplaron sin ser consciente del todo de hacerlo, embotados por el horror que no era capaz de verbalizar todavía: no es posible.

—No es posible.

Aquella frase había perdido toda consistencia. La noción de imposibilidad había sido violada, mutilada por la naturaleza humana. Aquellas bombas sobre la población. Aquellos cuerpos de mujeres abandonados por los soldados a los vestigios de sus pulsiones sexuales. Aquellos niños que tendían los brazos famélicos a través los barrotes de un vagón de tren...

Ya nada se había vuelto imposible. La guerra también había devastado las palabras.

Sin embargo, pronunció aquella frase una vez más, sin darse cuenta, como un reflejo pavloviano resultante de una desesperación primitiva.

El palo que había arrojado antes yacía a sus pies. Lo cogió temblando y avanzó todavía unos pasos más. El olor le golpeó de inmediato los sentidos hasta el punto de que se inclinó hacia delante para dejar que el estómago expulsase lo necesario. Pero los espasmos no produjeron más que bilis. Una vez que pasó el dolor, Valérie se irguió, se secó con el dorso de una mano las lágrimas que las contracciones musculares habían provocado, y miró fijamente llena de ira el ejército que se encontraba frente a ella. No son más que pájaros, se repitió para animarse, te has enfrentado a peores cosas y has sobrevivido, ve, solo para asegurarte...

Blandió el palo en el aire y echó a correr hacia las gaviotas gritando tan fuerte como podía.

De inmediato, docenas de pares de alas se agitaron violentamente, rompieron a volar en una huida común y se refugiaron en alta mar lanzando ásperos chillidos llenos de indignación. Algunos ejemplares temerarios se contentaron con un ligero repliegue y, removiéndose sobre sus finas patas, miraron fijamente a Valérie con curiosidad, a dos o tres metros del cuerpo que, al desvanecerse el sudario de plumas, acababa de ser desvelado.

—Dios mío —susurró al descubrir el cadáver incompleto.

Faltaba un brazo, así como la parte baja de una pierna. El rostro estaba vuelto hacia la arena. Un cabello largo y viscoso como de algas le ceñía la cabeza. Numerosas heridas recorrían la piel diáfana, sin duda causadas por los picotazos de los pájaros o la avidez de los peces carnívoros.

La joven retrocedió lentamente. Lanzó una breve mirada a su izquierda, en dirección a los edificios, en busca de una presencia cualquiera en la que ampararse. Le hubiese gustado poder pedir ayuda a gritos, pero fue incapaz de ello. Su cerebro apenas lograba enviarle la información primordial: alejarse de aquel cuerpo de niño.

Sin embargo, atrajo su atención un movimiento rápido que procedía de la derecha. Aquel movimiento venía del cielo.

Y bajaba hacia el mar.

Luego volvía a subir.

Lo último que le apetecía hacer a Valérie era volverse para esclarecer el origen de aquella danza macabra. Le hubiese gustado huir fuera de aquella playa y dejar de oír los gritos roncos que le invitaban a mirar en la lejanía. Pero no tuvo ánimo suficiente como para hacerlo. Así pues, se volvió lentamente hacia la silueta pedregosa de la isla, con nuevas lágrimas en la comisura de los ojos, y observó a las aves.

La comunidad de gaviotas se había escindido en varios grupos que, por turnos, ejecutaban el mismo ballet en puntos diferentes. Los pájaros se lanzaban en picado para alimentarse, incordiados en su festín por los embates inciertos de la resaca que zarandeaban a sus presas.

Así fue como, unas veces ocultos, otras veces visibles conforme al movimiento de las olas, flotando hacia la playa, sometiéndose a los picotazos de los depredadores hambrientos, hicieron su aparición más cadáveres. Cinco, seis, nueve... Una decena de fardos de carne y hueso emergieron de las frías aguas, todos abotargados de manera anormal por los gases que resultaban de los órganos en descomposición, todos devorados en parte por los carroñeros.

—Dios mío...

Cuando un segundo cuerpo se encalló delante de ella (bueno, no del todo un cuerpo, más bien un tronco carente de piernas) y un rostro espectral la miró fijamente con sus cavidades vaciadas de toda sustancia, Valérie, con Gus pisándole los talones, echó a correr en dirección al paseo marítimo.

Y, tras ella, como haciéndose eco de los propios gritos que se le quedaban dentro, docenas de picos ávidos despedazaron el silencio con sus chillidos burlones.
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Con los pies en la mierda, así estoy.

Sandrine observó con cara de disgusto sus deportivas medio hundidas en una mezcla de barro y heces bovinas. Recordó habérselas calzado, esa misma mañana, blancas e inmaculadas. Y ahora, justo en mitad de aquel campo al que acababa de acceder sin cerciorarse de dónde ponía los pies, le costaba distinguir el logo de la marca estampada en los laterales de las zapatillas.

—No oí nada, ¿sabe? Nada. Lo hicieron por la noche.

Sandrine examinó al granjero que, a unos metros de ella (e inteligentemente calzado con botas altas de goma), señalaba con su grueso dedo índice la manada de vacas cercadas con alambre de espino.

—¿Qué dice la policía? —preguntó mientras les sacaba fotos a los animales.

—Que probablemente fueran unos críos. Que lo hicieron para divertirse... Pero ¿cómo me las voy a apañar para la feria?

—¿La feria?

—Sí, la feria de ganado que se celebra dentro de ocho días —explicó con un ligero deje—. Son lecheras. Si fuesen para carne, por lo menos hubiese podido venderlas, más baratas, claro... Pero, ahora, nadie las va a querer. No con eso en la piel... ¿Quién me va a indemnizar?

No con eso en la piel...

Cruces.

Toscamente pintadas con espray en el costado de una docena de animales.

Hakenkreuz.

Esvásticas inclinadas.

Cruces gamadas.

La periodista sintió que le quemaba la muñeca. Le escocían las estrías de la piel resguardadas por una muñequera de cuero. Tragó saliva y ahuyentó aquel regusto amargo que le revolvía la memoria.

—No lo sé, señor Wernst. ¿El seguro?

—Bah... No me dará ni la décima parte de su valor. Venga, entremos —sugirió el granjero—, las nubes se están poniendo feas. Oiga, ¡se ha pringado pero bien!

Sandrine retorció los tobillos para frotarse las zapatillas contra una mata de hierba y así quitarse la máxima cantidad de mierda posible. Se hizo la promesa de meter un par de botas de goma en el coche para la próxima vez que la enviasen a cubrir un bombazo tan increíble como aquel...

Y pensar que hace apenas tres semanas me pateaba las calles de la capital soñando con trabajar de periodista para un gran periódico...

El viejo (de unos sesenta, tal vez más, aunque era difícil echarle años a un rostro ajado por trabajar la tierra y bregar con el ganado) descorchó una botella de vino blanco, sacó un plato de embutido de la nevera y lo puso todo sobre una sólida mesa de roble. Reinaba en la habitación un olor a sudor y a ropa húmeda, ligeramente atenuado por la peste a madera quemada que se escapaba de la chimenea. En cuanto se libró de las deportivas, que la aguardaban fuera, en el felpudo, como un perro demasiado sucio para ser aceptado en el interior, Sandrine entró en calor quedándose de pie delante del fuego.

—Mi artículo aparecerá mañana —dijo al oír el ruido de la vajilla que procedía de la cocina—. ¿Está abonado a nuestro periódico?

—No. Y no tengo mucho tiempo para ir al pueblo.

—En ese caso, se lo traeré yo —le prometió—. Espero que mi artículo haga que se suelten las lenguas.

—¿De verdad lo cree? —ironizó Frank Wernst al aparecer en la habitación con las manos cargadas de platos, vasos, una hogaza de pan y unos cuchillos.

No, por supuesto que no. No aquí, en esta región. No en medio de las ruinas y de los cadáveres, se confesó Sandrine.

—Vamos a sentarnos, tome, este vino es del bueno.

Sandrine tomó asiento y aceptó el vaso que le tendía el granjero, que estaba sentado enfrente. Tenía la extraña sensación de haberse cruzado ya con aquel hombre, lo que era imposible, ya que no llevaba en Normandía más que quince días. Puede que en la panadería del pueblo o... en la carnicería, pensó al observar el plato de salchichas, patés y chicharrones que había delante de ella.

—Hay que tener el estómago lleno para que el cerebro funcione a pleno rendimiento —se excusó al ver sus dudas.

—No son ni las diez de la mañana... —señaló Sandrine.

—El tiempo es una noción inestable. Para usted, no son más que las diez. Para mí, que estoy en el campo desde las cinco, he llegado a la mitad de mi jornada laboral. Así que ha llegado el momento de picar algo.

Sandrine obedeció. Se preparó una fina tostada de paté y se tomó el vino sin disimular el placer que le proporcionaba. Frank, por su parte, masticaba de manera ceremoniosa. Se sirvió un segundo vaso, le ofreció otro a Sandrine y luego dejó la botella circunspecto.

—La guerra no nos deja ni a sol ni a sombra, ¿sabe usted? Está siempre aquí. —Se señaló la sien derecha con el índice—. No necesito que esos cabrones me la recuerden pintándome las vacas. Duerme conmigo cada noche. No hay pareja más fiel que la guerra. Cuando se la conoce, es para toda la vida...

—Lo siento, señor Wernst.

—Lo sé, lo sé. Todos lo sentimos.

—¿Cómo... cómo se vino a vivir aquí?

—Pues muy sencillo. Me vine a Francia por la peor de las razones: la guerra. Y me quedé por la mejor de las razones: el amor.

—¿En serio?

—Sí. Un año antes de la Liberación, sucumbí a los encantos de una parisina. Pero tuvimos que escondernos. Que un soldado alemán anduviese con una francesa no estaba bien visto... Fuimos de acá para allá, hasta que después, cuando la gente comenzó a olvidar, vinimos a instalarnos aquí. Hará de eso unos diez años.

—¿Ahora vive solo?

—Sí —respondió sin dar más detalles.

Sandrine recorrió la habitación con la mirada: un sofá viejo, muebles de madera oscura, una mesa, una alfombra raída, fotos antiguas enmarcadas. Ni televisión ni teléfono. Algunos libros sobre el periodo de entreguerras colocados en una estantería de manera improvisada. Aquella granja parecía anclada en una época imprecisa. Como un soldado ante la expectativa del alto el fuego, parecía paralizada, temerosa, sin valor para avanzar ni retroceder, negándose a abrirse a su época, a la música, a los culebrones del domingo por la tarde, a la lectura de otra literatura más contemporánea, menos guerrera, temiéndose algún tipo de destrucción profetizada por aquellas cruces de las vacas.

Diez minutos más tarde, Sandrine le dio a Frank las gracias por todo y le prometió escribir un artículo elocuente, para que ningún lector sintiese por aquel asunto otra cosa que comprensión. Hubiese deseado añadir alguna palabra más, más personal, sobre el deber de la memoria, sobre los horrores de la guerra, sobre aquel amor prohibido entre un militar y una civil, pero no se atrevió a tanto. Por una parte, porque no se sentía con legitimidad para abordar aquellos temas que no conocía más que por las clases de Historia. Y, por otra parte, porque esa sensación extraña de haber visto ya a aquel granjero todavía no la había abandonado. No sabía por qué, pero estaba segura de que aquel ligero malestar no desaparecería hasta que hubiese salido de aquella casa.

Al cerrar la puerta de la entrada después de salir, Sandrine se agachó para calzarse sus deportivas. Se detuvo un instante cuando se dio cuenta de que el anciano las había limpiado, seguramente cuando se encontraba en la cocina. Aquel pequeño detalle la hizo sonreír y le dio ganas de volver sobre sus pasos para agradecérselo.

Pero, de repente, otro déjà-vu reventó en su consciencia, como un grano de maíz transformándose en palomita al calor del aceite hirviendo. Y aquel pensamiento, aunque estúpido e infundado, la llevó a refugiarse en el interior de su Peugeot 104 sin tan siquiera preocuparse por atarse los cordones.
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Sandrine volvió a la minúscula sucursal local del periódico, situada en el centro del pueblo, no lejos de la plaza del mercado. La campanilla de la puerta de entrada advirtió a Vincent de su presencia. Alzó la cabeza de su máquina de escribir, le dio una calada al cigarrillo antes de aplastarlo contra el cenicero y levantarse para recibir a su compañera.

—Bueno, ¿qué tal esa superexclusiva? —Sonrió, consciente de que plantarse en pleno campo por una llamada anónima estaba más cerca de una tomadura de pelo que de la posibilidad de conseguir el artículo del año.

Aun así, Sandrine se había tomado la molestia de comprobar la información en la gendarmería antes de acudir al lugar de los hechos.

—Muy gracioso. —Suspiró mientras se quitaba la chaqueta—. Por lo menos, ¡me he ganado un desayuno digno de ese nombre! ¡Y una limpieza de zapatos!

Cuando la vio traspasar el umbral de la sucursal, unos quince días antes, maleta en mano y provista de una hoja con la dirección a la que se dirigía anotada en ella, Vincent sintió una explosión en el hueco del estómago. Una conmoción brutal, una sacudida sísmica, cuyas ondas se le propagaron hasta el corazón, acababa de golpear traicioneramente a aquel oriundo del pueblo. Sus primeras palabras no fueron sino esbozos de frases en construcción, palabras sin relación entre ellas, ya que las ondas también le zarandeaban el cerebro. Sonrió (al menos eso era lo que él creía, puesto que, de pie frente a ella, con el cuerpo paralizado, no tenía ninguna certeza de que los músculos faciales le respondieran por completo), luego le tendió una mano y se presentó concentrándose en no balbucir su propio nombre. A Sandrine le conmovió la torpeza y el rostro colorado de Vincent.

En París, nadie lo hubiese recibido a él con tanto entusiasmo...

Desde entonces, Vincent no dejó de multiplicar gestos discretos hacia ella ni de tratar de llamar la atención de aquella parisina (una procedencia exótica para alguien que se había pasado toda la vida en un pueblecito apartado).

Primero se recreó explicándole el funcionamiento del periódico (tema rápidamente agotado, ya que allí solo trabajaban dos, él y Pierre, el responsable de la sucursal) y encadenó con la presentación del pueblo y de sus habitantes. El chico le contó varios detalles de la vida diaria: las personas a las que había que escuchar, a las que había que evitar, los sitios donde comer bien, los locales chulos para tomarse una copa...

En su rutina de soltero aparecieron repentinos cambios. Por la mañana, tardaba un poco más en prepararse. Frente al espejo del baño, el periodista se examinaba con nuevos ojos, con más cuidado. El minúsculo apartamento alquilado en que vivía, ubicado encima de una tienda de lana, constató la transformación física de su propietario. Vio a un Vincent mejor afeitado, mejor peinado y emanando efluvios de un aroma desconocido cuando se marchaba al trabajo. Lo oyó canturrear, lo sorprendió sonriendo sin ninguna razón aparente.

Los montones de ropa abandonada durante días volvieron a encontrar el camino al cesto de la ropa sucia. Las botellas de cerveza desperdigadas por aquí y por allá desaparecieron como si no hubiesen sido, durante aquel largo periodo de un año en el cual Vincent no había invitado a nadie a su apartamento de una sola habitación, más que un mero espejismo. La plancha volvió al servicio activo, al igual que el aspirador fue presionado para que saliese de su hibernación y se tragara las miguitas de patatas fritas y de tabaco de liar olvidadas desde antaño en la moqueta.

En la oficina, el nuevo Vincent observaba continuamente a Sandrine. Fingiendo que escribía a máquina o que le daba vueltas a un gancho para un artículo en curso, contemplaba en secreto a ese deus ex machina llegado para resolver la tragedia de su vida sentimental. Aquella mañana, al verla marcharse a la granja de Wernst, se confesó a sí mismo que seguía sin saber gran cosa de su compañera. Conversaciones educadas, trivialidades inofensivas... Todavía no se había atrevido a invitarla, al «puedes venir a mi casa, nos besaremos y haremos el amor encima de una moqueta limpia y cómoda...» con el que fantaseaba tan a menudo, por la noche, antes de dormirse.

Lo poco que sabía se resumía en unas pocas frases: natural de París, en donde era difícil encontrar un empleo de periodista. Hija única. Le gustaba la soledad. La muñequera que llevaba en el brazo izquierdo era un recordatorio (¿de qué? A esa pregunta en realidad nunca contestaba), y sí, podía ser, una tarde de estas, cuando hubiese terminado de instalarse, aceptaría tomarse una copa con él después del trabajo.

El resto era fruto de sus atentas observaciones: bastante alta, un metro setenta más o menos, cabello castaño y fino cortado a media melena, rostro de facciones marcadas y armoniosas, ojos de un verde marrón hipnótico, pechos que adivinaba, a pesar de los gruesos jerséis que llevaba, tan firmes y redondos como las manzanas más bonitas de Normandía. También se había fijado en otra cosa: sus labios. Desde su escritorio, los veía moverse con regularidad sin que, sin embargo, escapase de ellos ningún sonido. Sandrine se pasaba el tiempo hablando con frases mudas, como si sus pensamientos no pudiesen permanecer encerrados en su espíritu y tuviesen que huir a toda costa mediante movimientos silenciosos, apenas visibles. Y, todas las veces (es decir, bastante a menudo), aquella sencilla danza carnal despertaba en él el deseo de acercarse a ellos y besarlos...

—¿Nada? —volvió en sí al darse cuenta de que miraba la boca de Sandrine como un niño que estuviese delante de un escaparate de chucherías.

—Nada, excepto unas vacas pastando hierba en un campo lleno de barro con unas cruces gamadas pintadas en la piel. La policía piensa que se trata de unos críos.

—Mira el lado bueno de las cosas, ¡nunca hubieses visto algo así en París!

Aquello de «nunca hubieses visto algo así en París» parecía ser su frase recurrente preferida. La soltaba para todo en cuanto se lo permitía la ocasión: para la próxima feria de ganado, para los caminos caóticos que recorrían el campo, para el aspecto anticuado y angosto de la oficina de correos, para las maneras toscas de los lugareños... Su mantra no tenía como fin último sino convencer a su nueva compañera de no abandonar nunca aquella región, o más bien no alejarse nunca de él.

—No, desde luego que no... —confesó ella.

—¿Sandrine?

Mierda, pensó Sandrine, va a hacerlo. Me va a invitar a una copa y esta vez ya no me quedan excusas para negarme. ¿Por qué no entiende que quiero estar sola? Porque no puede, idiota. No sabe nada de mí. Por lo menos no lo bastante como para imaginárselo. Le volvió a arder la muñeca. Como antes, delante de esos símbolos nazis. Se la frotó discretamente contra el bolsillo del vaquero, como si se tratase de una mera picadura de mosquito que la molestase.

—¿Sí?

—Pierre quiere verte, parece algo serio... —le avisó Vincent.

Pierre, el jefe. Había sido él quien se había puesto en contacto con la periodista para proponerle el empleo. Uno de sus amigos que trabajaba en la capital le había hablado de ella. No había dudado un momento, los periodistas de verdad eran bastante escasos en la región.

La joven llamó nerviosa a la puerta del despacho.

Está muy bien lo que escribes, pero no para aquí...

Eso era lo que esperaba oír al sentarse enfrente de Pierre, quien, ya pasados los cincuenta, con el pelo rizado y unas gafas azules con montura de metal y reflejos dorados, tenía cara de pocos amigos. Se imaginaba ya regresando a París, volviendo a hacer la ronda de periódicos con la esperanza de conseguir un contrato, aunque fuese de freelance...

—¿Cómo estás, Sandrine? —le preguntó sin más preámbulo.

Un vago olor a canela flotaba en el despacho; fue incapaz de determinar de dónde provenía.

—Bien, gracias.

—¿Te gusta estar aquí? —se interesó mientras sacaba de su cajón un plato de galletas—. Sé que esto no es París, pero somos un periódico serio y muy valorado en la región. Puede que las costumbres te resulten extrañas, paganas casi, pero la gente está hecha de esa simplicidad que a veces reconforta. Sobre todo, cuando se viene de una gran ciudad.

—Todo bien, me he acostumbrado a las ferias de la cebolla y a las fiestas de San Juan —admitió Sandrine, aunque una parte de sí misma sabía que no era realmente el caso—. A pesar de todo, pasarán todavía unos años antes de que me disfrace de lugareña para bailar alrededor del fuego sagrado...

—¡No estés tan segura! Te has perdido la celebración de este año, pero, créeme, ¡resulta bastante fascinante!

Sandrine se imaginó a su jefe abandonando su chaqueta de tweed y su cuello vuelto para confundirse, vestido solamente con un taparrabos tradicional, con una multitud de falsas vírgenes.

—Toma —le propuso tendiéndole el plato—, prueba estas galletas; desde hace dos meses mi mujer piensa que la repostería es el futuro de la humanidad. Todos los días, una nueva receta. Mis niveles de azúcar están alcanzando nuevos récords; tengo la sensación de mear sirope de glucosa cada vez que voy al baño.

—Te lo agradezco, pero ya he tenido el gusto de probar las especialidades de la región, en casa del señor Wernst. Tal vez más tarde.

Pierre dejó el plato, suspiró para armarse de valor y miró fijamente a la chica.

—Sandrine, no... no sé cómo abordar el tema, es un poco delicado.

Ya estaba, había llegado el momento. Esa ruptura temporal en la que el presente se desploma para devolvernos al pasado. Mudarse, otra vez. Dejar un lugar para refugiarse en otro. Huir, de nuevo, bajo la bóveda gris de un cielo de inestabilidad. Sentir la quemazón de las cicatrices en la muñeca. Recitarse un viejo poema para olvidar.

—¿Qué pasa? —preguntó Sandrine adivinando lo que seguía, ya que lo había vivido en muchas ocasiones.

Resultas demasiado distante. Este curro no está hecho para ti. Deberías abrirte más. Tus compañeros se inquietan. Tu trabajo es bueno, pero... En parte era por eso por lo que nunca se había adaptado a una gran ciudad. Con demasiada frecuencia, sus conocidos le habían reprochado que no salía con ellos por la noche y prefería quedarse sola en casa. Algunos se lo habían tomado como un desdén. Otros como una especie de inadaptación social, incluso de misantropía. Por más que les dijera que se sentía mejor así, al amparo de su soledad, leyendo un libro en lugar de recorrerse los bares y las discotecas, pocos lo comprendían. Así que Sandrine acabó confesándose que aislarse un poco más, aun a riesgo de mudarse, sería quizá la mejor solución.

—Bueno, una pena ser tan torpe —dijo Pierre cauteloso—. Ahí va: he recibido una llamada esta mañana, de un notario.

—¿De un notario?

—Sí, un notario que te envió una comunicación hace unas semanas y que se ha encontrado con que le han devuelto la carta porque el destinatario ya no vivía en la dirección indicada. Al final, ha conseguido enterarse de que trabajas aquí y te la ha vuelto a enviar. Y también me ha telefoneado esta mañana para avisarme de que era urgente.

—¿Avisarte de qué?

—Tu abuela.

Sandrine se hundió en la silla y se quedó callada un momento.

Tu abuela. ¿Acaso hablaba de «la yaya Suzanne», aquella abuela materna que nunca había visto porque aquella loca, según afirmaba su madre, vivía en una isla de la que no salía jamás?

Pierre se levantó, rodeó su escritorio y se puso al lado de Sandrine para tenderle un sobre.

—Toma, aquí está la carta. Temo que sean malas noticias. Voy a dejarte sola, tómate el tiempo... bueno, ya sabes. Estoy aquí al lado si necesitas algo.

Sandrine esperó a que la puerta se cerrara de nuevo, luego abrió el sobre.


Sra. Sandrine Vaudrier:

Lamento comunicarle el fallecimiento de la señora Suzanne Vaudrier, nacida Suzanne Hurteau el 10 de diciembre de 1912, casada con Jean Vaudrier y madre de la señora Monique Vaudrier, a la edad de setenta y tres años.

La declaración de defunción fue registrada el 27 de octubre de 1986 por el médico y el gendarme presentes en el lugar de los hechos. Se convino entonces que me encargara de ponerlo en su conocimiento y hacerle llegar el acta de defunción a su última vivienda conocida por los servicios postales: 56 rue des Halles, París.

Tras la devolución de mi anterior correo y tras una nueva búsqueda, le informo mediante esta segunda misiva de la existencia de un testamento ológrafo redactado por la difunta y registrado en mi oficina notarial el 25 de octubre de 1986.

Le invito, por tanto, a presentarse en la dirección indicada en el encabezamiento de este correo, con el fin de atender los deseos de su abuela, la señora Suzanne Vaudrier.

A la espera de su visita, deseo expresarle de nuevo mi más sincero pésame.

Atentamente,

Jean-Baptiste Béguenau, notario



Sandrine leyó la carta por segunda vez.

No sentía ninguna emoción.

Se le escaparon de los labios las primeras palabras de un libro: «Hoy se ha muerto mamá. O puede que ayer, no lo sé». Esa novela de Albert Camus era su preferida. Durante mucho tiempo, cuando sus amigos criticaban su soledad y su falta de entusiasmo por la vida nocturna, se había sentido cerca de Meursault. Además, muy a menudo ocurría que en su presencia, sola en la cama, pasando las páginas de El extranjero, refutaba todos aquellos reproches. Y ahora, cuando le anunciaban la muerte de un miembro de su familia, se volvía a ver, al igual que él, ajena a la pena que hubiese debido sentir. Sin embargo, una cierta culpabilidad la impulsó a buscar en su memoria algo con lo que aferrarse a esa pariente. Pero no había nada que hacer. En su cerebro no se abrió paso ninguna imagen de la tal Suzanne. La única vez que había hablado con su madre al respecto, esta había despejado su curiosidad con unas simples frases tan sorprendentes como concluyentes:

—Está loca. Prefirió permanecer en su isla antes que conocerte a ti, su única nieta. Nunca la has visto, y, créeme, nunca la verás.

Fin de la conversación, fin de la historia.

La existencia de la tal Suzanne había sido borrada así de la memoria colectiva, suprimida del árbol genealógico, y su nombre eliminado del diccionario familiar. En pocas palabras, se había convertido en un tema tabú que Sandrine había olvidado por completo hasta entonces.

—Mierda —susurró la periodista.

Leyó la carta por tercera vez, como para convencerse de que le habían dirigido aquella misiva correctamente a ella, que no se había producido un error sobre la destinataria. Pero no. Monique era el nombre de su madre.

Pues me importa una mierda, decidió saliendo del despacho. Pierre la esperaba justo detrás de la puerta. Los dedos de Vincent dejaron de aporrear la máquina de escribir en el mismo instante en que ella apareció en la sala.

—Nada importante —explicó.

—Pero si el notario parecía bastante... preocupado —replicó Pierre.

—Nunca... nunca la conocí... No hay derecho a aparecer así en la vida de la gente, sobre todo una vez muerta.

Sandrine no se dio cuenta, pero su voz adoptó una textura diferente, casi infantil. Las manos le temblaron ligeramente cuando levantó la carta para respaldar su respuesta. También se le empañaron los ojos.

—Creo que es necesario que vayas allí. Tómate una semana.

—Pero... uno o dos días bastarán —balbució—. Se trata solamente de recoger las cosas de una desconocida, nada más.

—En un momento dado, esa «desconocida» dio pie a que existieras, Sandrine —le dijo Pierre—. Qué importa lo demás. No sé lo que sucedió, pero lo que sí sé es que hay un poco de ella en ti, y eso no debes negarlo. Algunas civilizaciones afirmaban que, cuando moría un ancestro, sus descendientes perdían una parte de sí mismos. No solo desde el punto de vista de la genealogía o la memoria, sino también del cuerpo. Que los átomos que procedían de nuestros padres y están presentes en nuestra constitución dejaban de vivir a su vez y que eso provocaba una tristeza orgánica. Sostenían que esa era la razón del cansancio que se sentía durante el duelo.

—No creo que...

—Una semana —insistió su jefe—. No va a pasar nada excepcional de aquí a la feria agrícola. Puede que el grafiti de unos críos en una vaca o un cerdo... Nos las apañaremos sin ti. Vete a esa isla, soluciona lo que haya que solucionar y vuelve en plena forma, es todo lo que te pido.
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Entonces el niño se recitó su poema.

¿Quién cabalga tan tarde a través de la noche y del viento?

Primero vacilante.

Es el padre con su hijo

Luego perseverante.

Lleva al niño en brazos

Para evadirse, para escapar.

Lo sujeta con firmeza, le da calor...

Para retirarse muy lejos en su isla.
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Suzanne
1949

—Ahí está, ya llega.

Suzanne vio cómo el barco se acercaba lentamente al embarcadero. Bailó un poco sobre las olas y luego su contorno, de un verde intenso, se amarró a aquel cabeceando de derecha a izquierda como un marinero ebrio. El ruidoso motor se ahogó vomitando un espeso humo negro antes de callarse por completo.

Alguien le estrechó la mano: se llamaba Françoise, era tutora, como ella.

Observó su rostro encendido por el viento glacial. Una capucha de lana le cubría la cabeza, pero algunos mechones rubios se escapaban y ondulaban desde las sienes. Se había maquillado. Era un día especial. El jardinero también estaba presente, tieso como un palo: Maurice. Al igual que Claude, el médico, siempre tan enigmático con su monóculo, y el encargado del mantenimiento, Simon. El resto del personal estaba ya en el lugar, para revisar los detalles.

Estaban todos convencidos de participar en el bienestar del Universo. En esos términos, el director, que estaba de pie lo más cerca posible del barco, vestido de traje a pesar del frío, les había definido el trabajo aquí, en esta isla. Velar por el bienestar del Universo. Todos habían sonreído al oír aquella frase. Podía parecer exagerada, grandilocuente y pretenciosa. Pero era una frase llena de esperanza.

Unos hombres cogieron las guindalezas y las enrollaron alrededor de los bolardos. Se tendió delicadamente una pasarela de madera por encima del mar y se caló sobre el puente. El director avanzó por el embarcadero un poco más, consciente de que llegaba el momento. Esperaba aquel instante —todos lo esperaban— desde hacía varias semanas. Los conocía ya, se había reunido con todos ellos en el continente, pero Suzanne pudo sentir su nerviosismo por la manera en que aspiraba las caladas de su cigarrillo. No había que preocuparse. El campamento estaba listo. Durante tres meses, los niños podrían olvidarse de los cañones. De las privaciones. Del miedo. Del olor de los cadáveres. Podrían reconstruirse.

El bienestar del Universo.

Tiene razón, es algo así.

Una primera cabeza hizo su aparición al salir de la bodega. Seguida de otra. Con rapidez, se formó una fila de niños que cruzó el embarcadero.

Suzanne los contó.

Diez.

No faltaba ninguno.

Conocía sus nombres aunque nunca se los habían presentado. Les habían entregado unas fichas una semana antes de su llegada, con la idea de no perder un tiempo precioso. El director había pensado en todo.

Ahí estaba, abrazando al primer interno. Todos tendrían derecho a un achuchón.

Los niños pisaban ya la isla. Avanzaban hacia Suzanne, con la mirada puesta en el suelo. Su sonrisa no obtuvo reflejo alguno en sus rostros. No les guardaría rencor. La guerra les había enseñado a no mirar más que a sus pies y a desconfiar de la sonrisa de un adulto. Pero tenía esperanza.

Se pusieron todos en marcha. El personal, los niños, el director, quien encabezaba la fila india. Hablaba mientras caminaba. Sus palabras estaban llenas de seguridad y de consuelo. Tomaron el sendero que se alejaba del puerto y se adentraron en el bosque. Los críos seguían callados. Pero una frase les hizo levantar la cabeza.

—¡Habrá chocolate caliente en cuanto lleguemos!

Suzanne vio la sorpresa reflejada en aquellos ojos. Despegaron ligeramente los labios. Ahora miraban al director fijamente para saber más. Algunos de ellos tal vez no hubiesen tomado nunca chocolate caliente. Pero esa sencilla palabra les proporcionaba un sentimiento de seguridad, sobre todo cuando uno de los más mayores, Fabien, preguntó:

—¿De verdad?

—Claro que sí, Fabien, de verdad. ¡Siempre que nuestro querido cocinero no se lo haya zampado todo!

—¡Gracias, señor!

—No tienes que agradecérmelo, ninguno de vosotros tiene que hacerlo. Aquí sois todos mis invitados. La guerra ha terminado, niños, y ha llegado el momento de que dejéis de crecer demasiado deprisa.

Apenas diez minutos de camino y dejaron atrás el minúsculo bosque. Las paredes del antiguo búnker se perfilaron ante ellos. Algunos niños se entusiasmaron al descubrir el campo deportivo creado por Simon. Había segado el césped muy corto, había construido dos porterías gracias a dos viejos postes de madera del embarcadero. Había conseguido incluso fijar una canasta de baloncesto en un mástil que habían conseguido en el continente. Pero la obra más bella de todas era sin duda alguna el jardín creado por Maurice. Había plantado de todo en él: verduras, árboles frutales, plantas aromáticas... Había de sobra con lo que dejar satisfecho a Victor, el cocinero. Y con lo que aderezar los pollos y cerdos tranquilamente encerrados en el corral de más allá. El director lo había previsto todo. Vacas lecheras, asnos para darse paseos por la isla. Suzanne se sonrió ante la idea de que algunos de esos niños viesen aquellos animales por primera vez.

Cuando se acercaban al primer edificio, un suave olor a chocolate caliente los recibió entre sus brazos.

Los internos descubrirán sus cuartos pronto, se alegró la tutora, y recuperarán un poco de su infancia al soplar en sus tazas humeantes...

El bienestar del Universo.
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Sandrine
Noviembre de 1986

Sandrine salió de la estación a las 14:30 y cogió un taxi para llegar al centro.

Había dudado durante mucho tiempo. Su abuela nunca se había tomado la molestia de ponerse en contacto con su única nieta, de interesarse por ella, de enviarle una tarjeta de felicitación o de llamarla. Entonces, ¿por qué acudir allí? ¿Qué esperaba encontrar en aquella isla? Su madre le hubiese prohibido ir, lo tenía claro. Hubiese intentado convencerla, hubiese insistido en que el pasado hay que olvidarlo. Pero ella misma no había sido capaz de seguir ese consejo. Nunca había sido lo suficientemente fuerte como para superar la ira y el asco que sentía hacia el padre de Sandrine. Conque ¿qué ganaba haciéndole caso?

Sandrine comprendió que aquel viaje a la isla sería la última ocasión de saber un poco más sobre ella, de añadir otras palabras que no fuesen locura a modo de epitafio en la tumba de Suzanne. Y, además, Pierre había insistido. Se negaba a verla antes de una semana...

Un cielo gris la observó deambular por las calles con una mirada apática mientras las gaviotas se burlaban de su presencia. El océano gruñía con suavidad como una música de fondo, agazapado tras la cacofonía de los coches y de las conversaciones. El restallido de las drizas contra los mástiles resonaba a voluntad del viento, que, esporádicamente, perdía el resuello inflando las velas de los barcos de recreo. Sandrine recibió toda aquella agitación deleitándose en ella. Desde que llegó al pueblo, los ruidos eran lo que más echaba de menos. No la gente, no, los ruidos. Acostumbrada al estruendo de la capital, nunca se había encontrado en un lugar en que el tiempo que pasase entre dos coches se contase no en segundos, sino en decenas de minutos. Cuando se dirigía a pie a la sucursal del periódico, podía caminar sin cruzarse con nadie, ni siquiera oír otro sonido que no fuese el de su respiración. Así que, pasearse por el centro de Villers-sur-Mer le proporcionó una intensa sensación de bienestar, como si los ruidos la tranquilizaran.

Después de diez minutos vagando por las calles, Sandrine se decidió a preguntar por dónde ir. Una transeúnte le indicó una calle situada en el paseo marítimo, no lejos del puerto de recreo.

Poco más tarde, la joven periodista empujaba la puerta del notario.

—¡Señorita Vaudrier!

Jean-Baptiste Béguenau era un hombre bajito, rechoncho y con poco pelo. La recibió en el interior de la notaría, circunspecto, como si todas las guerras pasadas y por venir fueran fruto de sus responsabilidades. Sandrine aceptó sus condolencias, se fijó en un ligero estrabismo que trató —en vano— de ignorar, y luego lo siguió a su despacho. El lugar olía a orden y a trementina. Una amplia estantería, llena de carpetas cuidadosamente alineadas, ocupaba un paño entero de pared, enfrente de un ventanal que daba al océano. Sobre el escritorio no había objeto alguno. Ni fotos de familia, ni taza de café frío ni documentos esparcidos. La única excentricidad del lugar venía de una enorme planta verde soltada en un rincón, a ras del suelo, como si la persona que la hubiese llevado hasta allí no hubiese sabido qué hacer al verse en la habitación con ella. Sandrine tuvo la desagradable impresión de visitar una casa piloto.

—Siéntese, ¡se lo ruego! Le agradezco que haya viajado hasta aquí, señorita Vaudrier. No voy a retenerla mucho tiempo. Hay que echar dos o tres firmas, eso es todo —dijo para tranquilizarla, mientras sacaba de un cajón una carpetilla marrón.

La silla de cuero del notario crujió a causa de sus movimientos. Dispuso los documentos delante de él, examinó una última vez su contenido, acompañando su lectura con murmullos de aprobación, y luego los deslizó hacia Sandrine.

—Una firma aquí y otra aquí bastarán. Tómese el tiempo que necesite para leer todas las líneas. ¡No se deje ni una! —bromeó.

Su risa ahogada resonó unos segundos antes de desaparecer por completo. Razonablemente dosificada para no parecer inapropiada en tales circunstancias, pensó Sandrine. Sin duda trabajada delante del espejo aunque me ha hecho pensar más en un cohete de fuegos artificiales que cae sin estallar que en una risa sincera y consoladora.

Sandrine leyó el testamento rápidamente y firmó en los lugares precisos. No le apetecía eternizarse, y, además, no había tantísimo de lo que enterarse. Algunas pertenencias personales que recoger en la casa de la difunta, un poco de dinero guardado en un banco sin que el importe fuese precisado. Nada más.

—¿Y ahora? —preguntó apartando las hojas.

—Su barco parte en unos treinta minutos —le advirtió el notario—. Este papel le resultará útil.

—¿Qué es?

—Una autorización de tránsito. La isla a la que se dirige es una reserva natural de aves marinas desde 1971 y, por ello, están prohibidos estrictamente los visitantes.

—¿Quiere decir que está... desierta? —dijo inquieta Sandrine.

Vagar por un peñasco con la presencia de los pájaros como única compañía parecía más una pesadilla de una película de Hitchcock que una visita de fervor familiar. Si se paraba a pensarlo, una vida solitaria con el vaivén de las olas como único ruido de fondo y el castañeteo de los picos de cientos de aves podían explicar en parte la locura de su abuela.

—No, no del todo —la tranquilizó—. Todavía hay un puñado de isleños viviendo allí. Su abuela formaba parte de la comunidad. Se instalaron unos años después de la guerra. Y el propietario de la isla no se vio con ánimo para desalojarlos. Tienen derecho a quedarse, pero no se permite ninguna llegada nueva. Salvo en el caso de... fallecimiento, el tiempo indispensable para recoger las pertenencias del difunto y de celebrar una última ceremonia.

Sandrine percibió una ligera incomodidad en la voz del ilustrísimo señor Béguenau. Al apartar la mirada para no cruzarse con su estrabismo, se dio cuenta de que el único reloj presente en la habitación ya no funcionaba. Las agujas marcaban las 20:37, mientras que no debían de ser ni las 15:30. Además, el péndulo ya no realizaba ningún movimiento. No supo por qué, pero aquel péndulo detenido en el tiempo la perturbó más de lo razonable. Se sorprendió de que el notario, cuya morada estaba ordenada con una precisión de orfebre, tolerase aquella anomalía. Pensó en el comentario que el granjero le había hecho la víspera: el tiempo es una noción inestable.
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