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    Introducción




    para Marina




    1. La literatura en el siglo XV




    La Celestina no parece que esté relacionada con ninguna otra obra del panorama literario español del siglo xv. Salta a la vista que se trata de una obra dramática, pero el teatro que se está produciendo en ese momento no presenta ninguna relación con ella.




    El teatro de ese momento es eminentemente religioso. En él se desarrollan aspectos de la vida de Cristo, tanto del nacimiento como, sobre todo, de la Pasión. Destacan las obras de Gómez Manrique (1412-1490) o de Lucas Fernández (1474-1542). La gran figura, sin embargo, de este momento es Juan del Encina (1468-1529?), poeta y excelente músico que, además de escribir obras de carácter religioso, realiza los primeros intentos de teatro profano: bajo el título de Églogas, escribe representaciones que se desarrollan entre pastores, algunas de carácter religioso, otras profano. Se inspiran en el mundo bucólico de Virgilio, pero no son pastores al modo renacentista (como los que introducirá poco después Garcilaso de la Vega en poesía), sino pastores rústicos y vulgares que hablan en una jerga dialectal con finalidad eminentemente cómica. Se trata, sin embargo, de obras breves escritas en verso (en torno a los quinientos versos, o menos, por lo general).




    Solo encontramos dos elementos comunes con La Celestina. Por un lado, el argumento de la Égloga de Plácida y Victoriano, del mismo Juan del Encina, en la que asistimos al desarrollo de los amores de sus protagonistas. Encontramos amores contrariados en el marco del amor cortés, el aparente suicidio de la amada Plácida, con un discurso final antes de su muerte, y el personaje de la vieja Eritea, una arcaica Celestina. Por otro, todas las églogas van precedidas por un resumen argumental, similar a los argumentos que inician cada acto de La Celestina. Pero aquí se acaban las coincidencias.




    Las obras en prosa del momento no son obras de teatro, sino novelas. La primera diferencia que encontramos es el fuerte carácter realista de La Celestina, ausente por completo en la narrativa. La novela de caballerías presenta, como se encargará Cervantes de mostrar cien años después, un mundo imaginario no solo completamente alejado de la realidad, sino casi opuesto a ella. El mundo mítico y feudal del Amadís de Gaula, el caballero modelo de don Quijote, nada tiene que ver con los personajes urbanos de Calisto y Melibea, salvo, como veremos, en su concepción del amor. Otro caso es lo que se conoce como novela sentimental, en la que sobresale la Cárcel de amor de Diego de San Pedro. Juan Luis Alborg ha resumido sus características principales:




    Como rasgos más característicos de estas novelas sentimentales pueden señalarse la artificiosidad de la aventura y del estilo, la minuciosa descripción de los sentimientos, la idealista descripción de los personajes, cierta dulzura femenina y recompensa que se desenvuelve, sin embargo, en medio de un ambiente caballeresco, tendencia feminista y vaguedad lírica.1




    Lo único que tienen en común la novela de caballerías y la novela sentimental con nuestra obra es la concepción del amor, inspirada en el amor cortés, del que hablaremos después. Pero la novela sentimental, a pesar de dar todo el protagonismo a las relaciones amorosas y, sobre todo, al tormento amoroso, está muy alejada del crudo y trágico realismo con que se retrata el mundo de La Celestina.




    Por último, aunque sea, quizá, un aspecto anecdótico, encontramos la poesía lírica, la conocida como poesía de cancionero. Entre su variedad temática (religiosa, moral, satírica, etc.), la amorosa se presenta como heredera de la poesía provenzal, escrita para ser cantada –más que para ser leída o recitada– acompañada del laúd o de otro tipo de instrumentos. Su temática es amorosa (canta la contemplación de los amantes, su encuentro o su despedida al amanecer), inspirada en el amor cortés. Se escribe en verso octosílabo, en ocasiones combinado con su pie quebrado, el verso de cuatro sílabas. Uno de sus autores más destacados, y que volveremos a ver, es Juan de Mena; otro, aunque de menor importancia, Rodrigo Cota. Paradójicamente, aunque La Celestina no pertenezca en modo alguno a este género, es este el que vemos mejor reflejado en la obra: Calisto, tras recibir la primera negativa de Melibea, en el acto I, esc. IV, se encierra en su habitación para tocar el laúd y cantar: «¿Cuál dolor puede ser tal / que se iguale con mi mal?». Del mismo modo, en el acto VIII, esc. IV, Calisto espera noticias de Celestina cantando («En gran peligro me veo…») como amante medio enfebrecido. Cuando Melibea espera la visita nocturna de Calisto, pasa el rato oyendo cantar a su criada Lucrecia («¡Oh quién fuese la hortelana…!»), y luego la acompaña («Dulces árboles sombrosos…!») en el acto XIX, esc. II. Esta poesía lírica, la que cantarían los cortesanos del siglo xv, es la que vemos reflejada en el mundo urbano de los personajes de La Celestina.




    Resulta, por tanto, sorprendente que la obra más importante del siglo xv tenga tan poco en común con la literatura de su tiempo.




    2. La Celestina y sus diferentes ediciones




    La Celestina es una obra que se va completando ante los lectores, en sucesivas ediciones.




    Efectivamente, según se explica en el prólogo, la obra empezó siendo un manuscrito inacabado y anónimo. Fernando de Rojas aventura, en la carta «El autor a un amigo suyo», el nombre de dos autores, dos poetas conocidos en la época: Juan de Mena y Rodrigo Cota, sin que pase de una suposición. No se sabe cuándo fue redactado el manuscrito, aunque los estudios lingüísticos han demostrado que utiliza una lengua anterior y más antigua que la del resto de la obra. Además, nos informa de que en el acto I se incluye todo el texto de este manuscrito inicial anónimo.




    Durante muchos años, como veremos, sobre todo en el siglo xx, algunos críticos dudaron de que esto fuese verdad. Creyeron que se trataba de una invención, siguiendo el motivo del manuscrito encontrado, con la intención de esquivar los problemas de la Inquisición. Hoy en día parece completamente demostrado que existió efectivamente ese manuscrito, obra de un autor desconocido, especialmente desde que en 1990 Charles B. Faulhaber dio a conocer un manuscrito hallado en la Biblioteca de Palacio de Madrid en el que se copiaba parte de este acto I.2 Aunque en un principio pudo creerse que se trataba del manuscrito original que había visto Rojas –o una copia–, actualmente se cree que sería una copia distinta de ese mismo acto que habría tenido una vida autónoma.3 Lástima que esté incompleto y no pueda saberse si, realmente, termina donde Rojas lo cortó. Del mismo modo, se ha de lamentar la ausencia del nombre de su autor, o cualquier referencia que pueda dar una pista. Sin embargo, es importante el título: «Síguese la comedia de Calixto y Melibea…», que será el mismo que le pondrá Rojas en un principio.




    Este manuscrito, u otra copia, fue el que halló el propio Rojas en Salamanca, según informa el poema inicial: «Yo vi en Salamanca la obra presente…». Enseguida lo cautivó, como confiesa en «El autor a un amigo suyo», y decidió acabarlo. Pero la redacción de la obra tuvo que hacerse en dos etapas, porque se publicó en dos versiones distintas: en 1499 aparece en Burgos la primera versión con 16 actos. Es una obra anónima.4 Al año siguiente, se publica en Toledo otra edición en la que se incluyen, por vez primera, la carta «El autor a un amigo suyo» y, lo más importante, el poema inicial en el que se filtra el nombre del autor: Fernando de Rojas. En el final de la obra, un poema del corrector de la edición, Alonso de Proaza, dice cómo puede descubrirse el nombre del autor.




    Siete años más tarde, en 1507, se publica en Zaragoza otra versión con 21 actos,5 así como múltiples añadidos y correcciones.




    Las diferencias entre las tres ediciones, que son múltiples, quedan resumidas en la siguiente tabla:




    

      

      

      



      

        	1499



        	1500



        	1507

      




      

        	Edición anónima



        	Edición anónima



        	Edición anónima

      




      

        	No constan ni el título ni su autor.


        Impreso en Burgos.



        	Título: Comedia de Calisto y Melibea


        Impreso en Toledo.



        	Título: Tragicomedia de Calisto y Melibea


        Impreso en Zaragoza.

      




      

        	 



        	Preliminares:


        • Carta «El autor a un amigo suyo».


        • Poema: «El autor, excusándose de su error en esta obra que escribió, argumenta y compara contra sí mismo». En el poema se filtra el nombre del autor.



        	Preliminares:


        • Carta «El autor a un amigo suyo».


        • Poema: «El autor, excusándose de su error en esta obra que escribió, argumenta y compara contra sí mismo». En el poema se filtra el nombre del autor.


        Prólogo: «Todas las cosas son criadas a la manera de contienda o batalla…».

      




      

        	Posee XVI actos



        	Posee XVI actos



        	Posee XVI actos


        Correcciones que amplían el texto ya existente.


        Se introducen cinco nuevos actos entre el acto XIV, final de esc. V, y el acto XIX (antes XIV), esc. V.6


      




      

        	 



        	Finales:


        • Poema: «Alonso de Proaza, corrector de la impresión, al lector».



        	Finales:


        • Poema: «Concluye el autor, aplicando la obra al propósito por que la acabó».


        • Poema: «Alonso de Proaza, corrector de la impresión, al lector».

      


    




    3. Los nombres de La Celestina





    Parece difícil que exista una obra anónima en la que aparezcan más nombres como en La Celestina.




    En 1499 se publicó de forma anónima. Siempre ha sorprendido que no apareciese explícitamente el nombre del autor y sí que, desde la edición de 1500, lo hiciese en las últimas páginas el nombre de Alonso de Proaza, como corrector de la obra. En el poema final, él mismo informaba a los lectores de cómo podían encontrar el nombre del autor en el poema inicial:




    …juntemos de cada renglón


    de sus once coplas la letra primera,


    las cuales descubren por sabia manera


    su nombre, su tierra, su clara nación.




    Efectivamente, si tomamos cada una de las letras iniciales de la primera palabra de cada verso del extenso poema titulado «El autor, excusándose de su error…», reunimos lo siguiente:




    ELBACHJLL:ERFERNAN:DODEROIA:SACABOLA:


    COMEDIAD:ECALYSTO:YMELYVEA:YFVENASC:


    JDOENLAP:VEVLADEM:ONTALVAN




    Dicho de otro modo: «El Bachiller Fernando de Rojas acabó la comedia de Calisto y Melibea, y fue nascido en la Puebla de Montalbán».




    Finalmente, en la carta «El autor a un amigo suyo» se atribuye el manuscrito antiguo encontrado a uno de estos dos poetas: Juan de Mena y Rodrigo Cota. En las siguientes páginas intentaremos que dejen de ser simplemente nombres y se llenen de cierta personalidad.




    3.1. Fernando de Rojas




    El problema con el que se ha encontrado siempre la crítica y la historia literaria es que la vida de Fernando de Rojas transcurre fuera de los círculos culturales y prácticamente al margen de la vida literaria del momento. De manera general, diremos que fue abogado y juez, y que alcanzó una más que holgada posición económica.7




    Nació hacia 1470 en La Puebla de Montalbán (provincia de Toledo), aunque otros creen que lo hizo en 1475. Fue hijo de Garci González Ponce de Rojas y de su esposa Catalina de Rojas. El padre sería hombre con cierto poder económico. Prueba de ello es que envía a su hijo a estudiar a Salamanca. En 1488, un tal Hernando de Rojas, judío converso, fue procesado por la Inquisición. Este proceso –junto con otros datos no siempre bien interpretados– ha hecho suponer que se trataba del padre de nuestro autor, quien, de haber sido hijo de un judío converso procesado, debió de estar estrechamente vigilado por la Inquisición, y casi perseguido. Sin embargo, esta visión ha variado mucho en los últimos tiempos. Como recuerda Peter Russell,8 un hombre vigilado y perseguido por judaizante no hubiera podido tener la vida pública que tuvo Rojas.




    Debió de estudiar en Salamanca hacia 1490 o 1493, aunque no hay ninguna prueba documental que lo demuestre. Sin embargo, su titulación, bachiller en leyes, solo se impartía en Valladolid y en Salamanca. Como en el poema inicial declara «yo vi en Salamanca la obra presente» (v. 49), se ha supuesto que debió de estudiar en su universidad. En el prólogo explica que escribe la obra estando de vacaciones. Probablemente lo hizo entre 1496 y 1498, y se publicó al año siguiente en Burgos.




    Poco después, Rojas se graduó como bachiller, y en 1500 o 1502 volvió a su ciudad natal, La Puebla de Montalbán. Coincidiendo con la publicación de la primera edición de la Tragicomedia de Calisto y Melibea (1507), se casó con Leonor Álvarez de Montalbán, probablemente nacida hacia 1490. Se sabe poco de ella, pero sería de familia acaudalada, pues aportó una dote muy importante a su boda (80.000 maravedíes).




    Ese mismo año se trasladaron a vivir a Talavera de la Reina, también en la provincia de Toledo. A partir de entonces, la vida de Rojas se centró exclusivamente en su actividad laboral, y no tenemos noticia de que escribiese nada más.




    El matrimonio tuvo cuatro hijos y tres hijas: Francisco de Rojas,9 que siguió los pasos de su padre y fue también bachiller en leyes, Garci Ponce, Álvaro de Rojas, Juan de Montemayor, Catalina de Rojas, María de Rojas y Juana de Rojas




    Rojas no solo mantuvo parte de las propiedades de la Puebla de Montalbán, sino que adquirió otras en Talavera. Así, sabemos que en 1512 realizó una hipoteca sobre una de sus fincas de La Puebla. Por su testamento y el inventario de bienes, se conocen las propiedades que había adquirido en Talavera. Fue nombrado alcalde mayor en varias ocasiones (1508, 1511, 1523). Este cargo no debe confundirse con lo que actualmente es un alcalde, sino que su función era la de administrar la justicia dentro de la jurisdicción de la villa; o sea, juez. Además, desarrolló su actividad como abogado, e incluso representó al mismo Ayuntamiento al menos en un par de ocasiones, en diferentes pleitos que tuvo la villa en dos períodos, el primero entre 1525 y 1526 y el segundo entre 1539 y 1540.




    Tanto por cuestiones profesionales como familiares, tuvo relación con diferentes casos en los que la Inquisición acusó a otras tantas personas de judaizantes. Esto ha hecho que parte de la crítica dudase de que Rojas pudiera ser un converso estrechamente vigilado por la misma Inquisición. Así, un tal Diego de Oropesa, en 1517. Si resulta extraño que Diego de Oropesa buscase a alguien sospechoso para que lo defendiera, más raro es que su suegro, Álvaro de Montalbán, también acusado de judaizante en 1525, pidiese ser defendido por Rojas. Es cierto que en este caso Rojas no fue admitido como defensor por estar «bajo sospecha»; sin embargo, esta sospecha no se debe a su confesión religiosa, sino a su parentesco con el acusado, por lo que se suponía que daría una visión muy parcial de su suegro.10 Un dato que apunta que Rojas no estaba bajo sospecha es que por esa misma época defendió los intereses legales del mismo Ayuntamiento.




    Con todo, lo que más nos interesa es que en el proceso Álvaro de Montalbán declaró que su hija Leonor estaba casada con «el Bachiller Rojas, que escribió Melibea»,11 mostrando, efectivamente, que se trataba de alguien respetable y autor de una obra de justa y reconocida fama.




    El 3 de abril de 1541 Rojas caía enfermo y dictaba testamento, tal como era costumbre en la época. Probablemente moría el 8 de abril, en Talavera, pues ese mismo día se inició el inventario de sus bienes. Fue enterrado en un convento de su ciudad. Derruido posteriormente el convento, sus restos fueron trasladados al claustro de la colegiata de Talavera, donde reposan en la actualidad.




    Por el inventario de sus bienes sabemos que, además de poseer una buena cantidad de propiedades entre casas y viñas en Talavera, tenía un centenar de libros, una cantidad importante para la época. Su biblioteca estaba compuesta por tres tipos de obras: derecho, ensayos (filosofía, crónicas) y obras literarias. Entre estas destacan varios ejemplares: uno de Juan de Mena, Laberinto de Fortuna; la Cárcel de amor, de Diego de San Pedro, novela sentimental, y el Amadís de Gaula, entre otros libros de caballerías. Se sabe que algunos de ellos estaban muy viejos, de lo mucho que los leería, releería y consultaría, probablemente, desde su etapa estudiantil.




    Finalmente, en el inventario de sus bienes consta que poseía un solo ejemplar de La Celestina, al que se denomina Libro de Calixto. Paradójicamente, el libro no se lo quedó ninguno de sus herederos, cosa que muestra su escaso interés en la actividad literaria de su padre, y acabó en manos del escribano.




    La cuestión de si Rojas fue judío converso o no ha sido un punto en el que la crítica no se ha puesto de acuerdo. Buena parte del origen de la teoría a favor del sí está en la obra ya citada de Gilman (véase n. 10). Sin embargo, incluso los partidarios del origen converso de Rojas, como el propio Pedraza,12 ven en Gilman un autor que intuye más que documenta datos. Muy diferente es la opinión de Salvador Miguel: «Gilman construye una biografía de Rojas en que, a despecho de la opinión de varios estudiosos, las hipótesis se van transformando en tesis, mediante la reiteración de suposiciones que, al cabo de repetirse, se presentan como evidencias intocables, aun cuando a la hora de la verdad un lector objetivo encuentra, amén de una engañosa argumentación, escasos datos nuevos y probados sobre el autor de La Celestina».13




    A esto puede añadirse la opinión de Riquer,14 quien advierte de la actitud de parte de la crítica, que posee «la gratuita creencia de que Rojas siempre nos está mintiendo o desfigurando su pensamiento, lo cual no puede aceptarse sin pruebas evidentes, y estas no existen». Resulta, por tanto, paradójico cuestionar sistemáticamente todos los datos objetivos que se conocen del autor y de la obra porque se entienden como un plan premeditado para ocultar algo.




    A la vista de los datos biográficos, encontramos la voluntad de Rojas de integrarse en Talavera desde el mismo momento en el que se trasladó a vivir allí: no solo participa en la vida pública, como alcalde mayor, sino que se relaciona desde muy temprano con la Iglesia, el otro eje vertebrador de la sociedad de la época; desde 1509 pertenece a la cofradía de la Concepción de la Madre de Dios, de Talavera. Además, pidió ser enterrado en el monasterio de la Madre de Dios (probablemente de la misma cofradía) y, al ser derruido este, el traslado de sus restos a la colegiata es muestra de dos cosas: por un lado, la posición social y económica de sus descendientes; por otro, su sincero sentimiento religioso, alejado de supuestas prácticas secretas judaizantes.




    3.2. Los otros nombres




    Además de Rojas, en La Celestina aparecen tres nombres más, ya sea como posibles autores o relacionados con la obra: Juan de Mena, Rodrigo Cota y Alonso de Proaza.




    Es el mismo Rojas quien cree que el acto I pudo ser obra de Juan de Mena o de Rodrigo Cota:




    Vi que [el manuscrito del acto I] no tenía firma de su autor, el cual según algunos dicen fue Juan de Mena y, según otros, Rodrigo Cota. Pero cualquiera que fuese, es digno de recordable memoria….




    En los acrósticos iniciales se insiste en la autoría de uno de estos autores:




    No hizo Dédalo cierto a mi ver


    Alguna más fina escultura,


    Si fin diera en esta su propia escritura


    Cota15 o Mena con su gran saber.




    Veamos brevemente quiénes fueron y qué hicieron estos poetas, que pudieron ser el «antiguo autor» de la Comedia de Calisto y Melibea.




    Juan de Mena es uno de los poetas más famosos y admirados en el siglo xv. Nació en Córdoba en 1411 y estudió en Salamanca y en Roma. Juan II de Castilla lo nombró su «secretario de cartas latinas», lo que nos indica el alto dominio que tenía de la lengua clásica. Es por ello que realizó una traducción muy resumida de la Ilíada, no directamente del griego, sino de una versión latina.




    Escribió posteriormente la obra que le dio mayor fama, el Laberinto de Fortuna, o las trescientas, un extenso poema narrativo de carácter alegórico. Fue, además, admirado y respetado poeta cortesano, tanto en sus composiciones amorosas, al modo trovadoresco, como satíricas.




    Murió en Torrelaguna en 1456 de «un dolor de costado», según se nombraba en la época al infarto.




    Mena fue en el siglo xv el prototipo de poeta cortesano, fiel a su rey, a pesar del convulso período histórico que le tocó vivir, plagado de intrigas, traiciones y guerras civiles. Pero por encima de todo estuvo su fama literaria, que lo convirtió enseguida en un clásico. Así, Antonio de Nebrija lo citó como autoridad en su temprana Gramática de 1492. Su gran poema narrativo, el Laberinto, se publicó por primera vez el mismo año en el que se editaba La Celestina, 1499, esta vez en Sevilla. Y siguió editándose. El Brocense, catedrático de Retórica en la Universidad de Salamanca, que había editado las Obras de Garcilaso de la Vega con notas y comentario en 1574, hizo lo mismo con el Laberinto en Salamanca, en 1582, pues lo consideró un ejemplo de poeta y de erudición.




    No puede asegurarse que Mena sea el autor del acto I de La Celestina, pero lo que sí es cierto es que tanto en el principio como en el resto de la obra encontramos huellas de los poemas de Mena, sobre todo del Laberinto de Fortuna, libro que poseía Rojas, como hemos visto, al morir.




    Rodrigo Cota no era, a diferencia de Mena, ni un clásico ni una autoridad en 1500. Era, eso sí, un poeta conocido. Nos han llegado pocos datos biográficos de él. La familia Cota estaba formada por judíos conversos que habían tenido problemas por su condición religiosa. La casa en la que vivían sus padres, en Toledo, había sido quemada y saqueada en 1449. Sin embargo, varios miembros de la familia tuvieron responsabilidades en el gobierno de la ciudad unos años después, hacia 1464.16




    Se sabe que Rodrigo nació hacia 1440, se caso dos veces (su primera mujer, Isabel de Sandoval, parece que noble, murió en 1477). Como su familia, tuvo una actividad jurídica y administrativa, pues fue jurado (cargo público municipal, similar al actual de concejal) de la ciudad de Toledo. Se conserva, además, documentación de los diferentes pleitos que tuvo a lo largo de su vida, que no fueron pocos. El último, del que se tenga noticia, en 1504, contra un hijo de su primer matrimonio. Al año siguiente, hizo una escritura de donación en favor de otro de sus hijos, tenido con su segunda esposa. Se supone que debió de morir poco después. Actualmente está enterrado en Toledo.




    Dos cosas destacan de Cota. En primer lugar, estaba vivo en 1499, cuando se publicó la Comedia. Esto ha sido siempre un argumento en contra de la posibilidad de que fuese el autor, pues de las palabras de Rojas parece deducirse que cree que el autor de acto I esté muerto:




    Pero cualquiera que fuese, es digno de recordable memoria por la sutil invención, por la gran cantidad de sentencias entretejidas que tiene bajo el tono de burla. Gran filósofo era. Y pues él con temor de enemigos y críticas dañosas más dadas a reprender que a saber inventar, quiso disimular y esconder su nombre…. («El autor a un amigo suyo».)




    Sin embargo, no es necesario entender que se trata de un autor ya fallecido. Por otro lado, Rojas tampoco tenía que saber si Cota estaba vivo o muerto, pero sí que merecía ser recordado por lo que había escrito.




    En segundo lugar, su obra es mucho menos extensa que la de Mena, y menos conocida. Quizá por ello se ha podido encontrar una menor influencia en La Celestina, sobre todo en el principio. Su poema más famoso es el Dialogo entre el Amor y un viejo. Como La Celestina, es un texto dramático que, además de tener ciertas coincidencias temáticas y de estilo, está escrito para ser leído, no representado.




    No hay, a pesar de todo, ningún dato objetivo que haga inclinar la balanza de la autoría por ninguno de los dos poetas (aunque sí pueden hallarse muchos argumentos).




    Alonso de Proaza es el cuarto nombre que aparece en La Celestina. En un principio, su papel en la obra no fue más que el de corrector, como reza el título del poema que la cierra: «Alonso de Proaza, corrector de la impresión, al lector».




    En esa época, el corrector era el profesional que preparaba el manuscrito para la imprenta: lo copiaba, corregía los errores cuando los encontraba y revisaba las primeras pruebas de imprenta, asegurándose de que coincidía todo con el original presentado por el autor.




    Alonso de Proaza nació en Asturias hacia 1445 y estudió en Salamanca, donde se matriculó hacia 1561 o poco después. Allí obtuvo el grado de Bachiller, como Rojas, aunque fue unos años mayor. Acabada su graduación, alternó su estancia en Salamanca con la de Alcalá de Henares, quizá bajo la protección del cardenal Cisneros, personaje de fuerte poder político, y también cultural, con quien tuvo cierta amistad.




    Probablemente, cuando Rojas entró en la universidad salmantina coincidió con Proaza, ya fuera como alumno suyo o bien en los ambientes universitarios. Pero La Celestina de 1500 muestra la amistad que hubo entre ambos. Es el propio Proaza quien explica tanto la manera de conocer el nombre oculto del autor de la obra como el modo de entenderla y aun de leerla (recuérdese cómo una de las estrofas lleva por título: «Dice el modo que se ha de tener leyendo esta tragicomedia»).




    En 1504 fue nombrado catedrático de Retórica en la Universidad de Valencia. En esta ciudad será donde realizará su labor de recuperación y publicación de la obra de Raimundo Lulio, lo que le proporcionó gran prestigio entre los ambientes humanísticos europeos. Hasta 1517 alternó su cátedra en la universidad con la de corrector de diferentes libros, entre ellos, además de las obras de Lulio, La Celestina y alguna obra de caballerías, como Las sergas de Esplandián.




    Después de esta fecha, ya nada sabemos sobre este humanista de tan importante labor editorial.




    Se han atribuido diferentes grados de intervención de Proaza en La Celestina. Para unos, además de escribir el poema final, es el responsable del cambio de título, de Comedia a Tragicomedia, como se explica en ese mismo poema. Pudo escribir –no está claro que lo hiciera él– los versos acrósticos iniciales.17 Además, se le atribuyen ciertas correcciones de la edición de 1500. Finalmente, ciertos críticos creen que pudo ser el autor del «Tratado de Centurio», es decir, de los actos XV-XIX que se añaden con la Tragicomedia.




    4. El acto I, la Comedia y la Tragicomedia





    Como puede verse, La Celestina presenta una serie de características que han permitido todo tipo de teorías sobre la obra, su autor o sus autores, que pueden clasificarse de tres modos:18




    

      a)  Teoría de la autoría única: La Celestina es obra solo de Fernando de Rojas.




      b)  Teoría de la doble autoría: Rojas continuó un manuscrito ajeno y lo concluyó en dos etapas, primero con XVI actos y finalmente con XXI.




      c)  Teoría de la triple autoría: el manuscrito del acto I fue encontrado por Rojas, que concluyó la versión de XVI actos, y, finalmente, un tercer autor, probablemente cercano a Rojas, añadió los cinco actos de la Tragicomedia.


    




    Los partidarios de la autoría única han defendido la unidad que hay entre el acto I y el resto de la obra. Esta unidad hubiese resultado imposible en el caso de tratarse de diferentes autores. Sin embargo, una serie de estudios de diferente tipo han intentado mostrar que esta unidad no es tal:




    

      •   Estudios lingüísticos, que muestran un uso notablemente distinto del lenguaje en el primer acto y el resto de La Celestina.




      •   Estudios de fuentes. Se ha visto que mientras en el acto inicial se cita a Aristóteles, y nada a Petrarca, en el resto de la obra se cita abundantemente a Petrarca y sus obras latinas, y nada o casi nada a Aristóteles.




      •   Estudio de los refranes: a lo largo de toda la obra, los refranes, proverbios y frases hechas tienen una importancia decisiva, y resultan característicos de su estilo, pero apenas están presentes en el primer acto.19


    




    Por otro lado, un estudio detenido del acto I ha llevado a encontrar al menos tres momentos en los que Fernando de Rojas no comprendió lo que estaba leyendo en este acto I, lo que hace pensar que realmente no lo había escrito él. Veámoslo:




    1. En la escena IV del acto I, Sempronio le dice a Calisto:




    Sempronio: Dije que tú, que no tienes más corazón que Nem-rot ni Alejandro, desesperas por alcanzar una mujer, muchas de las cuales, a pesar de su alta posición social, se sometieron a los pechos y jadeos de viles arrieros y otros brutos animales. ¿No has leído de Pasífae con el toro, de Minerva con el can?




    Sempronio, intentando calmar la desesperación de Calisto, le recuerda que las mujeres no son tan divinas como el amo cree, conmovido como está por el recuerdo del encuentro con Melibea. Para ello le explica cómo muchas damas que tuvieron relaciones sexuales con hombres de muy baja posición social, «se sometieron a los pechos y jadeos de viles arrieros»; sino incluso con animales: «y otros brutos animales». Para fundamentar su argumentación, acude, según norma retórica, a los ejemplos que le ofrece la antigüedad, en este caso la mitología: «¿No has leído de Pasífae con el toro, de Minerva con el can?».




    Ciertamente, Pasífae, esposa del rey Minos, tuvo relaciones, según nos informa la mitología, con el toro blanco de Poseidón. El fruto de sus relaciones fue el Minotauro, mitad hombre y mitad toro. Sin embargo, nada nos dice la mitología, ni ninguna fuente conocida, de Minerva con ningún perro. Lo único que sabemos es que la diosa de la sabiduría tenía como uno de sus atributos la virginidad. Alberto Blecua20 ha reconstruido el pasaje y cree, con argumentos razonados, que lo que realmente decía Sempronio en el manuscrito original sería: «¿No has leído de Pasífae con el toro, de Semíramis con el caballo?».




    Semíramis, reina de Babilonia, aparece en la tradición, efectivamente, como mujer enamorada de un caballo, y otros autores la citan siempre junto a Pasífae. De estos datos puede suponerse que el manuscrito que leyó Rojas estaba mal copiado o que él lo entendió mal. O lo que nos interesa: que Rojas no lo escribió.




    2. A la misma conclusión llegó Martín de Riquer al reparar en el siguiente pasaje de la escena II del mismo acto inicial:




    Calisto: Cierra la ventana y deja la tiniebla acompañar al triste, y al desdichado la ceguera. Mis pensamientos tristes no son dignos de luz. ¡Oh bienaventurada muerte aquella que deseada a los afligidos viene! ¡Oh si vinieses ahora, Crato y Galieno médicos, notarías mi mal! ¡Oh piedad celestial, inspira en el plebérico corazón para que, sin esperanza de salud, no envíe el espíritu perdido con el desastrado Píramo y la desdichada Tisbe!




    El fragmento subrayado presenta un error, pues los verbos usados están en singular («vinieses», «notarías»), pero Calisto se dirige a dos médicos, «Crato y Galieno», y debería usar el plural. Este fragmento era distinto en la versión de la Comedia de 1499:




    ¡Oh si vinieses ahora, Eras y Crato, médicos, notarías mi mal! ¡Oh piedad de silencio, inspira en el plebérico corazón…!




    La falta de concordancia entre los verbos en singular y el sujeto en plural («Eras y Crato», o «Crato y Galieno») pone de manifiesto que probablemente Rojas no entendió el manuscrito del acto I.




    Quizá la clave esté en el adjetivo de la exclamación siguiente: «¡Oh piedad de silencio…!», que no tiene sentido. En la Tragicomedia de 1507 Rojas lo cambia por «piedad celestial» porque comprende que no tiene sentido. Sin embargo, lo más seguro es que no hubiese dicho ni lo uno ni lo otro, sino «piedad de Sileuco», que sí es coherente en el contexto. Según refiere el historiador Valerio Máximo (Factorum et dictorum memoriabilium, lib. V, 7) el médico Erasístrato curó al hijo de Seleuco de mal de amores al conseguir que este, Seleuco, le permitiese estar con su amada. Por eso, la frase original debía de ser: «¡Oh si vinieses ahora, Erasístrato, médico, sentirías mi mal! ¡Oh piedad de Seleuco, inspira en el plebérico corazón…!», porque lo que Calisto desea es que Pleberio, padre de Melibea, le permita, como hizo Seleuco con su hijo, estar con su amada.21




    3. Del mismo modo, y dejando aparte los problemas textuales, el mismo Riquer repara en el hecho de que, en contra de lo que dice la tradición y el argumento del acto I, el primer encuentro de los amantes no se produce en el jardín, o huerto, de Melibea, sino en una iglesia, porque:




    

      a)  Los personajes se conocen, pues saben el nombre del otro desde el primer momento.


    




    b)  Calisto utiliza un léxico próximo a lo religioso desde un principio, característico del amor cortés, pero muy adecuado a un entorno religioso:




    ¿Quién vio en esta vida cuerpo glorificado de ningún hombre como ahora el mío? Ciertamente, los gloriosos santos que gozan en la visión de Dios no gozan más que yo ahora mirándote. (Esc. I.)


    Téngolo por tanto, en verdad, que si Dios me diese en el cielo la silla sobre sus santos, no lo tendría por tanta felicidad. (Esc. I.)




    c)  La referencia al espacio parece confirmar este hecho:




    

      Calisto: En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.




      Melibea: ¿En qué, Calisto?




      Calisto: En dar poder a la natura que de tan perfecta hermosura te dotase, y hacerme a mí, inmerecedor de ella, tanta merced que verte alcanzase, y en tan conveniente lugar, que mi secreto dolor manifestarte pudiese. (Esc. I.)


    




    Todas estas pruebas nos llevan a dar una mayor credibilidad a la teoría b), la de la doble autoría, y que no es otra que la que ya explicara el propio Rojas en la carta «El autor a un amigo suyo»: que concluyó un manuscrito encontrado.




    4.1. El manuscrito de Palacio




    Actualmente se tiene la seguridad de que, tal como afirmó Rojas, el acto I existió independientemente del resto de La Celestina desde que en 1990 se dio a conocer un manuscrito en el que se copiaba buena parte de él.22 Encontrado en la Biblioteca de Palacio, presenta una versión primitiva anterior a la que utilizó Rojas y pone de manifiesto diferentes aspectos a tener en cuenta:




    

      •   Demuestra que la hipótesis de Riquer sobre Erasístrato y Seleuco es acertada, pues puede leerse la frase correctamente: «…Erasístrato, médico…».




      •   Cuando Calisto llega a su casa, en la escena II, tras el encuentro con Melibea, actualmente leemos que Calisto dice, dirigiéndose a Sempronio:


    




    Calisto: Cierra la ventana y deja la tiniebla acompañar al triste…




    En cambio, en el manuscrito de Palacio, podemos leer:




    Calisto: Saca la vela y dexa la tiniebra…




    Sobre esta variante, concluye Alberto Blecua:




    La variante del manuscrito de Palacio indica que Calisto llega a casa de noche. Mientras que el primer autor concibe, pues, el encuentro en un lugar al anochecer, una calle o, más plausiblemente, una iglesia a las vísperas, y Sempronio está en casa, Rojas supone que el encuentro es de día y que Sempronio acaba de llegar, está cuidando destos cavallos –que están en presencia de Calisto– y enderezando al halcón, lo que sugiere el motivo de la caza…23




    En conclusión, podemos decir que a medida que avanzan las investigaciones, y más grande es el conocimiento que tenemos de la obra, gracias, también, a las casualidades –como ha sido el descubrimiento del manuscrito de la Biblioteca de Palacio–, podemos afirmar que Rojas no mentía cuando afirmaba que había visto en Salamanca un manuscrito y que, cautivado por su lectura, se había decidido a concluirlo.




    4.2. El «Tratado de Centurio» y su autor




    La teoría de los tres autores también parece que haya perdido partidarios en los últimos tiempos.24 María Rosa Lida creía que La Celestina estaba compuesta por tres partes bien diferenciadas (A –acto I–, B –actos II-XVI–, C –actos XV-XIX–), cada una escrita por un autor distinto, o incluso la parte final, el «Tratado de Centurio», «escrito por un responsable colectivo, por un “taller” o una entera oficina de colaboradores, quizá los mismos que criticaban la obra y decretaban qué se le debía añadir y cómo se la había de titular. Las motivaciones (adicionales respecto de las anteriores) estarían en las inconsecuencias entre una parte y otra, como el trueque de caracteres entre Elicia y Areúsa, innegable en C, o bien en “el desvío creciente de la tradición literaria en el trazado de los personajes bajos”, o aun en la incomprensión del original que muestran ciertas interpolaciones, estropeando el diseño, o incluso en unas supresiones que eliminan elementos significativos del contexto, y por último, en la diversidad de fuentes».




    La postura de la crítica no es unánime, pues los que creen que el autor es el mismo Rojas lo defienden con argumentos completamente opuestos:




    

      •   Los actos añadidos son coherentes con el resto de la obra.




      •   Se prolongan los caracteres de los personajes, aunque con variaciones.




      •   Se mantiene un estilo común.




      •   Se utilizan las mismas fuentes que en los actos de la Comedia.




      •   Siguen usándose los refranes tan característicos.




      •   Las correcciones clarifican o mejoran el texto anterior y aportan mayor valor estilístico.


    




    No es fácil decidirse por una u otra opción. Sin embargo, parece que se mantenga aquí el empeño en no creer en la palabra de Rojas, buscándole oscuros motivos para ocultar la verdad.




    Quizá resulte interesante reparar en las palabras finales del prólogo de La Celestina:




    Que aun los impresores han hecho su trabajo poniendo títulos o resúmenes al principio de cada acto, narrando en breve lo que dentro contenía, una cosa innecesaria según lo que los antiguos escritores acostumbraban.




    En este fragmento, el autor está advirtiendo de que hay ciertos pasajes de la obra que no son suyos, sino de los correctores: los resúmenes iniciales. Pues bien, si es así, ¿por qué Rojas advierte que los resúmenes no los ha escrito él, y no dice nada sobre los nuevos actos XV-XIX añadidos? De no ser suyos, lo hubiese también advertido, como advierte que no lo son los argumentos iniciales de cada acto. Muy al contrario, lo que hace es justificar por qué ha añadido los nuevos actos: solo por gusto y placer de los lectores, que deseaban ver cómo se desarrollaban los amores de Calisto y Melibea:




    …hallé que [los lectores] querían que se alargase el proceso de su deleite de estos amantes, sobre lo cual recibí mucha insistencia, de manera que acordé, aunque contra mi voluntad, meter segunda vez la pluma en tan extraña labor y tan ajena de mi facultad, robando algunos ratos a mi principal dedicación, con otras horas dedicadas al descanso, aunque no han de faltar nuevos detractores a la nueva adición.




    A la vista de esta afirmación hay que considerar que resulta cuando menos incoherente advertir que una parte de las adiciones realizadas no son suyas y no comentar nada de la interpolación de, ni más ni menos, cinco actos, advirtiendo, además, que se han añadido para agradar a los lectores. De nuevo el prejuicio, denunciado por Riquer, de que Rojas siempre nos está mintiendo o desfigurando su pensamiento. Quizá sea hora de que vayamos haciéndole caso a tan insigne autor.




    5. El género y la tradición




    La Celestina ha presentado un dilema para la crítica moderna: a qué género literario pertenece.




    En una historia del teatro español del Siglo de Oro, El teatro en España (1490-1700), su autora, Melveena McKendrick,25 justifica que no se estudie La Celestina en su ensayo, aunque entre dentro de los límites cronológicos, por los siguientes motivos:




    Hay una obra grandiosa influyente, que solo periféricamente entra en la exposición. La Celestina (1492)26 de Fernando de Rojas, una novela dialogada que tuvo un enorme éxito […]. La obra está influida por la comedia latina e influyó a su vez en los primeros dramaturgos españoles […]. No obstante, La Celestina no fue concebida ni escrita como una acción dramática y sin duda es demasiado larga para ser representada tal cual es, de modo que aunque se mencione en varias ocasiones no se presenta formando parte de la evolución de la concepción de la obra teatral.




    En el otro lado de la crítica, Ruiz Ramón, en su Historia del teatro español, mantiene una actitud diametralmente opuesta, y la considera una obra de teatro sin reservas, aunque con unas características propias de su tiempo.27




    La Celestina ha vivido, así, en un limbo especial, en una indefinición del género literario, quizá bajo la afirmación de Stephen Gilman: «por la misma fuerza de su originalidad, La Celestina carece de género».28




    Sin embargo, esto no es del todo cierto. Si se ha negado su carácter de obra de teatro, se ha hecho, sobre todo, pensando en el teatro clásico tal como este se entendió a partir del siglo xviii. Así, Leandro Fernández de Moratín, en sus Orígenes del teatro español, la consideró una «novela dramática»,29 simplemente porque no se ajustaba a su idea de teatro tan influida por la estética neoclasicista. Años después, la Biblioteca de Autores Españoles la incluyó en el tercer volumen de la colección, el titulado Novelistas anteriores a Cervantes. Finalmente, Menéndez y Pelayo la estudió dentro de su monumental ensayo Orígenes de la novela,30 lo que acabó consagrando la comprensión de La Celestina como algo ajeno al teatro. Recordemos que en las fechas en las que escribe Menéndez y Pelayo, Benito Pérez Galdós (Realidad, de 1889, El abuelo, de 1897) y Pío Baroja (La casa de Aizgorri, de 1900, Paradox rey, de 1906) publican lo que sí deben considerarse novelas dialogadas.




    Considerar La Celestina una novela dialogada es puro anacronismo, por la sencilla razón de que la novela, tal como la entendemos en la actualidad, no existe en 1500. El mismo anacronismo es desecharla como obra de teatro porque no sigue la poética aristotélica: en el siglo xv, incluso a principios del siglo xvi, nadie conocía en España la Poética de Aristóteles, ni sus teorías literarias. La división en cinco actos de las obras clásicas es posterior a nuestra obra.




    Sin embargo, La Celestina debe pertenecer a una tradición literaria, pues no hay ninguna obra que se cree de la nada. Toda obra entra en un diálogo con la tradición que la precede, ya sea para continuarla, ya sea para romper con ella. Lo que ocurre es que quizá la crítica no siempre ha reparado en esa tradición, o no la conoce.




    Una simple ojeada a los nombres de los personajes nos da de inmediato la pista necesaria de esta tradición: nombres como Calisto, Melibea, Sempronio, Pármeno, Areúsa, Elicia, Centurio, Pleberio, muestran claramente que no se relacionan con el mundo castellano en el que se escribió y publicó, sino con la comedia latina.




    Efectivamente, La Celestina es el último eslabón de una cadena que, en tres etapas, evoluciona desde la comedia romana hasta la comedia humanística.




    

      1.  La comedia romana es sin duda el origen, con sus dos autores principales, Plauto (254 a. C.-184 a. C.) y, sobre todo, Terencio (¿?-159 a. C.), este último mucho más leído y conocido en el siglo xv que el anterior. Lo característico de la comedia es el enredo amoroso que sirve como motor de la trama, que gira en torno a unos personajes que reconocemos: la pareja de jóvenes enamorados que tras diversos impedimentos culminan su relación en matrimonio. Otros rasgos que pasan a nuestra obra es la presencia de esclavos que normalmente facilitan las relaciones amorosas de sus señores mediante tretas y engaños, la presencia de la joven prostituta, etc. Se desarrolla, además, en un espacio urbano que puede ser Atenas o una ciudad indeterminada.




      2.  Comedia latina medieval. Derivada de la comedia latina, es el género medieval de la comedia elegíaca, muy influido por Ovidio. La más conocida de todas es la anónima Pamphilus, de amore, fechada en el siglo xiii y que fue muy leída en toda Europa. En España su influencia ya es evidente en el Libro de buen amor de Juan Ruiz, quien adapta ciertos pasajes. Lo que más destaca de este tipo de obras es:




      a.   La acción no se desarrolla en el mundo romano, sino en el medieval contemporáneo.




      b.   Las relaciones amorosas de los protagonistas se plantean bajo la perspectiva del amor cortés.




      c.   Aparece el personaje de la mediadora entre amantes, o sea, la tercera o, como se conoce actualmente, la celestina.




      d.   Están escritas en forma dialogada, pero su objetivo no es la representación, sino la lectura.




      La comedia elegíaca fue muy difundida en la península: el Pamphilus fue tempranamente publicado entre 1480 y 1486, edición que bien pudo conocer Rojas.


    




    

      3. La comedia humanística es el último eslabón de este género; o, por decirlo de otro modo, su evolución hacia el Renacimiento, dentro de la corriente humanística de recuperación del latín, tanto como lengua como literatura y como cultura. Es, por tanto, en ejercicio escolar. Sus principales características son:




      a.   Presenta un enredo amoroso.




      b.   Introduce el personaje de la tercera o mediadora.




      c.   Se escribe para ser leída o, como La Celestina, para ser leída ante un auditorio muy reducido.




      d.   Carácter realista de los personajes.




      e.   No respetan las unidades clásicas de acción, tiempo y espacio.




      f.   Tiende a escribirse en prosa.


    




    Debemos considerar La Celestina una obra más dentro de esta tradición literaria que, partiendo del teatro representado, ha evolucionado hacia el teatro leído; desde unos personajes más o menos arquetípicos a otros más realistas y con una mayor caracterización psicológica; desde el mundo clásico a la ciudad contemporánea en la que se une el final de la edad media y el principio de la época moderna. Y desde la lengua latina hasta el castellano del siglo xv.




    6. El título: comedia, tragicomedia




    El título original de La Celestina cuando se publicó en 1499 y en 1500 fue, como hemos visto, Comedia de Calisto y Melibea. Solamente siete años después, cuando Rojas decidió «meter segunda vez la pluma», se publicó con una pequeña variación en el título: Tragicomedia de Calisto y Melibea.




    En la Antigüedad clásica, las diferencias entre tragedia y comedia eran muy rigurosas y estaban muy marcadas, como puede verse en la siguiente tabla:




    

      

        	Tragedia



        	Comedia

      




      

        	Los personajes son dioses, semidioses o de alta condición social: reyes, nobles, etc.



        	Los personajes son de clase media, especialmente en la comedia latina, o de clase baja, esclavos y prostitutas.

      




      

        	Empieza sin ningún tipo de conflicto.



        	Empieza con una situación complicada y que presenta un conflictivo aparente.

      




      

        	Los personajes tienen que afrontar situaciones peligrosas y un conflicto que se presenta a lo largo del desarrollo.



        	Los personajes ven cómo la trama se desarrolla de forma positiva.

      




      

        	El final es desgraciado y triste.



        	Al final, todos los problemas se resuelven, y acaba felizmente.

      




      

        	Presenta una imagen de la vida desgraciada de la que se debe huir.



        	Presenta una imagen de la vida feliz que vale la pena que sea imitada.

      


    




    Probablemente Rojas tituló Comedia las primeras ediciones (las de 1499 y 1500) porque debió de seguir al primer autor del acto inicial. Efectivamente, es de suponer que en los planes del autor del primer acto, Calisto, como los jóvenes protagonistas de las comedias latinas y humanísticas, acabaría consiguiendo el amor de Melibea, gracias a la intervención de Celestina y al apoyo de sus criados. En el esquema de la comedia clásica, partiría de un conflicto inicial –el rechazo de Melibea– que se desarrollaría positivamente gracias al buen hacer de la mediadora Celestina. Además, evoluciona entre personajes más o menos próximos, como los criados (equivalentes a los esclavos de la comedia latina), aunque con unos jóvenes amantes que poseen una posición social alta, aunque algo desdibujada, como veremos. El final feliz, probablemente, sería la boda de Calisto y Melibea.31




    Sin embargo, pronto se darían cuenta de que la obra que concluye Rojas no posee ningún final feliz, precisamente, pues en ella mueren los cinco personajes principales: Calisto, Melibea, Celestina, Sempronio y Pármeno. De esta manera se estarían contraviniendo las rígidas normas de los géneros.




    De ello se dio cuenta el corrector Alonso de Proaza, humanista y catedrático de Retórica, y lo advirtió en el poema que cierra la obra: «suplico que llores, discreto lector, / el trágico fin que todos hubieron». Sin embargo, a pesar del final desgraciado, no podía titularse tragedia, por diferentes razones:




    

      •   Presenta personajes de muy baja condición social, especialmente Celestina y las prostitutas Elicia y Areúsa.




      •   Le da un protagonismo hasta entonces nunca visto a los criados: Sempronio, Pármeno, pero también Sosia.




      •   El personaje de Centurio, desarrollado en la adición de los capítulos XV-XIX, es un típico personaje de la comedia latina: el militar fanfarrón que, por ridículo, no cabe en los planteamientos serios y solemnes de la tragedia.


    




    Por todo ello, se acudió al único caso de la comedia latina en el que se mezclan personajes mitológicos con personas de mediana posición social, incluso criados, junto con un notable enredo amoroso, aunque con un final feliz: el Anfitrión de Plauto.




    La comedia presenta un resumen argumental, similar al de La Celestina, que nos informa del conflicto que se produce en la obra:




    Júpiter está enamorado de Alcmena y toma la figura de su esposo Anfitrión, mientras este está en la guerra contra los enemigos en defensa de la patria. De esclavo le sirve Mercurio, transformado en Sosia, que se burla del esclavo y del amo a su vuelta a casa. Anfitrión le arma un escándalo a su esposa y los dos rivales se acusan mutuamente de adulterio. Blefarón, que debe actuar de árbitro, no puede decidir cuál de los dos es el Anfitrión verdadero. Al final se descubre todo y Alcmena da a luz dos gemelos.32




    El problema que planteaba esta comedia para la teoría de los géneros era la presencia de dioses –Júpiter, Mercurio– en una comedia con un enredo originado en el deseo de engañar a un marido para poseer a su esposa. Dioses y hombres, y entre los hombres, señores y esclavos, en una acción bien poco heroica.




    Plauto es consciente de ello, y hace que el personaje del dios Mercurio declare al principio de la obra:




    Ahora os voy a decir, primero a qué he venido y después os explicaré el argumento de esta tragedia. Pero bueno, ¿qué pasa?, ¿fruncís el ceño porque he dicho que iba a ser una tragedia? Nada, no hay que apurarse, soy un dios, la transformaré; si es que estáis de acuerdo, la volveré de tragedia en comedia sin cambiar un solo verso. ¿Queréis, sí o no? Pero tonto de mí, de preguntároslo, como si no supiera lo que queréis, siendo un dios. Ya sé lo que os gustaría: haré una mezcla, una tragicomedia; no, es que hacer que sea todo el tiempo una comedia, viniendo reyes y dioses, la verdad, no me parece ni medio bien. Vamos a ver, como también hay un papel de esclavo, haré que sea una tragicomedia, como acabo de decir.33




    Nace así un género híbrido que no tendrá continuidad. Sin embargo, a Proaza, o a quien decidiera el cambio del título, le convendrá acogerse a Plauto para adoptar el término, y corregir el error de atentar, afortunadamente para la historia de la literatura, contra la preceptiva literaria antigua.




    7. El tema




    Tras el título de La Celestina («Síguese la comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea») se anuncia explícitamente la finalidad con la que ha sido escrita:




    …compuesta en reprensión de los locos enamorados que, vencidos en su desordenado apetito, a sus amigas llaman y dicen que son su dios. Asimismo hecho en aviso de los engaños de las alcahuetas y malos y lisonjeros sirvientes.




    Este objetivo, casi manual, de advertencia contra los amantes poco reflexivos se repite en otros lugares, como en la carta de «El autor a un amigo suyo», a quien confiesa que concluyó el manuscrito encontrado no solo por «la necesidad que nuestra común patria tiene de la presente obra, por la cantidad de galanes y enamorados jóvenes que posee, pero incluso en concreto vuestra misma persona, cuya juventud se me representa haber visto presa del amor, y de él cruelmente lastimada, por causa de faltarle defensivas armas para resistir sus fuegos…».




    Dicho de otra manera, Rojas escribe La Celestina con la intención de mostrar los efectos negativos que produce el amor en los jóvenes. Estos efectos negativos no son los placeres momentáneos y pasajeros, sino la muerte, vista no como única verdad, sino como la última a la que el hombre deberá enfrentarse. Así lo muestra el final de Celestina, Pármeno y Sempronio, y también el de Calisto y Melibea.




    Para ello, Rojas escribe una obra que desarrolla todo el proceso del enamoramiento, desde el primer encuentro hasta su consumación sexual; además, se deleita mostrando todo lo que rodea a ese proceso, añadiendo ironía, humor y algunos fragmentos licenciosos, otros profundamente anticlericales. Su objetivo era divertir, sorprender, entretener.




    Pero el autor quiere ir más allá, y no se contenta con la literalidad de las escenas, sino que lo que quiere mostrar, además, son «deleitables fontecicas de filosofía», como escribe en la carta de «El autor a un amigo suyo».




    Estas «fontecicas de filosofía» se resumen en las citas constantes que filtra en el diálogo de la obra de Francesco Petrarca (1304-1374) De remediis utriusque Fortunae.34 Petrarca escribió este libro entre 1360 y 1366. Su título ya nos puede dar una idea acerca de su contenido: Sobre los remedios de una y otra fortuna.




    En conjunto podemos decir que se es un libro filosófico que se inserta dentro de la tradición del pensamiento estoico. La intención de Petrarca al escribir esta obra es mostrar la variabilidad de la Fortuna. Esta es una representación alegórica de la suerte. Sus atributos más característicos son el cuerno de la abundancia –que representa los aspectos positivos– y una rueda. Esta rueda, al girar, muestra el destino seleccionado caprichosamente. Nace así la idea de que los acontecimientos de la vida humana están regidos por el azar o el capricho. En esta obra, Petrarca intenta mostrar al lector diferentes ejemplos sacados de la historia, de personajes cuyas vidas se han visto sometidos a los vaivenes de la fortuna.




    Lo cierto es que a lo largo de La Celestina encontramos abundantes alusiones a la variabilidad de la fortuna. Desde el principio, Calisto, rechazado por Melibea en la primera escena, declara: «Iré como aquel contra quien solamente la adversa fortuna pone su empeño con odio cruel». Se alude a la fortuna en sentido positivo, siguiendo el refrán latino «la fortuna ayuda a los osados» (act. I, esc. XI). Existen, por tanto, dos caras de la fortuna, la buena y la mala. Pero las dos son igualmente difíciles de soportar: «Siempre lo oí decir, que es más difícil de sufrir la próspera fortuna que la adversa, que la una no tiene sosiego y la otra tiene consuelo» (acto XI, esc. III).




    Lo más característico de la fortuna es su carácter variable: «Ley es de fortuna que ninguna cosa de un mismo modo mucho tiempo permanece; su estado natural son los cambios» (acto IX, esc. IX). De ahí que se la califique tópicamente de variable en multitud de ocasiones, como hace Pleberio en el acto final. Por eso los cambios, aunque en un principio puedan parecer positivos, a la larga son siempre negativos. Y son cambios caprichosos y sin orden los que rigen el destino de las personas. Así, cuando Areúsa se entera de la muerte de Pármeno, Sempronio y Celestina, impreca contra ella: «¿Cómo ha girado tan presto la Fortuna su rueda? ¿Quién los mató? ¿Cómo murieron?» (acto XV, esc. III). Y Calisto muere no ya como víctima del destino –característico de la tragedia griega–, sino de los cambios de la fortuna sin misericordia, como si «de la fortuna mudable estuviese dispuesto y ordenado, según su desordenada costumbre…» (acto XX, esc. III).




    En La Celestina, por tanto, el mundo se convierte en un caos caprichoso, imposible no ya de controlar, sino de comprender. Este es el gran lamento final de Pleberio:




    ¡Oh mundo, mundo! […] Yo pensaba en mi más tierna edad que eras y eran tus hechos regidos por algún orden. Ahora, visto el pro y la contra de tus bienandanzas, me pareces un laberinto de errores, un desierto espantable, una morada de fieras, juego de hom- bres que andan en corro… (acto XXI).




    En esta visión pesimista y sin esperanza del mundo, sin orden ni sentido, se ha visto un pensamiento falto de fe, el punto de vista del judío converso que según algunos –especialmente Gilman–35 fue Rojas: no solo un mundo sin Dios, sino, sobre todo, un mundo sin sentido.




    Sin embargo, no creo que sea necesario justificar una visión de laxa religiosidad en el hecho de que Rojas fuese un judío converso. Ejemplos encontramos en la poesía de los goliardos de los siglos xii y xiii36 y que tanto influyeron en el Libro de buen amor del arcipreste de Hita. En sus poemas latinos, el anticlericalismo e incluso la herejía y la blasfemia toman fuerza y protagonismo.




    Además, la visión tardomedieval de la Fortuna como una fuerza ciega e incontrolable la encontramos en otros lugares en el siglo xv, como el mismo Laberinto de Fortuna, de Juan de Mena,37 posible autor del acto I.




    8. Estructura




    Siempre ha sorprendido la estructura externa de La Celestina, completamente distinta a cualquier otra obra de teatro: además de los preliminares (prólogos, poema en acróstico), tiene veintiún actos, de medidas variables. No solo destaca la extensión del acto I, justificada por Rojas al unificar en él toda la obra ajena, sino la diferente extensión de los demás actos. Así, el extenso y variado acto XII contrasta con otros más breves, como el II o el V. Por otro lado, el «Tratado de Centurio» presenta actos también más breves (con excepción del XIX, mucho más extenso).




    Resulta difícil justificar la decisión de Rojas de escribir no solo tantos actos, sino una obra tan extensa, tratándose de teatro. Ya hemos comentado que no es una obra escrita para la escena, sino, como comedia humanística, teatro para ser leído.




    Ahora bien, tal número de actos solo resulta difícil de aceptar desde el punto de vista de la mentalidad del clasicismo nacido a partir del siglo xviii. Efectivamente, como recuerda Russell, «la división de la comedia latina en actos era desconocida tanto en la Antigüedad como en la edad media».38 Las comedias humanísticas se dividían exclusivamente en scenae, que estaban determinadas por el cambio de escenario o de espacios. En segundo lugar, ya indica Ruiz Ramón que difícilmente Rojas podía acogerse a ningunas convención dramática, sencillamente porque en el momento en que escribe no existe.39 Así pues, Rojas no puede acogerse a una tradición que justifique una estructura externa dividida en veintiún actos. Sin embargo, veremos cómo esta justificación podemos encontrarla en la estructura interna. Es decir, al no estar obligado por tradición o por preceptiva a la división tan dilatada, ha de haber alguna razón que explique esta división.




    Se ha comentado en más de una ocasión la dificultad de encerrar La Celestina en el esquema de una estructura interna. Russell ha visto en la división en actos cierta arbitrariedad.40 Para Gilman, la unidad básica sobre la que se construye la obra es la escena.41 De la misma opinión es Carlos Mota,42 quien además duda de que Rojas tuviese una noción muy precisa de lo que es un acto.




    Es cierto que Rojas parece usar el término acto como sinónimo de escena, según se deduce del final de la carta de «El autor a un amigo suyo», cuando indica qué parte es la del antiguo autor y cuál es la suya: «Y para que sepáis dónde comienzan mis mal esculpidas razones, decidí que todo lo del antiguo autor fuese sin división en un acto o escena incluido, hasta el segundo acto, donde dice: «Hermanos míos», etc.». Ahora bien, también es necesario preguntarse por qué Rojas hizo la división en actos, si no había ninguna tradición previa, ninguna convención consolidada que le obligase a hacerlo. Lo más lógico es suponer que hay alguna intencionalidad en su diseño.




    Partimos de unos elementos seguros. Tradicionalmente se ha visto que el acto I compone una suerte de prólogo en el que se esboza el planteamiento de la trama; el acto XII marca un antes y un después en la obra, porque en él se concentran tres elementos básicos de la misma:




    

      •   El primer encuentro entre Calisto y Melibea.




      •   La muerte de Celestina.




      •   Es el último acto en el que aparecen Sempronio y Pármeno.


    




    Por último, todo el mundo está de acuerdo en que el acto XXI, el monólogo o planto de Pleberio ante el cadáver de su hija, es un epílogo, una reflexión moral y conclusiva sobre la obra.




    Esta primera división puede darnos una primera pista que nos permita estructurar la obra. Si atendemos al desarrollo temporal, veremos que la acción de La Celestina dura de cuatro días, a los que se añade un quinto con un intervalo de un mes entre medio. Tomando como base el desarrollo temporal, una serie de paralelismos nos permite estructurarla del siguiente modo:




    

      

        	Planteamiento, o prólogo: acto I.

      




      

        	

          •   Se presenta la acción principal: Calisto conoce a Melibea.


        

      




      

        	

          •   Conocemos a los criados: Pármeno y Sempronio.


        

      




      

        	

          •   Conocemos el mundo prostibulario: Celestina y Elicia. Se nombra a Areúsa.


        

      




      

        	

          •   Se esboza la acción: Celestina actuará como medianera entre Calisto y Melibea.


        

      




      

        	1.ª Parte: actos II-XII. Se puede dividir en dos partes:

      




      

        	

          •   Actos II-VII. Primer día. Desde la mañana hasta la noche.


        

      




      

        	

          –  Se produce el proceso de «conversión» de Pármeno: pasa de estar receloso de Celestina a aliarse con ella.


        

      




      

        	

          –  Culmina con la relación amorosa entre Pármeno y Areúsa.


        

      




      

        	

          –  Celestina acaba yendo a su casa, donde la espera Elicia. Allí hablan de dinero, y de la necesidad de que Elicia pueda sustituir a Celestina en el trabajo, pues debe independizarse, por si ella muriese.


        

      




      

        	

          •   Actos VIII-XII. Segundo día. Desde la mañana hasta la noche.


        

      




      

        	

          –  Se produce el proceso de «conversión» de Melibea, en dos etapas:


        

      




      

        	

          - Acto X: confiesa estar enamorada de Calisto.


        

      




      

        	

          - Acto XII: primer encuentro con Calisto.


        

      




      

        	

          –  Como la parte anterior, la sección acaba con una unión amorosa: Melibea y Calisto (paralelismo con acto VII: unión de Pármeno y Areúsa).


        

      




      

        	

          –  Acabada la noche, volvemos a casa de Celestina (paralelismo con acto VII). Ahora son Pármeno y Sempronio quienes van a verla. De nuevo, hablan de dinero. Muerte de Celestina.


        

      




      

        	2.ª parte: actos XIII-XX. Se puede dividir en dos partes:

      




      

        	

          •   Actos XIII-XV: tercer y cuarto días.


        

      




      

        	

          –  Culminación de las relaciones amorosas de Calisto y Melibea.


        

      




      

        	

          –  Empieza la decadencia de Calisto: muerte pública de Pármeno y Sempronio.


        

      




      

        	

          –  Sosia y Tristán, nuevos criados de Calisto.


        

      




      

        	

          –  Areúsa y Elicia deciden vengarse.


        

      




      

        	

          •   Actos XVI-XX: último día (un mes después).


        

      




      

        	

          –  Conversación de Pleberio y Alisa: se plantea el matrimonio de Melibea.


        

      




      

        	

          –  Venganza de Elicia y Areúsa.


        

      




      

        	

          –  Muerte de Calisto.


        

      




      

        	

          •   Suicidio de Melibea.


        

      




      

        	Conclusión: Acto XXI

      




      

        	

          •   Planto de Pleberio. Meditación.


        

      


    




    Esta estructura no es cerrada. La Celestina posee un diseño que es un continuum: siempre hay un acto, una escena o un motivo que enlaza con lo siguiente.




    En la primera parte:




    

      a)  Actos IV y X. En el acto IV se produce la primera entrevista entre Celestina y Melibea, que enlaza por un lado con el acto I, escena I (cuando se ven Calisto y Melibea), y nos lleva hasta el acto X, cuando Melibea confía su secreta pasión amorosa a la alcahueta.




      b)  Actos VII y IX. El acto VII, con la unión entre Pármeno y Areúsa, enlaza (además de con la mañana siguiente, acto VIII, escena I) con el acto IX, la excelente escena de la comida entre los criados y las prostitutas.


    




    Entre la primera parte y la segunda parte:




    

      a)  Actos VII y XII. El acto VII no termina cuando Pármeno consigue acostarse con Areúsa, momento climático, pues es lo que, por diferentes motivos, han estado buscando criado y alcahueta, sino que se prolonga con el regreso a casa de Celestina, donde habla con Elicia. Este mismo regreso a casa, de noche, tras el clímax de una entrevista amorosa, se repite en el acto XII. En él se produce lo que todos esperan: el primer encuentro entre Calisto y Melibea. En contra de lo que hubiese sido previsible, Rojas alarga el acto hasta que Calisto regresa a casa. ¿Con qué intención? Para que volvamos por segunda vez a casa de Celestina. Además, si veíamos en el acto XII que la vieja hablaba con Elicia de la posibilidad de que ella pudiese faltar algún día (o sea, morir), aquí muere Celestina, junto a la misma Elicia.


    




    Pero, una vez más, Rojas lanza la acción hacia adelante, para enlazar con la siguiente parte, al hacer que los criados huyan por la ventana.




    En la segunda parte:




    

      a)  Actos XVI y XX. En el acto XVI, Pleberio y Alisa hablan de la necesidad de concertar un buen matrimonio para Melibea, a la que creen inocente en todos los sentidos. Esta idea se desvanecerá con la explicación de Melibea antes de suicidarse, cuando confiesa su secreta relación con Calisto.




      b)  Actos XVIII y XIX. La entrevista de Areúsa y Centurio en el acto XVIII tiene como consecuencia la muerte de Calisto en el final del acto XIX.


    




    Además, destaca el paralelismo estructural entre la primera y la segunda parte, pues ambas terminan con la muerte de los personajes femeninos: en el acto XII muere Celestina, en el XX, Melibea.




    9. Los personajes




    Como ya se ha indicado al hablar del título y el género de La Celestina, uno de sus rasgos más característicos es la presencia de dos tipos de personajes, que clasificamos según su nivel social:




    

      a)  Los señores: los jóvenes amantes, Calisto y Melibea; los padres, Pleberio y Alisa.




      b)  El mundo de los criados: Sempronio, Pármeno, Lucrecia; el mundo prostibulario, Celestina, Elicia, Areúsa; Centurio.


    




    Todos ellos presentan dos características principales: por un lado, la mayoría se inserta en la tradición de ciertos personajes literarios, principalmente de la comedia latina o de la comedia humanística; por otro lado, son el sorprendente retrato de unos individuos representativos de la sociedad estamental del siglo xv, sumergida en una crisis, al cruzarse el declive de la sociedad feudal –que no del sistema feudal– con la aparición de los primeros y tempranos representantes de la nueva burguesía.




    9.1. Calisto




    La primera referencia que se da de Calisto en el resumen inicial de La Celestina indica su posición social:




    Calisto fue noble linaje, de claro ingenio, gallardo, de buena educación, dotado de muchas gracias, de posición social media.




    Efectivamente, Calisto es un joven de familia adinerada, lo cual no quiere decir que sea noble, a pesar de que lo considere de «noble linaje». Sabemos que tiene cuatro criados: Pármeno, Sempronio, Tristán y Sosia. Posee propiedades alquiladas, pues la comida que organizan los criados en casa de Celestina (acto IX) la hacen con el alquiler en especies que han pagado los renteros:




    De lo que hay en la despensa basta para que no falte nada: pan blanco, vino de Monviedro, un pernil de tocino; y más seis pares de pollos que trajeron el otro día los renteros de nuestro amo… (acto VIII, esc. III).




    Es un joven ocioso, pues no se le conoce ninguna actividad. Es más, tras el encuentro con Melibea, se retira a sus habitaciones, y no parece que esté sujeto a ninguna obligación. Avanzada la obra, tras su primera entrevista nocturna con Melibea, despierta a media mañana cuando ya han sido ejecutados Pármeno y Sempronio. Más adelante, en el acto XIV, después de pasar otra noche con Melibea, no se levanta hasta las cuatro de la tarde (esc. VIII). En esa misma escena, en la que se desarrolla el importante monólogo del insomne Calisto, el joven enamorado planea organizar su vida cotidiana en función de sus visitas nocturnas al jardín de Melibea:




    De día estaré en mi habitación; de noche, en aquel paraíso dulce, en aquel alegre vergel, entre aquellas suaves plantas y fresca vegetación (acto XIV, esc. VII).




    En ese mismo monólogo nocturno, Calisto reflexiona sobre el ajusticiamiento de los criados y la actitud que ha tenido el juez. Calisto sabe que lo que la justicia ha hecho con Sempronio y Pármeno va en detrimento de la honra de su casa y de su familia, pues es hacer público un delito cometido por alguien de su casa, aunque sea sirviente. Así lo lamenta Sosia cuando viene con la noticia de la ejecución pública en la plaza («¡Oh deshonra de la casa de mi amo!», acto XIII, esc. II). Por eso se siente ofendido en un principio por el juez, ya que este no ha tenido en cuenta que se crió en su casa, de mano del padre de Calisto. Además, debido a su poder, cree que él mismo debería tener cierta impunidad ante la ley, como compensación por su estatus social, idea, por otro lado, no tan extraña en una sociedad estamental y no igualitaria como –aparentemente– lo es la nuestra, hija de la Revolución francesa. Por ello, Calisto reflexiona:




    ¡Oh cruel juez, y qué mal pago me has dado del pan que de mi padre comiste! Yo pensaba que pudiera con tu favor matar mil hombres sin temor de castigo, ¡inicuo falsario, perseguidor de verdad, hombre de bajo suelo! Bien dirán por ti que te hizo juez la falta de hombres buenos. Tendrías que haberte dado cuenta de que tú y los que mataste erais compañeros en servir a mis padres y a mí (acto XIV, esc. VII).




    Si hay algo que define a Calisto es que se trata de una contrafigura del perfecto amante cortés, y la relación que establecen los jóvenes protagonistas ha de enmarcarse dentro de las pautas de conducta prescritas por el amor cortés. Con este nombre se define la codificación o la sistematización que se realizó de las conductas y relaciones amorosas en el siglo xi, a partir del tratado de Andreas Capellanus De amore. Las ideas que exponía su autor se extendieron rápidamente, se adaptaron y triunfaron, sobre todo, en la Provenza. Su expresión alcanzó la máxima perfección en la lírica de los trovadores. Cuando la lírica trovadoresca se extendió por Europa, propagó esta misma concepción del amor. En la Península, donde tuvo fuerte arraigo en la lírica catalana, hasta llegar a Ausias Marc, triunfó primero en la lírica galaico-portuguesa de los siglos xiii y xiv, para pasar a la literatura castellana en el siglo xv.




    Las características básicas del amor cortés pueden resumirse en los siguientes puntos:




    

      •   Existen varios tipos de amor:




      –  Amor purus: es el amor de los ángeles, puramente espiritual, pues carecen de sexo.




      –  Amor ferinus, de las bestias y de los vasallos (campesinos, etc.), puramente sexual, solo instinto, sin capacidad de apreciar la belleza.




      –  Amor mixtus, es el amor que participa de los dos elementos: junto con la admiración de la belleza, busca la satisfacción del placer sexual.


    




    •   El amor mixtus es pasional y, por tanto, no puede existir en el matrimonio, ya que este es fruto de un pacto social entre familias nobles, reyes, etc., sujeto a cuestiones territoriales y políticas.




    •   El verdadero amor, por tanto, es adúltero.




    •   El amante considera a la amada como algo muy superior a él, normalmente la culminación de toda perfección y belleza. Por eso la considera su señor (midons) o, incluso, su dios.




    •   El amante no puede comunicar la emoción amorosa de buenas a primeras. Debe servir a la dama, estar en silencio junto a ella, sin comunicar sus verdaderas intenciones.




    •   En este momento, el amante debe sufrir su pasión amorosa como un auténtico sacrificio; y, sobre todo, debe guardar silencio, pues se considera una deshonra hacia la dama expresar sus verdaderos sentimientos. En este tiempo la actitud de la amada puede ser desdeñosa, o incluso cruel.




    •   El amante ha de aprovechar el tiempo de servicio a la dama para hacerse merecedor de ella. Sin comunicar nada, solo a través de las actitudes, de las miradas, la dama ha de comprender la verdadera situación.




    •   Pasado un tiempo, la dama permitirá a su enamorado dirigirle la palabra, estar junto a ella. En algunos casos, muy aventajados, le concederá ciertos favores.




    •   Solo en contadas ocasiones, y tras un camino de perfeccionamiento, la dama accederá a los requerimientos de su enamorado. Estas atenciones pueden incluir, incluso, las relaciones sexuales, siempre y cuando sean secretas.




    Calisto participa de las características generales de esta codificación amorosa, que era, por otra parte, la que reglamentaba los usos amorosos del siglo xv. De ahí nacen las palabras iniciales de la obra: «En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios». Además, para Calisto Melibea es la belleza personificada, y así se la describe a Sempronio en el acto inicial:




    Comienzo por los cabellos. ¿Ves tú las madejas del oro delgado que hilan en Arabia? Más lindos son y no resplandecen menos; su longitud, hasta los talones; después, peinados y atados en la delgada cuerda, como ella se los pone, que no se necesita nada más para convertir a hombres en piedras (esc. IV).




    Sabemos que esta descripción no se corresponde exactamente con la realidad, porque Elicia la describe con muchas más imperfecciones (quizá demasiadas):




    Aquella hermosura, por una moneda se compra de la tienda. Por cierto, que conozco yo en la calle donde ella vive cuatro doncellas en quien Dios más repartió su gracia que no en Melibea, que si algo tiene de hermosura es por buenas ropas que lleva. Ponedlas a un palo, ¿también diréis que es «gentil»? (acto IX, esc. II).




    Siguiendo los pasos del amante cortés, Calisto goza cuando Celestina le entrega el cordón de Melibea tras su primera entrevista, en el acto VI, simplemente porque se trata de una prenda de la amada con un alto componente erótico, pues ha ceñido su cintura:




    ¡Oh bienaventurado cordón, que tanto poder y merecimiento tuviste de ceñir aquel cuerpo que yo no soy digno de servir! ¡Oh nudos de mi pasión, vosotros enlazasteis mis deseos! (esc. II).




    Sin embargo, cualquier lector contemporáneo descubriría que Calisto no es un buen amante cortés. Los criados ya se burlan de él en el acto VI, hasta el punto que, para evitar murmuraciones, Calisto y Celestina se retiran para hablar a solas. Del mismo modo, Sempronio, en el acto I, considera a su señor ridículo en la manera de sentir su amor, y así lo dice Sempronio en uno de sus primeros apartes:




    ¡Ja, ja, ja! ¿Este es el fuego de Calisto, estas son sus congojas? Como si solamente el amor contra él asestara sus tiros… (acto I, esc. II).




    Pero, sobre todo, el mal de Calisto es su impetuosidad. Cuando tiene su primer encuentro con Melibea («en esto veo, Melibea, la grandeza de Dios»), está incurriendo en un gravísimo error: el amante cortés debe guardar silencio y no comunicar su pasión amorosa hasta hacerse merecedor de la dama. Sin embargo, Calisto habla desmedidamente con Melibea. Y cuando esta le dice que persevere, sigue hablando, pese a que en el código cortés «perseverar» no tiene otro significado que el de mantenerse constante, y en silencio, en su sentimiento amoroso. Es entonces cuando salta la ira de Melibea, ira, por otra parte, completamente normal en los usos sociales de la época ante lo que debe considerarse una actitud descarada.




    En tercer lugar, Calisto sufre la enfermedad de amor, heredera del Ars amatoria de Ovidio. Así se muestra Calisto cuando llega a casa tras ser rechazado por Melibea: se encierra en la oscuridad y pasa el rato cantando y tocando el laúd, y desvariando.




    ¿Cómo templará el destemplado? ¿Cómo sentirá la armonía aquel que consigo está tan discorde, aquel en quien la voluntad a la razón no obedece, quien tiene dentro del pecho aguijones, paz, guerra, tregua, amor, enemistad, injurias, pecados, sospechas, todo por una misma causa. Pero toca y canta la más triste canción que sepas (acto I, esc. II).




    Evidentemente, esta enfermedad de amor, que encontramos de nuevo en el acto VIII, esc. IV, y produce la burla de sus criados, tiene su base en el desmedido deseo sexual, que el verdadero amante cortés debía saber contener. Pero no es el caso de Calisto, quien ya en la segunda entrevista nocturna no puede tener las manos quietas, y las desliza por el cuerpo de Melibea, a pesar de las quejas de la amada:




    

      Melibea: Por mi vida, que aunque hable tu lengua cuanto quisiere, no obren las manos cuanto pueden. Estate quieto, señor mío. Bástete, pues ya soy tuya, gozar de lo exterior, de esto que es propio fruto de amadores; no me quieras robar el mayor don que la natura me ha dado. Mira que del buen pastor es propio trasquilar sus ovejas y ganado, pero no destruirlo y arrasarlo.




      Calisto: ¿Para qué, señora? ¿Para que no esté quieta mi pasión? ¿Para penar de nuevo? ¿Para tornar el juego de comienzo? Perdona, señora, a mis desvergonzadas manos, que jamás pensaron de tocar tu ropa con su indignidad y poco merecer. Ahora gozan de llegar a tu gentil cuerpo y lindas y delicadas carnes (acto XIV, esc. III).


    




    Finalmente, Calisto, dominado por la sensualidad y el sexo, enloquecido y enajenado por la pasión que siente por su amada, es incapaz de controlar el desarrollo de los acontecimientos. Así, no parece sentir mucho la muerte de Celestina, Pármeno y Sempronio («Ellos eran atrevidos y esforzados, ahora o en otro tiempo habían de pagar. La vieja era mala y falsa, según parece, que hacía trato con ellos, y así que riñeron sobre la capa del justo. Permiso fue de Dios que así acabase en pago de muchos adulterios que por su intercesión o causa son cometidos», acto XIII, esc. III), lo único que le interesa es continuar con Melibea y le resulta imposible afrontar la situación, asumiendo su responsabilidad. Simplemente, se esconde:




    Quiero hacer preparar a Sosia y a Tristanico. Irán conmigo este tan esperado camino; llevarán escalas, que son altas las paredes. Mañana haré ver que vengo de fuera, si pudiere vengar estas muertes; si no, demostraré mi inocencia con mi fingida ausencia; o me fingiré loco, por mejor gozar de este sabroso placer de mis amores, como hizo aquel gran capitán Ulises por evitar la batalla troyana y holgar con Penélope, su mujer (acto XIII, esc. III).




    Y es que, en realidad, Calisto está absorbido por su propia pasión amorosa, que no le permite responsabilizarse de sus actos. Por ello, en el acto XIV, tras reflexionar largamente sobre el juez que ha ajusticiado a sus criados, en vez de afrontar la situación, se complacerá recordando la visión de Melibea, con un fuerte componente erótico (acto XIV, esc. VII).




    La única ocasión en la que Calisto no piensa ególatramente es en el acto XIX, cuando, estando con Melibea, después de haber tenido relaciones sexuales, oye ruido en la calle y teme por la seguridad de sus criados, que son jóvenes e inexpertos.




    Calisto: Señora, Sosia es aquel que da voces. Déjame ir a valerle, no le maten, que no está sino un pajecico con él. Dame presto mi capa, que está debajo de ti (acto XIX, esc. III).




    Paradójicamente, la única ocasión en la que Calisto no piensa solo en sí mismo, acaba encontrando la muerte.




    9.2. Melibea




    Si bien el personaje de Melibea puede inspirarse en la amada de la comedia latina y humanística, pues es la joven de buena familia deseada por el protagonista, el resultado es un personaje que resulta muy real y muy original: con su actitud, con su actuación, se aleja por completo de los personajes similares legados por la tradición




    En sus primeras apariciones, la actuación del personaje se rige por los principios marcados por la tradición. En la escena I con Calisto se siente probablemente halagada: no solo le permite seguir hablando después de que el joven declarare que en ella ve la grandeza de Dios, sino que sigue preguntándole, no sin cierta coquetería, para darle una oportunidad al impetuoso Calisto («¿Por gran premio tienes esto, Calisto?»). Sin embargo, al darse cuenta de la falta de delicadeza, incluso torpeza, del joven, muestra su fuerte carácter, que entra dentro del tópico de la belle dame sans merci, es decir, la bella dama sin piedad que trata sin misericordia a los que ella no ama o bien a los que tienen un comportamiento poco apropiado a su condición social.




    Esta característica es la que Melibea mantiene en el acto IV durante su entrevista con Celestina. Cuando se entera de que la vieja alcahueta va a hablar en nombre de Calisto, da rienda suelta a su ira:




    Melibea: ¡Ya, ya, ya, buena vieja, no me digas más! No pases adelante. ¿Ese es el doliente por quien has hecho tantas premisas en tu demanda, por quien has venido a buscar la muerte para ti, por quien has dado tan dañosos pasos, desvergonzada barbuda? ¿Qué siente ese perdido, que vienes con tanta pasión? De locura será su mal. […] ¡Jesú, Jesú! ¡Quítamela, Lucrecia, de delante, que me muero, que no me ha dejado gota de sangre en el cuerpo! (acto IV, esc. V).




    La actitud de Melibea debe entenderse dentro de las costumbres de la época y, por tanto, dentro del amor cortés. Es una joven heredera educada en el amor y el respeto a sus padres, cuya vida se ordena «según su casto vivir y honesta vida y humildad». (acto XVI, esc. I). Posee cuatro virtudes principales, según aclara Pleberio: «lo primero, discreción, honestidad y virginidad; segundo, hermosura; lo tercero, el alto origen y parientes; lo final, riqueza» (acto XVI, esc. I).




    No es mujer antipática ni esquiva. Al contrario, aunque conoce a Celestina, se muestra amable con ella en un principio, mientras no le nombra a Calisto. Cuando esto ocurre, el rechazo es absoluto. El cambio de Melibea se produce en el acto X, en el que confiesa a Celestina sus verdaderos sentimientos atormentados («comen este corazón serpientes dentro de mi cuerpo», acto X, esc. II) y da rienda suelta a su pasión.




    La crítica ha querido ver un cambio arbitrario entre la Melibea del acto IV y la del acto X, demasiado alejada una de la otra. ¿A qué se debe esta diferencia? Evidentemente, el conjuro que Celestina realiza en el acto III, esc. III, presenta aquí un papel fundamental. Quizá nuestra mentalidad, heredera del positivismo científico, no aprecia la importancia que tenía para las creencias de la época, en las que ha de inscribirse su autor. Melibea es víctima de las malas artes de Celestina, conocidas como philocaptio. Esta práctica se ha definido como el poder de «suscitar por medios mágicos en la víctima del hechizo una violenta pasión amorosa hacia una persona determinada sin que aquella se diese cuenta de que algo anormal había ocurrido».43




    Sin embargo, no todos los críticos están de acuerdo con esta interpretación. Se ha recordado que Pármeno, por ejemplo, cuando advierte a Calisto sobre las artes de brujería que practicaba Celestina, concluye: «Y todo era burla y mentira» (acto I, esc. VIII). Esta frase se ha presentado como una prueba de que Rojas no compartía las ideas supersticiosas de Celestina y no creería que sus prácticas mágicas pudiesen tener ningún efecto en realidad. Pero recordemos que el acto I no parece ser obra de Rojas.




    Sea como sea, por la influencia de las artes diabólicas de Celestina o no, el cambio de Melibea está perfectamente diseñado: en el acto X encontramos a una mujer sinceramente enamorada que descubre finalmente lo que antes no le permitían las convenciones sociales. Así se lo confía a Lucrecia:




    Melibea: Amiga Lucrecia, mi leal criada y fiel confidente, ya has visto cómo no he podido hacer nada más. Cautivome el amor de aquel caballero. Ruégote, por Dios, que guardemos absoluto secreto, para que yo goce de tan suave amor (acto X, esc. IV).




    Este enamoramiento no tiene solo el origen en la philocaptio de Celestina, sino a través de causas naturales: en la insistencia con que se repite, en el entorno de Melibea, el nombre de Calisto:




    Melibea: Tantas veces me nombrarás ese tu caballero, que ni mi promesa baste ni la fe que te di a sufrir tus palabras. […] Más agradable me sería que rasgases mis carnes y sacases mi corazón que no traer esas palabras aquí (acto X, esc. III).




    Descubierta su auténtica pasión amorosa, cae víctima, también, de la enfermedad de amor y decide entregarse a ella: «Quebrose mi honestidad, quebrose mi resistencia, aflojó mi mucha vergüenza» (acto X, esc. III). Por ello decide dar el paso y tener un encuentro con Calisto. Pero este encuentro es, en un principio, con ciertas reservas. La primera cita nocturna se realiza con una puerta de madera entre ambos (acto XII, esc. IV). No así las siguientes. En el segundo encuentro, esta vez sin impedimentos, se queja de las manos inquietas de Calisto, como ya hemos visto, porque teme perder la virginidad.




    …no me quieras robar el mayor don que la natura me ha dado. Mira que del buen pastor es propio trasquilar sus ovejas y ganado, pero no destruirlo y arrasarlo (acto XIV, esc. III).




    Cuando, finalmente, pierde esta virginidad, le sobreviene a Melibea un sentimiento de culpa:




    Melibea: (Dentro) ¡Oh mi vida y mi señor! ¿Cómo has querido que pierda el nombre y corona de virgen por tan breve placer? ¡Oh pecadora de ti! (acto XIV, esc. IV).




    Pero una vez ya ha sucedido, no alargará los lamentos, sino que se lanzará por completo a gozar sin límite de su amor. Y si Calisto organiza su vida en función de los encuentros con Melibea, ella no será menos:




    Melibea: Señor, por Dios, pues ya todo queda para ti, pues soy tu esposa, pues ya no puedes negar mi amor, no me niegues tu vista, mas, las noches que tu quieras sea tu venida por este secreto lugar, a la misma hora, para que siempre te espere dispuesta con el gozo con que quedo, esperando las venideras noches (acto XIV, esc. V).




    Como contrapunto, y siguiendo tanto los principios en los que se ha basado su educación como el sincero amor que tiene por sus padres, se apena por ellos, pues ignoran la realidad que vive su hija, y siente la deshonra que su actuación les ha causado:




    ¡Oh pecadora de ti! Mi madre, si conocieses tal cosa, ¡cómo tomarías de gusto tu muerte y me la darías a mí por fuerza! ¡Cómo serías cruel verdugo de tu propia sangre! ¡Sería yo el final quejoso de tus días! ¡Oh mi padre honrado, cómo he dañado tu fama y dado causa y lugar a deshonrar tu casa! (acto XIV, esc. IV).




    Sin embargo, Melibea, víctima de la misma enfermedad de amor que su amado, un mes más tarde ya quiere vivir exclusivamente por y para su amor: «el amor no admite sino solo amor por paga» (acto XVI, esc. II). Víctima de su situación, Melibea ya solo vive para disfrutarlo, y solo le importa no haber caído antes en él: «No tengo otra lástima sino por el tiempo que perdí de no gozarlo, de no conocerlo, desde que tengo uso de razón» (acto XVI, esc. II). Su voluntad ya se ha rendido al amor, y se ha dejado dominar por completo por él: «Haga y ordene de mí a su voluntad. Si pasar quisiere la mar, con él iré; si rodear el mundo, lléveme consigo; si venderme en tierra de enemigos, no rehuiré su querer» (acto XVI, esc. II). La fatalidad del amor ha arraigado tan profundamente en ella, que si le falta, la vida habrá dejado de tener sentido, y está dispuesta a morir, como declara pensando en sus padres: «Déjenme gozar mi mocedad alegre si quieren gozar su vejez cansada; si no, presto podrán unir mi perdición y su sepultura» (acto XVI, esc. II).




    En este importantísimo monólogo del acto XVI hay un aspecto que ha resultado sorprendente para la crítica, pero solo desde el punto de vista actual. Es el rechazo de Melibea al matrimonio, tras oír hablar sobre este asunto a sus padres:




    No quiero marido, no quiero ensuciar los nudos del matrimonio ni que los pasos del matrimonio sean ensuciados por otro hombre…




    Se ha supuesto que Melibea hubiese podido explicarle sus sentimientos a Pleberio, y proponer a Calisto como su futuro marido, pues no existe ningún impedimento, y menos la condición social de ninguno de los dos amantes, para que ambos contraigan matrimonio.44 Sin embargo, esto no es posible por la concepción que del matrimonio se tenía en la época, en la que no se identificaba matrimonio con enamoramiento. El matrimonio era un pacto de diversa índole (político, etc.) que no incluía necesariamente el amor. Su objetivo era, eso sí, la descendencia, o fortalecer la propiedad, los equilibrios de poder, etc. Dentro de la mentalidad del amor cortés, Melibea prefiere renunciar al matrimonio porque no quiere ensuciarlo «por otro hombre», es decir, por el amante característico del amor cortés, probablemente Calisto.




    Además, cuando Pleberio se plantea el matrimonio de su hija Melibea, esta ya está poseída por una relación con Calisto que gira exclusivamente en torno al sexo.




    Por ello se lanza por completo a su situación de forma apasionada, pero también irracional: sabe que esta relación ha producido un sinnúmero de desgracias, empezando por Calisto («muertos por mí sus servidores, perdiéndose su hacienda, fingiendo ausencia con todos los de la ciudad»). Melibea, enajenada por el torrente que es la pasión amorosa, espanta todas sus congojas: «¡Afuera, afuera la ingratitud, afuera las alabanzas y el engaño con tan verdadero amador, que ni quiero marido, ni quiero padre ni parientes!» (acto XVI, esc. II).




    Inmersa en la enfermedad del amor, Melibea anuncia la fatalidad última: su vida ya solo tiene sentido para gozar del amor. De lo contrario, morirá: «Faltándome Calisto, me faltaría la vida, la cual, para que él de mí goce, me gusta» (acto XVI, esc. II).




    Este placer es el que mostrará Melibea en el acto XIX. En el juego de paralelismos que gusta establecer la obra, y en las oposiciones que crea, especialmente para mostrar los vaivenes de la fortuna, Rojas nos presenta a la Melibea más gozosa e ilusionada de la Tragicomedia, viviendo el momento a la espera de su amado, cuando llega y cuando disfruta en la cama con él, solo como paso previo a la fatalidad que es la muerte al despeñarse Calisto por el muro, como si «de la fortuna mudable estuviese dispuesto y ordenado, según su desordenada costumbre» (acto XX, esc. III).




    Es entonces cuando Melibea enloquece –tal como había anunciado, su vida ya no tiene sentido–, y así la encuentra Pleberio en el acto XX, víctima de la melancolía que le ha causado la impresión de la muerte de Calisto. Rojas lleva hasta el final el objetivo de su obra: mostrar los efectos de la enfermedad de amor, es decir, la enajenación que produce la pasión en quienes la sufren, que los llevará hasta la muerte.




    9.3. Celestina




    Celestina es, sin lugar a dudas, el personaje más original de la Tragicomedia. Prueba de ello es el cambio de título que ha tenido la obra con el tiempo, hasta desplazar a los auténticos protagonistas. La fuerza de su personaje ha hecho que, aunque muera en el acto XII, su personalidad domine toda la Tragicomedia.




    Lo primero que diferencia a Celestina del resto de los personajes (quizá junto con Pármeno) es que es el único que posee pasado, al que se refieren tanto Pármeno en el acto I (escenas VIII y XI) como ella misma cuando Lucrecia viene a visitarlos en la comida de los criados con las muchachas (acto IX). De estas informaciones –y de otras dispersas– podemos extraer sus datos biográficos fundamentales.




    Tenemos cierta idea del aspecto físico de Melibea. Sabemos que es una mujer mayor, aunque nos llegan datos contradictorios sobre su edad. En un lugar se nos informa que tiene seis docenas de años, es decir, 72 (acto II, esc. IV), edad avanzadísima, muy por encima de la esperanza de vida habitual de la época; pero en el acto XII, poco antes de morir, dice tener 60 (esc. X). Físicamente, debe de estar muy avejentada, pues así se lo hace notar Melibea en su primera entrevista («vieja te has vuelto. Bien dicen que los días no van en balde», acto IV, esc. V). Sabemos, además, que tiene una cicatriz en una mejilla («¡Hermosa era con aquel su «Dios os salve» que traviesa la media cara!», acto IV, esc. V).




    Por lo demás, podemos suponer que siempre va cubierta con un manto y arrastrando largas y pesadas faldas, a las que se alude en diferentes lugares (acto IV, esc. I, etc.). Rasgo inicial identificador es que va extremadamente maquillada: «puta vieja pintarrajeada», la define Pármeno en el acto I, esc. VIII.
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