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Un recuerdo colectivo 

			Alguna vez leí una frase que me quedó grabada: «Nadie sabe de lo que es capaz hasta que se obsesiona». Esa idea volvió un día de enero de 2020 cuando, por un devaneo arbitrario, me acordé de los almuerzos en Pumper Nic con mi abuela Rosita. 

			Aquellos jueves (¿o miércoles?) al mediodía ella me esperaba en la puerta del colegio con su sonrisa y un plan pensado exclusivamente para mí. No tengo un recuerdo puntual, sino más bien una ensoñación de ese lugar con un olor celestial a papas fritas, cajeras despachando pedidos desde sus micrófonos y envoltorios coloridos.

			No sé si la comida era rica, si yo tenía ocho, nueve o diez años. Tampoco sé si mi abuela pedía una hamburguesa o solo tomaba café; de qué charlábamos, ni cuánto tiempo duró ese ritual difuso que yo esperaba con ilusión cada semana. Pero, desde entonces, la marca Pumper Nic quedó enlazada a un fotograma del pasado al que me gustaría volver si pudiera viajar en el tiempo.

			Aquel día de enero de 2020, con la sospecha de que no era la única que sentía un cariño especial por esa empresa, tuve el impulso de ir más allá. Empujada por un interés repentino, caí en la cuenta de que solo sabía que había sido el primer fast food de la Argentina, mucho antes de que las grandes cadenas norteamericanas desembarcaran en el país. Ese dato que durante décadas había conservado en un rincón remoto de la memoria, de pronto cobró para mí el peso de una revelación. 

			Nací apenas comenzaba la década del ochenta y, en el lento ocaso de la dictadura, Pumper Nic era ya una marca establecida y una promesa de modernidad en esos años grises. Pero ¿de quién había sido la idea de importar ese sueño americano a nuestro país? ¿Qué había significado para los argentinos la aparición de ese local futurista?

			Entonces gugleé. Ese gesto automático que hacemos cuando queremos ubicar una dirección, leer una noticia u obtener un diagnóstico médico abrió un portal inesperado. Primero apareció un nombre, el de su creador: Alfredo Lowenstein, hermano del impulsor de la marca de hamburguesas Paty, todo un clásico argentino. Al margen de algunos detalles sobre la facturación millonaria de Pumper Nic o su caída en desgracia tras la llegada de McDonald’s y Burger King al país, no había una sola pista sobre quién había sido ese hombre capaz de replicar el fast food a imagen y semejanza de esos gigantes extranjeros cuando todavía eran algo completamente desconocido para los argentinos.

			Después encontré una fecha, 1974. El nacimiento de Pumper (así se lo conocía popularmente) contradecía al inconsciente colectivo, que lo asocia con el «destape» de la década del ochenta. Ese año estuvo marcado por la muerte del entonces presidente Juan Domingo Perón, y por una violencia política extrema que no haría más que escalar. Me resultaba inverosímil imaginar aquel lugar colorido y alegre que había conocido en mi infancia como contemporáneo a los atentados de la guerrilla armada y la represión brutal de los comandos parapoliciales de la Alianza Anticomunista Argentina, la Triple A.

			Cada retazo de información que encontraba abría nuevos interrogantes. Aquella búsqueda espontánea desde mi teléfono celular continuó en las redes sociales. En Facebook descubrí un grupo llamado «Extrabajadores de Pumper Nic» donde más de cuatrocientas personas de entre cuarenta y setenta años comparten fotos, anécdotas o búsquedas como «¿alguien del local de Corrientes y Callao?». Los imaginé vestidos con sus uniformes y me pregunté si alguno nos habría atendido en la sucursal de Caballito a mi abuela y a mí. Muchos de ellos todavía siguen en contacto y en sus comentarios recuerdan su paso por la empresa con cierta épica y un sentimiento parecido al orgullo. Ese afecto por un trabajo en una cadena de comida rápida desaparecida hace décadas también llamó mi atención. No encontré en Facebook ningún otro grupo de exempleados de un fast food ni de otras compañías similares. ¿Qué habría tenido de especial haber formado parte de Pumper Nic? Improvisé un mensaje público presentándome como una periodista interesada en la historia de la cadena. Sin saberlo aún, ese fue el comienzo de la investigación.

			El primer extrabajador de Pumper que me contactó resultó ser un sobrino del fundador. A sus cuarenta años, como si hubiera estado esperando décadas para contar esta historia, Rodrigo Fonte me explicó con entusiasmo que sus padres eran novios cuando participaron en la inauguración de 1974 y que otros parientes también habían formado parte de la empresa. Esa faceta de intimidad me resultó atractiva: ¿cuál era la historia detrás de esa familia? 

			Quizá una clave para empezar a responder a esa pregunta la encontré recién dos años después, un sábado lluvioso de 2022 cuando, luego de varias entrevistas telefónicas y tres encuentros en persona, Rodrigo Fonte me citó en un bar de Olivos, en la provincia de Buenos Aires. Sobre la mesa, una caja de plástico marrón con la inscripción «Departamento de Marketing» escrita en un lateral con marcador indeleble negro anticipaba una travesía en el tiempo.

			—Acá está la famosa caja —me dijo.

			

			Con delicadeza, Rodrigo quitó la tapa y dejó al descubierto recortes de diarios, envoltorios de colores, fotografías, merchandising, registros escritos a máquina, calcomanías y mantelitos de papel con dibujos infantiles. Como si estuviera manipulando objetos valiosos, sacó uno por uno y me fue explicando de qué se trataban, a qué época de Pumper Nic pertenecían o quién era la persona que aparecía en alguna foto. Su relato se llenó de detalles.

			Era apenas una parte de lo que cariñosamente llama «el museo». El resto de su archivo —más fotos, videocasetes, folletos de todas las épocas de la cadena de comida rápida— está guardado en la casa de sus padres. 

			—Yo me crie con todo esto.

			Es que el primer fast food de la Argentina fue un capítulo de veinte años en la vida de su familia. Tanto, que habla de Pumper Nic en un nosotros inclusivo. 

			—A veces —dijo, señalando la caja— me pregunto si no será momento de tirar todo esto y dejarlo ir.

			—¿Y qué te respondés? 

			—Que no. Lo guardo porque a esa historia le falta un cierre.

			Pensé entonces que la historia parecía permanecer abierta también para mucha otra gente. Durante la investigación había encontrado, entre los extrabajadores de Pumper Nic, personas ya retiradas de la vida laboral, empleados, CEO, residentes en Estados Unidos, taxistas, más familiares de Alfredo Lowenstein, aventureros que dedicaban largas temporadas a navegar en velero por el océano, gente con mucho dinero y otra extremadamente humilde. Todos, sin excepción, parecían emocionados por revivir su historia. Y en esa extraña dimensión que cobró el tiempo libre durante la pandemia por covid, también empezaron a enviarme a través de WhatsApp fotos, servilletas, manuales y toda clase de recuerdos que tenían guardados en sus casas.

			Mientras avanzaba con las entrevistas, todavía sin un objetivo claro, ocurrió una sincronía extraña. En las etapas más estrictas de la cuarentena, los principales diarios de Argentina habían empezado a publicar notas como «Memorias de un empleado de Pumper Nic» (Clarín); «Un símbolo juvenil: cómo era y por qué desapareció Pumper Nic» (Clarín); «¿Te acordás? Historia del éxito y caída de Pumper Nic» (La Nación) o «Crecimiento sin control, mala calidad y un rival que lo destrozó: nacimiento y muerte de Pumper Nic, ícono nacional» (El Cronista). En todas había encontrado la misma información pública que existía sobre la cadena. 

			Que estos medios decidieran hablar sobre una hamburguesería extinta mientras en el mundo se contabilizaban muertos, camas de hospitales y disponibilidad de respiradores no había sido, sin embargo, lo más llamativo. Debajo de cada una de esas notas, donde suele discurrir el ensañamiento brutal de los lectores, todos los comentarios eran positivos: «Por un Chick Nic con Frenys te entrego a mi vieja»; «¡Qué recuerdos!, yo iba al local de Lomas de Zamora con mi esposa cuando éramos novios. Y qué rico era»; «¡Rápido, un Mobur con Frenys que tengo entradas para el cine»; «Me gustaría volver al año 1989, en Pumper Nic, con mi mamá»; «Hacían los pedidos por un micrófono y parecía la NASA»; «A mi papá le decíamos que era el hipopótamo de Pumper Nic porque se comía nuestras sobras», «¡Qué rico! Antes de que llegara McDonald’s yo pensaba que el fast food era un invento argentino».

			En cada relato encontraba escenas que, de alguna manera, confirmaban mi sospecha inicial. Somos muchos los argentinos —y especialmente los porteños— de cierta edad que recordamos haber sido felices en Pumper Nic. Pero ¿por qué un restaurante de comida rápida despertaba tanta nostalgia? Incluso, en esa misma época apareció una petición de Change.org impulsada por un joven que ni siquiera llegó a conocer la cadena pidiendo «la vuelta de la mítica hamburguesería que formó parte de generaciones».

			Para reconstruir esta historia, los únicos registros públicos que encontré fueron un par de expedientes judiciales, algunas notas en diarios y revistas que juntan tierra y humedad en hemerotecas, comerciales digitalizados y dos noticias en internet que se refieren a la empresa en tiempo presente: «A Pumper Nic se la comió la globalización» (La Nación, 1997) y «Pumper Nic, una cadena a punto de desaparecer» (La Nación, 1999). Lo demás —el resto de la información disponible sobre el tema— forma parte del ámbito privado de consumidores, exempleados y familiares como Rodrigo Fonte: fotografías, videocasetes, productos con el logo de la empresa y, sobre todo, recuerdos entrelazados en un relato colectivo. 

			Entre todos esos testimonios, solo había uno capaz de narrar esta historia en primera persona. Alfredo Lowenstein tiene cerca de ochenta años y no dio una sola entrevista en las dos décadas que estuvo al frente de la empresa. Tampoco quiso hacerlo para este libro, desde un castillo en Italia donde algunos dicen que vive. Alrededor de ese silencio también fui delineando su perfil. Apenas respondió unas preguntas por mail enviadas a través de su hijo mayor, quien, amablemente, se ofreció como portavoz de la familia.

			Consulté a economistas, antropólogos e historiadores buscando más información, y sus respuestas derivaban casi siempre en anécdotas o fotos dentro de alguna sucursal. De una forma u otra, siempre terminaba llegando al mismo lugar: el vínculo de todas las personas con Pumper Nic parecía estar atado a un recuerdo emotivo. Y esa historia estaba ligada también a ciertos momentos clave del tumultuoso siglo xx argentino. 

			Un dicho popular dice: «Argentina es un país en el que, si te vas de viaje veinte días, cuando volvés cambió todo, y si te vas de viaje veinte años, cuando volvés no cambió nada». Términos como «inflación», «dólar», «devaluación» se incorporaron demasiado pronto a nuestro vocabulario cotidiano. Esa narrativa de crisis permanente es parte de nuestra identidad nacional. En ese sentido, Pumper Nic también funciona como un ejemplo de supervivencia. Hasta su desaparición a fines de la década del noventa, durante casi un cuarto de siglo logró franquear el plan de ajuste brutal del «Rodrigazo», que en 1975 llevó la inflación al 335 por ciento en un año; el terrorismo de Estado de la dictadura cívico-militar, una guerra contra Inglaterra, la fragilidad del retorno democrático, una hiperinflación anual histórica del 3.079 por ciento en 1989 y la década del gobierno de Carlos Menem, con su programa neoliberal, la paridad entre el peso argentino y el dólar estadounidense, la llegada masiva de empresas extranjeras y los altos niveles de recesión económica y desempleo.

			A medio siglo de la inauguración del primer local, este es un intento por revelar la historia desconocida detrás de esta marca que atravesó la vida de una generación que hoy ya es adulta y que sobrevivió al paso del tiempo para transformarse en una leyenda. Pero, también, es un libro sobre una empresa argentina que, copiando descaradamente el fast food norteamericano, revolucionó la cultura alimentaria de un país y se convirtió en la cara visible y aspiracional del sueño americano en el sur de Latinoamérica. 

		

	
		
			
Primera parte. 
El origen

		

	
		
			
1. La revelación

			Alfredo Lowenstein camina por Miami Beach con la mirada perdida en el horizonte. Es 1971 y no es común ver a un argentino por esas costas de arena blanca y palmeras: viajar al exterior todavía es un privilegio al que solo acceden las personas de mucho dinero como él, que a los veintisiete años trabaja para los hoteles que compró su padre en la Florida. El resto del tiempo vive en un barrio residencial de calles arboladas en la zona norte de la provincia de Buenos Aires, donde junto a su hermano gestiona Lamar, el frigorífico de la familia, uno de los grandes exportadores de carne vacuna y equina de Argentina. 

			Cualquiera podría suponer que tiene la vida resuelta mientras pasea bajo el sol del mediodía junto a sus dos hijos pequeños y Diana, su esposa y gran amor desde la adolescencia. Sin embargo, Alfredo siente que le falta algo crucial: probarse como empresario con un negocio propio. 

			Su padre montó un imperio económico literalmente de cero. Su hermano mayor creó la primera fábrica de hamburguesas de la Argentina cuando tenía veinte años. Su hermano del medio fundó un moderno frigorífico de pollos en la provincia de Entre Ríos. Él, que es el menor, todavía está buscando la idea perfecta para convertirse en un portador legítimo del apellido Lowenstein. 

			De pronto, las voces de sus hijos, Diego y Paula, se cuelan entre sus pensamientos y lo devuelven a la realidad. Quieren almorzar y piden lo mismo de siempre: hamburguesas con papas fritas. Ni él ni su esposa se resisten, después de todo esa es una forma práctica de resolver el asunto en Miami, donde siempre hay alguna opción cerca. Minutos después, ya están los cuatro en la fila de un fast food para hacer el pedido.

			A sus hijos les encanta. A menos que se encuentren en el extranjero, para los argentinos no es posible comer en McDonald’s o Burger King. Esa clase de cadenas, que llevan dos décadas multiplicándose por Estados Unidos, hace apenas cuatro años que comenzaron a cruzar la frontera hacia destinos dispersos como Canadá, Japón, Costa Rica o Alemania. Pero en Argentina todavía no existen. Eso significa que mientras Diego y Paula piden con ilusión el menú de siempre, lo más probable es que en su país, si alguien sabe en qué consiste esta manera de comer, lo sepa por películas como American Graffiti o historietas como Archie. Lo más rápido y parecido a un autoservicio gastronómico que hay en Buenos Aires es la posibilidad de comer pizza de pie junto al mostrador. 

			Alfredo espera en la fila. Los empleados de esa cocina, que funciona como una cadena de montaje, ensamblan el pedido a la vista de todos y, en menos de cinco minutos, ya está listo. Lleva las bandejas hasta una mesa para cuatro y Diana reparte los paquetes de hamburguesas entre sus hijos que, rápidamente, convierten el almuerzo en un despliegue festivo de papeles grasosos, vasos desechables y papas fritas.

			Es un mediodía como tantos otros. A su alrededor la gente entra, pide, paga, come y se va. Abstraído, Alfredo observa desde su silla ese circuito predecible y virtuoso como si recién lo descubriera. Ve a los clientes pidiendo comida, las máquinas registradoras facturando sin tregua, el mobiliario de colores vivos, las mesas con familias, amigos, parejas y jóvenes que parecieran divertirse y entonces, finalmente, se da cuenta. El proyecto que estaba buscando había estado siempre ahí, frente a sus ojos, disponible para cualquiera con el dinero para hacerlo y la insolencia para replicarlo. 

			No es cien por ciento suya, pero ahí está la idea que por fin lo pone en acción: será él quien lleve el moderno fast food a la Argentina.

		

	
		
			
2. Un lugar donde poder vivir 

			Todas las historias familiares tienen su punto de partida: un contexto histórico, un desarraigo, un acto heroico, una muerte, una historia de amor. Los grandes negocios también. La escena fundacional de los Lowenstein que se contará de generación en generación comienza con una huida cinematográfica en un pueblito sin señas particulares cerca de Fráncfort un día cualquiera de 1935. 

			Ludwig Lowenstein, de veintitrés años, se había levantado como siempre, antes de que saliera el sol, para abrir la carnicería que atendía con su padre. Aquel trabajo artesanal de sacrificar, limpiar y despiezar las vacas con sus manos lo había aprendido de niño: era una herencia que se transmitía desde hacía décadas entre los hombres de su familia. 

			Esa noche, mientras cenaba con sus padres después de una jornada extenuante, alguien llamó a la puerta. El miedo se apoderó de los tres: no eran comunes las visitas inesperadas. Y en un hogar judío, en pleno ascenso del nazismo, no podían traer buenas noticias. 

			Ludwig avanzó despacio hasta la puerta. Al abrir, se encontró con una cara conocida que no le transmitió tranquilidad. Era el comisario del pueblo que, sin más explicaciones, pronunció la frase que cambió para siempre su vida: «Tenés que irte ahora mismo porque recibí órdenes de venir a buscarte mañana a la mañana». 

			La urgencia explícita en esa oración resonó en la casa como un golpe seco. Desde que Adolf Hitler había sido nombrado canciller de Alemania el 30 de enero de 1933, el clima antisemita no había parado de escalar. Los judíos ya no podían ser funcionarios públicos, elegir la escuela para sus hijos, ejercer profesiones como la medicina o el derecho ni actuar en cine o teatro. Dos años después, las leyes raciales de Núremberg habían establecido que quienes tuvieran al menos tres abuelos judíos dejaban de ser considerados ciudadanos con derechos y tenían prohibido casarse o tener relaciones sexuales con personas de sangre alemana para no contaminar la supuesta «pureza racial».

			A pesar del shock, Ludwig no dudó. Según el relato oficial de la familia, atravesado por noventa años de simplificaciones y olvidos, esa misma noche sus padres lo ayudaron a improvisar un exilio abrupto a Estados Unidos, donde algunos conocidos se habían instalado antes. Mientras juntaba unas pocas pertenencias, su madre le entregó el anillo que había sido de su abuela, uno de los escasos objetos de valor que tenían, para financiar la huida. Sin saber si los volvería a ver, Ludwig se despidió y se perdió entre las sombras y el silencio de la noche.

			Muchos detalles se desvanecieron con el tiempo. Se sabe que logró llegar por tierra hasta Róterdam, en Holanda, donde iba a embarcarse rumbo a Nueva York. Pero una vez en el puerto descubrió que no iba a ser tan fácil como pensaba: desde la crisis de 1929 había cuotas muy estrictas para los inmigrantes que querían instalarse en ese país.

			Entregado a la suerte, siguió los pasos de otros que también buscaban destinos lejos de la violencia, el hambre o la segregación. Optó por la segunda y única opción que encontró: un lugar llamado Argentina, en el sur de América, donde todavía la llegada de judíos alemanes no solo era bienvenida sino, también, preferida sobre los rusos o polacos, más tradicionalistas y religiosos. 

			Ludwig Lowenstein pasó alrededor de un mes en altamar, compartiendo con extraños el hacinamiento y la incertidumbre. Quienes lo conocieron dirán que ese desarraigo moldeó para siempre su carácter frío y reservado.

			La Argentina lo recibió con una costa de aguas marrones y una multitud de inmigrantes de distintos países que deambulaban por las dársenas del puerto intentando hacerse entender. Él fue uno de los trece mil judíos alemanes que desembarcaron en Buenos Aires entre el ascenso de Hitler al poder y el estallido de la segunda guerra mundial.

			Llegó sin conocer el idioma y con poco dinero. Lo único que tenía para defenderse en ese nuevo país era la palabra «metzenger» —carnicero— estampada en el pasaporte. 

			Al pasar por la Dirección de Migraciones lo rebautizaron Luis, una traducción forzada de su nombre. La mayoría de los que ingresaban a la Argentina recibían documentos con sus apellidos modificados, según la escucha o interpretación de los empleados que no alcanzaban a comprender bien las fonéticas alejadas del español. Luis, en cambio, mantuvo su apellido intacto. 

			Sus primeras noches transcurrieron en el Hotel de Inmigrantes, una mole de hormigón con grandes pabellones parecida a un hospital, que se levantaba a orillas del Río de la Plata para alojar a los recién llegados. Si bien se contemplaba una permanencia máxima de cinco días, la estadía de aquellos que tenían problemas para manejarse con el idioma podía extenderse hasta que consiguieran trabajo.

			Ludwig, ahora Luis, se propuso buscar alguna ocupación temporal en las inmediaciones del puerto. Empezó haciendo tareas de mantenimiento en las chimeneas de la Compañía Argentina de Electricidad y, poco después, recayó en un restaurante como personal de limpieza, también a cargo de pequeños arreglos. Pero trabajar bajo las órdenes de otros no estaba en su naturaleza. 

			

			Buenos Aires no ofrecía las oportunidades que él esperaba. Impulsado por su espíritu inquieto, empezó a buscar nuevos rumbos hasta que, advertido por otros inmigrantes, se enteró de la existencia de una colonia agrícola judía en una provincia llamada Entre Ríos. 

			Tuvo una corazonada y decidió ir a probar suerte. 

			Para llegar hasta aquella zona rural ubicada a trescientos kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, Luis tuvo que navegar el río Uruguay en una barcaza hasta el puerto de Concepción del Uruguay y luego tomar un tren hasta la estación Basavilbaso. Esa misma distancia que recorrió en cuatro días, en 2021 se resuelve en apenas tres horas de auto. Hay que dejar atrás edificios, casas de fin de semana, barrios privados con cercos eléctricos, barrios humildes con viviendas precarias, y cruzar los ríos Paraná de las Palmas y Paraná Guazú por el puente Zárate-Brazo Largo, que parece un Golden Gate en miniatura. Después siguen hectáreas interminables de campos a los costados de la ruta, con sus plantaciones de soja y sus vacas protegiéndose del sol a la sombra de los carteles publicitarios.

			Es un sábado de septiembre y la inmovilidad sagrada durante la siesta combinada con las restricciones durante la pandemia de covid le dan al centro de Basavilbaso —casas bajas, negocios cerrados— el aspecto fijo de una fotografía. Pasado el mediodía, sus diez mil habitantes parecieran ser invisibles.

			A esta ciudad sin río, sin bosques y sin montañas, hoy llegan pocos turistas al año. Sus únicos atractivos son dos propuestas austeras: un modesto complejo de piletas con aguas termales y un recorrido a través de los restos de una colonia judía llamada Lucienville. Pero cuando Luis Lowenstein bajó del tren para empezar su nueva vida, funcionaba una de las estaciones clave de un país que presumió de una de las redes ferroviarias más grandes del mundo, creada con inversiones de capitales extranjeros, principalmente ingleses, para transportar productos agropecuarios al puerto de Buenos Aires.

			Argentina se había ido incorporando al mercado internacional. Primero como exportadora de lana de oveja a Europa y luego de carne vacuna, con la llegada en 1876 de los primeros buques frigoríficos franceses que permitieron el traslado de carne congelada y la instalación, a partir de 1882, de los primeros frigoríficos en tierra firme con capitales británicos. Al auge ganadero se sumó un desarrollo agrícola sin precedentes que, para 1900, había convertido al país en el tercer proveedor mundial de cereales, principalmente de trigo, lino y maíz. 

			Esta prosperidad del modelo agroexportador, que le valió a la Argentina el título honorífico de «granero del mundo», había obligado a los sucesivos gobiernos a poner en marcha un fuerte proyecto de modernización para satisfacer la demanda. En ese plan, los ferrocarriles eran una parte fundamental. 

			La existencia misma de Basavilbaso está enlazada con el paso del tren hacia otras ciudades más importantes de la provincia: el acta de fundación del pueblo, que fue bautizado en honor al gobernador de ese momento, Clemente Basavilbaso, está fechada el día que pasó la primera locomotora, el 30 de junio de 1887. 

			Sin embargo, el impulso del tren no fue suficiente para acompañar el desarrollo del modelo agroexportador. Para poblar el país y trabajar los campos era indispensable atraer «sangre civilizada» que, para las élites que gobernaban en ese momento, significaba sangre europea. Con una superficie de 2.791.810 kilómetros cuadrados, el octavo país más grande del mundo no llegaba a los dos millones de habitantes (apenas doscientas mil personas más que la población de Barcelona en 2023).

			Siguiendo el artículo 25 de la Constitución Nacional sancionada en 1853 que llamaba específicamente a «fomentar la inmigración europea» se dispuso «no restringir, limitar ni gravar con impuesto alguno la entrada en territorio argentino de los extranjeros que tuvieran por objeto labrar la tierra, mejorar la industrias, e introducir y enseñar las ciencias y las artes». Esta política de puertas abiertas permitió la llegada de dos millones de italianos y un millón cuatrocientos mil españoles que, junto a los inmigrantes de otras nacionalidades, en solo cuatro décadas cuadruplicaron la población y asimilaron sus tradiciones a la cultura local. 

			Se fueron instalando en colonias ubicadas en distintas provincias del país, siempre en zonas cercanas a las estaciones ferroviarias. Hoy, basta con caminar las mismas calles que transitó Luis Lowenstein para confirmar el protagonismo que tuvieron los judíos en Basavilbaso. Sin iglesias católicas a la vista, en las dos cuadras que los habitantes llaman «el centro» sobreviven, frente a un bulevar con una menorá —o candelabro de siete brazos—, la sinagoga Tefilá L’Moisés, el edificio de la Sociedad Agrícola de la colonia y la Biblioteca Lucienville. 

			Muchos otros judíos habían cruzado el océano antes que él para encontrar en estas tierras lejanas un lugar donde poder vivir. 

			Una mañana de 1889, delegados de las comunidades judías de las regiones de Podolia y Besarabia del Imperio ruso se reunieron con Pedro Lamas, el director de la Oficina de Información de la República Argentina en París. Era una de las tantas que, desde 1876 y mediante la ley de Inmigración y Colonización, el gobierno había abierto en distintas capitales de Europa para atraer pobladores. 

			Como todos los que llegaban hasta ahí, los delegados no sabían mucho sobre esas tierras lejanas, pero tampoco tenían demasiadas pretensiones: buscaban asilo para miles de familias que necesitaban emigrar para sobrevivir a las numerosas prohibiciones para el trabajo, el estudio y el lugar de residencia que les imponía el Imperio ruso. El asesinato del zar Alejandro II en 1881, atribuido falsamente a los judíos, había recrudecido aún más la violencia antisemita y desencadenado ataques brutales contra las aldeas y las ciudades que habitaban. 

			Esa pequeña oficina de París se había convertido en la promesa de una nueva vida. Los delegados negociaron las tierras, organizaron el viaje a cargo del gobierno argentino y establecieron condiciones para que pudieran subsistir cuando llegaran a destino. El acuerdo incluía la compra de lotes de entre cincuenta y cien hectáreas para cada familia en Nueva Plata, provincia de Buenos Aires, que eran propiedad del senador bonaerense Rafael Hernández, hermano del autor del Martín Fierro. Él, además, se comprometía a otorgarles viviendas, materiales para labrar la tierra y provisiones. 

			En julio de 1889, alrededor de ciento veinte familias rusas de religión judía zarparon ilusionadas en el vapor Wesser desde el puerto de Bremen, en Alemania. No podían imaginar que, en los cincuenta días que pasarían en altamar hacinados en tercera clase, un espiral inflacionario duplicaría el precio de las tierras que habían comprado y que, al desembarcar en Buenos Aires, Hernández les rescindiría el contrato.

			Permanecieron en el Hotel de Inmigrantes sin saber qué hacer hasta que la pequeña Congregación Israelita de la República Argentina los puso en contacto con Pedro Palacios, propietario de grandes extensiones de tierra en la provincia de Santa Fe. La firma de un nuevo acuerdo, que incluía lotes de veinticinco hectáreas y herramientas a pagar en tres anualidades con intereses, renovó las expectativas de los viajeros, pero otra vez la ilusión fue fugaz: cuando llegaron a la estación de tren más cercana a las tierras prometidas, no había nadie para recibirlos. A la espera de una respuesta, se fueron instalando precariamente en los galpones ferroviarios. Abandonados, vivían a duras penas gracias a la caridad de los trabajadores del tren. Como si el exilio, la doble estafa, el desamparo y el hambre no hubiesen sido tragedias suficientes, una epidemia de tifus mató a más de sesenta de sus niños.

			Los sobrevivientes del Wesser finalmente lograron ser trasladados a unas tierras en la provincia de Santa Fe donde fundaron Moisesville, la primera colonia agrícola judía de la Argentina, gracias a la intervención de Wilhelm Lowenthal, un médico rumano a quien la Oficina de Información de París había encargado reportar la situación de los inmigrantes de la Argentina. 

			Lowenthal regresó a Europa con la certeza de que hacía falta un proyecto de colonización organizado. Calculó que necesitaría alrededor de cincuenta millones de francos para poder trasladar, en un corto plazo, a unas cinco mil familias desde el Imperio ruso, a cambio de un contrato de arrendamiento a veinte años que incluía parcelas, herramientas, semillas y una casa con las comodidades básicas. 

			Al llegar a París y presentarle su idea al Gran Rabino de Francia, Zadoc Kahn, este le sugirió que se contactara con el barón Moritz von Hirsch, un banquero alemán y judío que había multiplicado su fortuna familiar gracias al comercio del cobre, el azúcar y la construcción de ferrocarriles. Si bien ya era reconocido por su vocación filantrópica, la muerte de Lucien, su único hijo, en 1887 lo impulsó a destinar su patrimonio a mejorar la vida de los judíos: «He perdido a mi hijo, pero no a mi heredero, porque lo será mi pueblo».

			Seducido por el proyecto del médico rumano, en 1891 Hirsch fundó la Jewish Colonization Association. La empresa, que funcionó en Argentina, Brasil y Estados Unidos, se ocupaba de comprar y parcelar las tierras, gestionar los traslados, financiar los terrenos y construir escuelas y hospitales. 
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