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    Para Mateo e Vera, árbores novas.


  




  

    — Que é unha casa con corazón?


  




  

    



    INCONDICIONALMENTE




    —Eli! Baixa axiña, que o almorzo vai arrefriar!




    Eli. Esa son eu, e a que berra, Marga, a miña nai.




    Así adoitaban comezar os nosos amenceres na miña infancia, e mentres ela voceaba, eu tapaba as orellas para que o agudo son da súa voz non me perforase os tímpanos.




    Tamén Telmo, o meu pai, chamaba por min, pero case nunca por iniciativa propia, senón persuadido polas miradas de mamá. As súas palabras chegábanme cunha sonoridade grave, como se fosen enviadas polo funil dunha cheminea. Entón, as paredes e o teito adoitaban vibrar, dependendo do avanzada que estivese a restauración da última casa onde viviamos, e a min dábame por rir porque me parecía que ambos os dous lles estaban facendo cóxegas ás estadas, e as gretas semellaban arañeiras que estendían as súas finas poutas pola estrutura da obra.




    Mudar de casa a miúdo incomodábame, sobre todo ao principio. Adoitaba atrincheirarme como protesta silenciosa en calquera espazo con tal de que fose o máis illado posible a onde eles estivesen traballando. Saltaba do almorzo ao xantar, do xantar á merenda e da merenda á cea agochada nalgún curruncho. Daquela resultaba inevitable que me rifasen se non era quen de explicarlles que facía soa sen dar sinais de vida.




    —Eli! Segundo aviso. Non nos fagas perder a paciencia e baixa xa!




    Aí está a lembranza da voz do meu pai, apoiando á miña nai incondicionalmente. Incondicionalmente era unha palabra que estaba decontino no seu vocabulario, aínda que a min me poñían un mundo de condicións dende que me erguía ata que me deitaba, se ben debo admitir que incumpría moitas das súas normas.




    Acatar todas as regras que impoñen os adultos é aburrido e complicado, sobre todo se es unha rapaza con ideas propias. Eu creo que eles sabían que só ía facer caso dunha pequena parte das súas condicións, así que cando conseguía cumprir a metade, todos quedabamos contentos, ou iso era o que a min me parecía.




    —Eli! Terceiro aviso. Baixa dunha vez ou vaste arrepentir!




    Marga e Telmo coreaban o meu nome e logo semellaban sincronizados. Ela reprochábame que me fixese a xorda, e el lanzaba unha ameaza ao chou, que en realidade nunca quedaba definida en que consistía, porque, malia terminar por achegarme onda eles, estivese onde estivese sempre me demoraba.




    Ás veces había un tiro de escaleiras que me separaba do seu lugar de traballo, outras unha ventá ou un balcón, e cando asomaba a cabeza dende o alto, non era raro atopar taboleiros, material de construción espallado polo chan, e toda a desorde imaxinable nun espazo a medio edificar, fose cal fose a casa onde nos tocase vivir nesa tempada. Con moita probabilidade os dous agardaban por min cunha engurra marcada no cello; el cos brazos tras os riles; ela cruzados á altura da cintura, e nas súas caras debuxada unha expresión ameazadora con disposición para rifarme:




    —Eli, estás tensando a corda da paciencia e vai romper, e cando iso suceda non sei que vai pasar.




    Marga dicía isto acorada, pero a min divertíame dabondo, porque nunca pasaba nada especialmente grave. Co mandil esborranchado de verniz, cheo de manchas e atado arredor da cintura por enriba da roupa de traballo, movía os brazos e semellaba unha abella axitando as ás, o que me provocaba risa.




    —De que ris? —preguntábame ela cos ollos brillantes, coma se tivese faíscas de luz nas meniñas—. Por que non contestas cando te chamamos? Sempre andas aos biosbardos!




    —Porque estaba ocupada —respondía eu o máis seria que podía imitando os acenos das persoas maiores cando din que están ocupadas.




    —Ocupada? —insistía o meu pai, cos ollos case tan brillantes coma os dela, eu creo que máis por non deixala soa naquela batalla que por gana de discutir.




    Non obstante, debo admitir que nin Marga nin Telmo eran pais de carácter forte. Por moito que o intentasen diante de min para facer notar a súa minguada autoridade, non tardaban en claudicar.




    —Ai, Eli, como é posible que sempre saias coa túa! —suspiraba ela.




    —Fasnos comer da túa man! —imitábaa el remexéndome o pelo ensarillado no cocote e meneando a cabeza—. Anda, vai lavar as mans!




    Non sei se o dixen, pero aínda que ás veces os meus pais eran uns prosmas, poucas, debo subliñar, eu queríaos moito. E, sen ningunha dúbida, eles tamén me querían. De feito, moitas árbores cambiaron de folla e moitas cousas mudaron dende que eu era unha cativa, mais o noso cariño mantense intacto incondicionalmente.


  




  

    



    O PLAN




    Recordo que deixar atrás a vivenda de aluguer onde nacín, o único fogar que coñecía ata os sete anos, daquela provocaba en min un estado de rebeldía permanente. Sentíame especialmente enfadada cos meus pais, porque nunca parabamos no mesmo sitio máis dun curso escolar, e cando lograba encariñarme con alguén, axiña debiamos preparar as maletas para trasladarnos a unha nova casa.




    —Anda, Eli, alegra esa cara! Pensa que non tardarás en facer novas amizades. Ademais, non hai razón para que perdas a relación coas amigas que deixas atrás; de feito poderás contarlles como é o novo lugar, e sempre poden visitarte alá a onde vaiamos. Será como vivir unha aventura!




    Marga e Telmo trataban de animarme cada vez que se ía producir unha mudanza, aínda que con escaso éxito. Claro. Para eles resultaba moi fácil botar a lingua a pacer, pero a distancia que me separaba das miñas amigas impediume acudir en varias ocasións a algunha celebración á que estaba convidada, así que terminaron por cansar e deixaron de interesarse por min, e se ben ao principio mantiñamos contacto de forma regular, pouco a pouco a relación desapareceu.




    —Veña, Eli, tes que esforzarte e poñer algo da túa parte! —pedíanme a miúdo, fitando a miña cara malhumorada.




    Debo recoñecer que eles nunca me enganaron. Cando me falaron da súa decisión puxeron a verdade por diante e tentaron facerme entender que non tomaran aquela medida á lixeira. Sentados á mesa da cociña con expresións serias explicáronme que os despediran da empresa de construción onde traballaban, e que non tiveran máis remedio que buscar unha solución laboral nun intre de moita crise. Mais, a min iso non me importou, porque eu era demasiado cativa para comprender a importancia e o sentido das súas palabras, e só quería ter unha vida normal coma o resto da miñas amigas, vivindo na mesma casa, no mesmo lugar e coa mesma xente.




    Lembro que Marga envolveu as miñas mans coas súas imitando unhas agarimosas luvas, baixou o ton de voz coma se fose revelarme algún segredo e díxome fitándome aos ollos:




    —Eli, ninguén vai resolver os nosos problemas, agás nós mesmos. Non te preocupes porque temos un plan.




    Eu quedei en suspenso agardando que me contase en que ía consistir ese plan, esperanzada en que todo ía volver ao rego en pouco tempo, mais foi Telmo quen me anunciou cun sorriso nos beizos:




    —Imos converternos nos nosos propios xefes! —exclamou alegre axitando os brazos no aire, e parecía satisfeito, como un prestidixitador que viñese de facer voar unha pomba da súa chistera.




    —E iso que significa? —espeteilles preocupada, o que debeu reflectirse na miña cara.




    —Pois significa que temos unha idea estupenda —continuou el algareiro—. Hai tempo que nos roldaba pola cabeza, mais non nos atreviamos a poñela en práctica porque supón un cambio moi grande na nosa forma de vivir e debiamos pensala ben. Pero tras o noso despedimento cremos que chegou o momento de intentalo. Verás, Eli, se Marga e eu unimos os nosos coñecementos e habilidades podemos dedicarnos a reconstruír casas vellas e convertelas nun negocio rendible… No fin de contas os dous temos moita experiencia e é o que mellor sabemos facer, e desa forma seremos os donos do noso tempo… Non che parece un bo plan?




    Os dous fitáronme expectantes, como se do meu veredicto dependese unha decisión que por outra banda xa tomaran sen consultarme. E eu sentíame tan desconcertada que non sabía como reaccionar, porque a verdade era que non entendía nada do que me estaban a dicir.




    —Por certo, temos que darche unha sorpresa —exclamou Marga cantareira.




    Naquel intre deume a impresión de que a súa sorpresa non me ía gustar. E non me equivoquei.




    —Mercamos unha pequena casa nas aforas da cidade —anuncioume acompañando as súas palabras cun sorriso tan grande que ensinou case todos os dentes.




    —Por suposto unha casa moi económica que necesita unha boa reforma —matizou Telmo algo nervioso, buscando unha complicidade na miña mirada que non atopou—, porque a verdade é que está en bastante mal estado… Tiñamos uns aforros gardados para unha emerxencia e pensamos que este é o momento apropiado para empregalos en…




    —Pero por que temos que marchar desta casa? —interrompino furiosa—. O voso plan consiste niso, en que vaiamos vivir a unha ruína?




    —Iso será só ao principio, Eli! —xustificouse Marga tentando calmarme—. De feito non che dixemos nada para que todo fose unha sorpresa. Hai un par de semanas que Telmo leva indo alí para ordenala un pouco, e así, cando nos traslademos dentro duns días, poderemos habitala nas mellores condicións. Seguro que che vai gustar!




    —Pero iso que ten que ver co voso traballo? —insistín cada vez máis confusa.
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    —Teno que ver todo, Eli! Viviremos nela mentres a reconstruímos, e cando estea rematada porémola á venda, e coas ganancias mercaremos outra casa tamén a baixo prezo que nos servirá de vivenda…, así unha tras outra… Pode ser un bo plan. Non cres?




    Pareceume un plan disparatado, e a eles, que sempre foran moi sensatos, sentados alí na cociña diante de min, vinos coma dous tolos. De súpeto fixéronme sentir insegura e estraña na miña propia casa. O único que tiña claro era que máis pronto que tarde debiamos abandonar o noso piso, o noso barrio, e á xente que coñeciamos. E o que máis me desconcertaba era que ambos os dous semellaban ilusionados.




    —Pero, non podedes facer iso sen marchar de aquí? —insistía eu teimuda, case suplicando. Se non fose que, dende que os botaran da fábrica non os vira tan contentos, pensaría que lles caera un parafuso da cabeza.




    «Tedes un plan B? —ocorréuseme preguntarlles, porque nas películas e nos libros de aventuras sempre había un plan B que solucionaba os problemas cando as cousas non saían segundo o previsto».




    E entón ambos os dous cruzaron as olladas, encolleron os ombros e negaron coa cabeza, e logo responderon á vez:




    —Non necesitamos un plan B porque este vai funcionar.




    Nese intre decidín non facer máis preguntas e confiar neles a cegas. No fin de contas eran os meus pais e nunca me fallaran, e aínda que daquela non entendía moi ben o seu plan, o certo foi que non tardei en adaptarme á nosa nova forma de vida, ata o punto de que pasados os anos e botando a vista atrás teño a certeza de que non a cambiaría por ningunha outra.


  




  

    



    O CUESTIONARIO




    Non podo esquecer que entre casa e casa sempre había uns momentos de gran tensión cando os meus pais debían resolver o papelorio coa administración, mesmo cando cubrían a solicitude para o meu traslado a unha nova escola. Case sempre lles poñían impedimentos e, en ocasións, un comité debía avaliar se tanta mudanza non me estaba prexudicando. Ao final terminaban por darlles a razón, pois vían que eu non levaba atraso nos estudos, senón que era unha nena ben espelida. No entanto, Marga e Telmo, durasen o que durasen as obras de reconstrución, en ningún caso interrompían o curso escolar, agardando a que rematase para realizar un novo traslado. Eles asinaban todo canto lles poñían diante con tal de que non lles rompesen a cabeza con tanta burocracia, e logo repetían a mesma ladaíña:




    —Estes burócratas fan que o mundo se mova a paso de tartaruga!




    Eu daquela non sabía que significaban as palabras burocracia nin burócrata, pero polo ton que empregaban tanto Marga coma Telmo ao nomealas, comprendía que estaban relacionadas co papelorio, e sen o papelorio aprobado non podían traballar.




    Antes de trasladarnos a un novo sitio, ambos os dous alternábanse e ían de avanzada as semanas previas. Alí arranxaban o básico para que o cambio fose o menos incómodo posible, e así, cando eu chegaba, a ruína aparentaba menos ruína, aínda que ben se vía que non deixaba de ser unha ruína por moito que quixesen disfrazala. Porén eu disimulaba. Brincaba entre os cascotes e imaxinaba que vivía dentro dun xacemento arqueolóxico das antigas civilizacións acabado de descubrir polos meus pais, e xogaba coa ilusión de que eles eran uns arqueólogos que estaban a piques de atopar restos de apreciable valor que nos farían ricos nalgúns daqueles buracos do chan ou detrás dos tabiques. Nunca sucedeu tal, mais, aínda que aquela forma de vivir tiña os seus inconvenientes, cheguei a acostumarme. Compensábanos o feito de que aforrabamos o pago dun aluguer e sempre tiñamos un teito onde abeirarnos. Ao principio das obras mesmo había pingueiras e moitos baldes espallados polo chan podrecido, mais a medida que ían avanzando os arranxos, os atrancos diminuían e o espazo transformábase nun lugar habitable que procurabamos converter no noso fogar.




    Había algo máxico naquel proceso, no entanto, cando xa estabamos afeitos á nova vivenda e podiamos gozar das vantaxes da restauración, entón era o momento de ofrecérllela aos posibles compradores. Daquela, a casa perdía en parte a súa condición de fogar para mudar nunha especie de exposición ata que alguén a mercaba.




    A meirande parte das veces eu mesma me ocupaba de amosarlles aos visitantes a casa terminada, e tanto Marga coma Telmo quedaban en segundo plano porque dicían que coa miña simpatía natural conquistaba á clientela.
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