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			EL FURGÓN DE SUEÑO

			Empieza a sonar la sirena y activamos el protocolo de entrega. Van nueve veces en los últimos veinte minutos y en la misma dirección: 3300 de Cedar Ridge Parkway.

			Acto seguido recibimos una llamada diciendo que la entrega ha sido cancelada.

			Acto seguido recibimos una tercera llamada: No, ignorar cancelación; mandar un Furgón de Sueño a la propiedad, urgente.

			Lo que sucede, como delata la consternación visible de Jim: el señor y la señora Harkonnen están «discutiendo».

			–El señor Harkonnen dice que pasa de seguir con esto.

			–¿Y qué? –dice el becario–. Ni siquiera usamos sus donaciones.

			–No, imbécil. Pretende retirar a la Bebé A.

			Todo el mundo se pone a comprobarlo.

			Rudy se da una palmada en la calva y deja ahí la mano. Un color rosáceo se extiende bajo sus dedos, como si se le ruborizase el cuero cabelludo.

			Jim se queda inmóvil en mitad del tráiler, a la vista de todo el personal, y se frota los ojos grises con los puños. Es un gesto lamentable y fútil, como contemplar a un animal refugiándose en una caja de plástico. Vemos cómo le asusta estar perdiendo ambas cosas: el Bebé A y nuestra buena opinión de él.

			Esta noche hay seis empleados al teléfono, y todos le estamos dando apoyo mentalmente: No llores, Jim.

			Nuestra Estación de Sueño tiene una jerarquía poco habitual y extremadamente inflexible: contamos con dos supervisores, los hermanos Storch. Son ex-CEO que dejaron el mundo empresarial en el apogeo de la crisis del sueño y ahora ponen todos sus recursos desinteresa­damente al servicio de las Brigadas Duermevela, organización sin ánimo de lucro. Dinero, tiempo, intelecto, liderazgo, creatividad y tazas de váter. Los Storch amasaron su fortuna en el negocio de los váteres ergonómicos. Puede que hayan visto sus anuncios: «Cagar en un Storch da más gusto que visitar a tu quiropráctico». Su tremendo altruismo es un estímulo para todo el personal: un acicate para trabajar aún más duro, un recordatorio de que siempre podemos dar más de nosotros mismos.

			Rudy y Jim llevan siete años siendo mis supervisores; yo fui la primera persona asignada a su equipo. No socializo con ellos fuera del trabajo. Limitamos el contacto a esta oficina (a menos que contemos nuestras apariciones públicas en los actos para la recaudación de fondos y las galas y torneos de golf benéficos). Pero me conozco cada sombra de la cara de mis jefes, todos sus tics de estirpe Storch; eso tan molesto que hace Rudy con los tapones de sus bolígrafos, lo que Jim se calla en las reuniones. Son unos gemelos irlandeses de mediana edad, bien afeitados y con complexión de estibador. Por fuera, verán unos ojillos escuetos y un pelo rojo arándano que escasea y forma el mismo dibujo de herradura en ambos. Por dentro, cada uno tiene su propio metabolismo emocional chungo. Por ejemplo, ahora mismo Rudy gestiona su desesperación reprendiendo a los becarios mientras el sudor perla su rostro moreno como un vaso de whisky en pleno mes de julio.

			Los Storch son celebridades en la comunidad de la crisis del sueño. Hace ocho años participaron en la junta directiva de las Brigadas Duermevela, con sede en Washington. Durante meses, las Brigadas habían establecido sucursales en todas las ciudades importantes del país, inmaduras y proliferantes filiales de la base capitalina. Pronto, las sucursales comenzaron a operar con mayor o menor independencia, solicitando donaciones de dinero y sueño, tras lo cual los hermanos Storch se apresuraron a exigir una degradación de su cargo que cristalizó en este puesto de escaso prestigio en su ciudad natal. Un traslado a una «Zona Solar». Trabajamos para un núcleo urbano donde la tasa de insomnio sobrepasa un veintidós por ciento la media nacional. Nuestra población de Pensilvania tiene uno de los déficits de fase REM más altos de la Costa Este (aunque, desde luego, no es el peor: Tampa, misteriosamente, encabeza la nación en lo que a nuevos casos de insomnio respecta; los recortes presupuestarios gubernamentales en el Estado del Sol han supuesto que los científicos del sueño en Florida sigan estancados en el primer «puñetas»/«qué movida» de su investigación). Centenares de viejos vecinos, amigos, compañeros de trabajo y profesores resultan ser nuevos insomnes. Cursan solicitudes de insolvencia de soñación, piden ayudas a las Brigadas Duermevela, esperan que les aprueben un donante de sueño. El desalojo del sueño propio produce un nuevo tipo de sintecho, dice el alcalde. Creo que nuestro alcalde está genuinamente preocupado por su electorado insomne y, a la vez, quiere mostrarse indulgente con un nuevo y desesperado bloque de votantes.

			En la actualidad, el Centro Nacional de Salud Medio­am­biental está investigando posibles causas ecológicas en nuestra ciudad: desde el agua del grifo hasta los trastornos ocasionados a los nidos de las águilas, pasando por el brillo de la luna sobre la hierba o los chirridos anticuados del viejo monorraíl.

			Yo también me crie aquí.

			Operamos en el exterior en una ofimóvil. Seis tráileres enganchados, estacionados en dique seco en un solar céntrico que la ciudad le alquila a las Brigadas. «El laberinto de los palurdos», los llama Rudy. Los diseñó un antiguo ingeniero de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias como alojamiento temporal; un campamento base para equipos locales que trabajasen en las fronteras de la crisis. Ya llevamos media década en esta lata de sardinas. Nadie propone que nos mudemos a unas oficinas de ladrillo, nadie quiere mirar por las ventanas de cristal de un edificio con cimientos y admitir que la emergencia del insomnio ya es un estado permanente.

			Podríamos pensar que es difícil esconderse en un tráiler. Pero yo estoy camaleonizada con la pared del teléfono, cerca de la ventana negra. Para las ventanas del tráiler, un becario hizo unas cortinas con bordados que, de hecho, no parecen cortinas, sino una serie de uniformes diminutos y obscenos: velos de novia para ratones, picardías para chinchillas. Ondean con el aire acondicionado al máximo. Fuera, la luna es un coloso. Su fulgor hace parecer deslucidos e impuros los blancos de manufactura humana.

			Desvío la mirada de la luna, me quito los cascos; me regalo otro momento de inactividad.

			–¿Dónde está Trish?

			–Que venga Trish.

			–Aquí –digo.

			–¡Edgewater! –grita Rudy–. ¡Ahí estás! Tenemos un problema de la leche.

			–Una retención –secunda Jim.

			–La madre lo tiene claro al cien por cien. Pero el padre…

			–Al padre le asaltan dudas.

			–El padre es un capullo egoísta.

			–Trish, cariño…

			–El muy mamón me ha colgado dos veces.

			–En el consentimiento, ¿de quién es la firma? ¿De los dos?

			Ahora todo el mundo me mira.

			–Sí –digo con tacto–. Tengo aquí el documento.

			–Edgewater se encarga –profetiza Rudy clavándome la mirada.

			–El señor Harkonnen necesita que le recuerden por qué esto es importante.

			–De vida o muerte.

			–Creo que lo sabe, Jim. Ya les solté el discurso de captación.

			–¿Les?

			–Le –admito–. A la madre.

			–¡Ajá!

			–Pero estoy segura de que le ha contado lo de Dori…

			–No como tú lo cuentas, Edgewater –exclama Rudy con una sonrisa.

			Rudy es el tipo de jefe que pasa de los gritos a las sonrisas en cuestión de dos segundos, a una velocidad psicópata.

			–Tiene que oírlo de tu boca. Cara a cara.

			–Solo una piedra se negaría a donar después de tu discurso de captación.

			–Trish, bonita.

			–Edgewater.

			El orgullo me provoca una sensación de calor en los ojos. Es reprochable, pero es lo que hay.

			–A lo mejor no funciona –digo–. Si está tan en contra del asunto.

			Jim y Rudy se empeñan aún más, subrayando que soy indispensable para la organización, que las Brigadas estarían perdidas sin mí, etcétera.

			–¡Mírate! –me dice Rudy con una sonrisa.

			–Mira qué manos –dice Jim asintiendo.

			Los tres miramos mis manos, que tiemblan. Vuelvo a sentirme orgullosa, cosa que debe de ser la respuesta errónea a una serie de temblores involuntarios. Mi cuerpo sabe lo que estoy a punto de hacer y se opone, igual que el señor Harkonnen.

			–Eres una fuera de serie, Trish.

			–De acuerdo.

			–Es que eres lo más…

			–He dicho que voy, Rudy.

			Rudy es un mal captador. Lo he visto en acción. Un posible donante oscila al borde del sí, listo para someterse a la gravedad de la propuesta, pero entonces Rudy se pasa de rosca, convierte la solicitud en un juego de coerción hasta que finalmente su cara exultante de prisa hace que el donante recele y se repliegue en un no.

			–Así es como conseguimos a la Bebé A, ¿sabes? –le susurra Jim al becario, Sam Yoon, un universitario con camisa verde menta que mira ceñudo mientras salgo del tráiler. Sé que el susurro está pensado para que yo lo oiga.

			–Trish le soltó el discurso de captación a la señora Harkonnen durante una Campaña del Sueño en un aparcamiento. Le echó el guante frente a una tienda de comestibles mientras ella se iba cambiando de brazo a la Bebé A. Mírate su discurso un día. Obsérvala en una Campaña. Es puro reclamo, pura pasión por la causa. Su hermana era Dori Edgewater.

			–Dios mío –dice el becario con exactamente el mismo tono de voz que Rudy.

			Lo que me distingue como captadora, según me han dicho Rudy y Jim, es que la muerte de mi hermana es perenne para mí, puro shock, una indignación recientísima. No tengo que andar rebuscando con la aguja: esa vena está abierta en la superficie.

			–Y Trish no sabe fingir.

			–Llora todas las veces.

			–Se estremece.

			–Se emociona, y la gente responde.

			–Describe a la hermana como si la tuviese delante.

			–Solloza como si estuviera en el velatorio, en su vigilia…

			Jim hace una mueca, sobresaltado por lo que acaba de decir.

			Jim es experto en sobresaltarse a media frase. «Hipos del entendimiento», llama a esos momentos. Cada vez que mi jefe se queda atascado con su propia luz epifánica interna, me imagino a un cervatillo asustado mientras pace con la hierba en la boca, paralizado ante el resplandor de un camión que se acerca.

			–Un momento, Rudy, ¿por qué coño lo llamamos así? ¿Una «vigilia»? ¿Para una chica muerta? Es terrible. Es la hostia de macabro.

			–Yo también me lo he preguntado. Parece un chiste con muy mala leche.

			–Ah, pero sin duda debe de tener alguna razón –dice el becario lameculos–. Alguna lógica católica. ¿O será cosa de judíos?

			–¡La gente responde! –clama Rudy–. Edgewater es un motorcillo. Hasta la población más renuente se doblega ante ella. ¡Hombres, jubilados! Banqueros de Greenwich, obreros de la construcción de West Texas. La comunidad del sureste asiático, donde, como sabes, existe un recelo culturalmente arraigado a ser donante de sueño.

			–Claro –conviene el becario.

			–Pero no son inmunes a la historia de Edgewater.

			Vacilo cerca de la puerta del tráiler conteniendo la respiración. Continúan hablando y yo escucho. Necesito desesperadamente lo que me brindan. Una transfusión de fe. El por qué y el cómo de la organización. Nuestro trabajo y su valor.

			En el instituto, el camión de la Cruz Roja se estacionaba detrás de los tráileres para recoger donaciones de alumnos jóvenes y sanos que a cambio conseguían saltarse una clase, comerse una galleta de pasas y dejarse unos mililitros de tipo O. Dori era donante, yo nunca lo fui: me convencí de que tenía miedo a las agujas. Si hubiese sabido que acabaría aquí, suplicando a desconocidos una hora de su sueño, creo que habría donado sangre a la mínima oportunidad.

			Como voluntaria de las Brigadas, mis deberes son numerosos y variados. Los fines de semana movilizo el Furgón de Sueño: una iniciativa nocturna que manda un equipo de voluntarios a los hogares de aquellos que duermen bien y se han inscrito para donar su descanso a los insomnes. El interior de un Furgón de Sueño es austero. Con camas que llamamos «catres-bacín». Si el Furgón está equipado para bebés y niños, viene con cunas-bacín y camas nido. Las enfermeras colocan la máscara anestésica, abren la vía de fármacos especiales y alivian al donante de su consciencia; a continuación, cierran y ajustan el casco de plata, que raspa un poco, la verdad; uno o dos minutos después de la pérdida de consciencia, una vez el donante entra en un estado de sueño artificialmente estimulado, comienza la extracción. El aire del Furgón de Sueño se vuelve templado a medida que los tubos se calientan; la respiración húmeda del donante se extrae por unas boquillas conectadas a nuestros tanques. El sueño sano se extrae del cuerpo con una bomba por medio de largos tubos transparentes.

			Las noches entre semana, recluto.

			Al atardecer, montamos Campañas de Sueño en los barrios de todo el condado.

			Las enfermeras disponen cascos en múltiples Furgones para sacar donaciones de sueño de prueba. Los administradores aguardan en tiendas iluminadas en solares residenciales con portapapeles y van cribando a los donantes con un cuestionario de aptitud para descartar a aquellos cuyo sueño tiende a la pesadilla o a la interrupción. Salmodiamos las preguntas a los voluntarios bajo los pinos de medianoche.

			–¿Cuándo fue su última noche de sueño completo e ininterrumpido, señora?

			–¿Cuándo soñó por última vez con perros ladrando, el espacio exterior, hierba roja o una exmujer? A ver, sea sincero, caballero: si su sueño se vio trastornado por la cara de ella, marque la casilla…

			Durante la mayor parte del siglo XXI, el insomnio fue tratable mediante la prescripción de medicamentos; todavía recuerdo ir con mi padre a recoger las pastillas para dormir de mi hermana a aquel farmacéutico con cara de búho. Cápsulas de Silenor: mitad blancas, mitad rosa clavel. Los trastornos del sueño de Dori comenzaron pronto, a los once años. Por entonces, antes de que la enfermedad se extendiese, los medicamentos la dejaban grogui con eficacia. Yo solía observar la cara de mi hermana en la almohada, tratando de distinguir el instante en que el Silenor hacía efecto.

			Cuando, por motivos desconocidos, su insomnio adolescente se disparó hasta convertirse en un trastorno avanzado, Dori dormía unas cuatro horas por noche. Pero, durante años, le bastó con eso. El cuerpo puede ser un prodigio de resiliencia, un cactus en lo que a sueño se refiere, capaz de sobrevivir con meras gotas.

			Sin embargo, hacia los veinte, Dori había desarrollado resistencia a todo tipo de fármacos de ayuda para el sueño. De pronto, además, se volvió imposible de anestesiar. De eso nos enteramos cuando se rompió una pierna en la facultad y los cirujanos se vieron obligados a operarla consciente por completo.

			Los anestesiólogos siguen escribiendo artículos sobre ella.

			Se le curó la pierna, pero pronto Dori perdió la capacidad de dormir ni siquiera tres horas por noche. No lograba mantenerse en la cama lo suficiente como para alcanzar el ciclo REM. Tuvo que dejar la universidad y mudarse a la habitación de un hospital. La de cosas que llegaron a administrarle. Dexmedetomidina, propofol, sevoflurano, xenón. La pistola tranquilizadora que usan para abatir elefantes en el zoo le hubiera parado el corazón; de lo contrario, estoy segura de que habrían hecho la prueba. Nadie era capaz de aplacar ni de amordazar su mente.

			A lo largo de un año y siete meses, Dori apenas durmió. Después, la pérdida fue total. El último día de vida de mi hermana se desarrolló sin ningún tipo de observancia de luna ni de sol. Murió despierta, después de veinte días y catorce minutos sin dormir. Encerrada en su cráneo sin posibilidad de escapar.

			De adolescente, solía morirme de celos, porque mientras que yo tenía un par de círculos castaños mal dibujados, Dori lucía unos ojos con pestañas de mariposa, unos pelos azabache que se curvaban tan vistosamente alrededor de sus verdes iris caribeños que los desconocidos daban por hecho que se trataba de pestañas postizas. Durante su interminable Último Día, recuerdo observar aquellas pestañas pegadas a su piel, en un ángulo de atención continua. Parpadeó, mirándome, su pensamiento era lento como el jarabe, y deseé que no volviese a sonreír, que no sonriese nunca más, así no, porque llegados a aquel punto, cada sonrisa era un accidente, un rictus sin motivo que yo reconocía como humano. Mi hermana Doris, parlanchina, preciosa y valiente hasta la estupidez, doña «condúcelo como si lo hubieses robado» (aunque lo único que condujésemos fuera el Chrysler digno de casa encantada y remendado con tablones de nuestra tía abuela…, ¿quién hubiera dicho que un coche podía tener termitas?), doña «tres empleos, dos carreras y en el bolso llevo una petaca» ya no era nadie. Un «vegetal», como dicen: la planta en el tiesto de los médicos. Y detestaba la estampa de sus músculos faciales produciendo una sonrisa de calabaza sobre la almohada, los ojos claros guiñando; y detestaba ver cómo se quedaba sin habla bajo el peso aglomerado de tanto mirar, pensar, escuchar y sentir sin descanso; su mente debilitándose ante el sonido de cualquier tos o de la humedad tintineante de cada gota de lluvia, aquellos ruidos que explotaban como granadas en su consciencia desnuda; su mente aplastada, al final, por una avalancha de momentos de vigilia. Una vez que el sueño dejó de derretir el tiempo para Dori, ya no pudo escarbar para salir a la superficie. Quedó sepultada bajo copos de nieve, de minutos a horas y a meses.

			La causa oficial de la muerte fue disfunción orgánica múltiple.

			Sé que no suena a nada del otro mundo, sobre el papel.

			El mes que murió Dori, el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades emitió la descripción del primer caso del nuevo insomnio terminal. Las primeras estimaciones daban a entender que varios centenares de personas en Estados Unidos estaban padeciendo una pérdida total del sueño; un año después del funeral de mi hermana, las cifras habían aumentado a veinte mil. Los medios nos enseñaron a llamarlos «orexines». De manera que, casi de inmediato, el trastorno se convirtió en una metonimia de sus víctimas escogidas. El hospital de la universidad George Washington abrió la primera sala de medicina intensiva para el insomnio: a los pocos días estaba llena. El congreso destinó dos mil millones a la investigación.

			El equipo de Gould en la clínica de Washington no tardó mucho en refinar la mecánica de la donación de sueño, y las Brigadas Duermevela comenzaron su provechosa labor.

			En los meses que siguieron al comunicado del Centro para el Control y Prevención de Enfermedades, mucha gente le quitó hierro al trastorno por considerarlo una exageración de una dolencia universal estadounidense. ¿Quién dormía suficiente? ¡Nadie! La «crisis» parecía más bien una hipérbole televisiva destinada a mantenernos pegados a nuestras pantallas viendo anuncios de colchones. Estados Unidos, en los primeros tiempos de nuestra comprensión de la crisis del insomnio, llamó mentirosas a las primeras víctimas: hipocondríacas, chaladas, adictas al trabajo, defraudadoras de seguros, plagiarias obsesas de trastornos biológicos «reales».

			Ahora, cómo no, todos sabemos muy bien que la epidemia de insomnio es real. Solo hay que examinar las pupilas salpicadas de vetas rosas de las víctimas, así como sus semblantes demacrados, impresos por la luz de la luna a través de las ventanas. Desde entonces, los neurocientíficos han llegado a la conclusión de que, para una porción significativa de la población del país, la función de señal metabólica del neuropéptido que es la orexina ha quedado dañada. La carencia de orexina se había asociado tradicionalmente con la narcolepsia humana, pero esta disfunción provoca el efecto contrario: una hiperexcitación insostenible. Dormir se vuelve imposible. La gente como Dori se mantiene en vela durante meses e incluso años, rehén de su propia química cerebral, atrapada en el estado de vigilancia que termina matándola.

			¿Por qué se desencadena la disfunción en unos cerebros y en otros no? ¿Acaso estas personas tienen algún tipo de anomalía heredada, una predisposición genética subyacente a la vigilia, una consciencia de mayor voltaje? ¿O el desencadenante es medioambiental? Nadie lo sabe. Es la pregunta de los dos mil millones de dólares. Hasta la fecha, todos los casos de alteración de la orexina se han dado en las Américas; nadie sabe tampoco por qué. Algunos especulan que la enfermedad está relacionada con las mareas, el magnetismo, los polos, los hemisferios, la red de luz y sombras sobre el globo terráqueo.

			Otros expertos prometen, con extraño regocijo, que estamos siendo testigos «del fin del sueño tal y como lo conocemos». La televisión se ha convertido en un agorero Salón de los Profetas: el doctor Daveesha Frank, del Foro del Sueño de Boston, que habla como un robot programado para la autodestrucción; hoscos profesores con corbatas de girasoles que dan el pego en pantalla. Según estas casandras profesionales, el sueño ha sido extirpado del planeta por nuestros ciclos de noticias de veinticuatro horas, los cielos contaminados, las cosechas, las vías navegables y las pupilas sin pestañas de nuestros artilugios luminosos. Los estadounidenses nos sentamos en una silla eléctrica que hemos ingeniado nosotros mismos. ¿Qué queda de nuestros ritmos circadianos, las «viejas y alegres armonías» que brincan en nuestro interior como el impulso vascular del agua a través de las hojas de hierba? Noticia plomazo, Walt: esa canción es otro cantar. ¿Y el reloj endógeno, el núcleo supraquiasmático, premio here­ditario de todo ser humano, ese cúmulo de neuronas como una estrella diminuta en el hipotálamo que regula nuestro desmedido apetito de dura luz de invierno y de negrura etérea, el reloj maestro que nos sincroniza entre nosotros y con la rotación de la Tierra, el sol y la luna y con todas las taifas hermanas del circuito de veinticuatro horas; con las bacterias, monstruos de gila, grandes secuoyas, ballenas azules, naranjales, oseznos, cimarrones, hongos venenosos, leopardos, águilas reales, jacintos, hipopótamos, lagartitos diminutos, mariposas, esas artistas del pegamento que son las arañas y toda la fauna vestida de lentejuelas que habita el fondo marino; con los negros erizos de mar que se rigen improbablemente según nuestro tiempo? Noticia plomazo para todos: el reloj se está parando para la Humanidad. El tiempo en sí se convertirá pronto en un anacronismo. El tiempo, tal y como lo ha vivido nuestra especie en este planeta, dejará de existir. Se acabó el binarismo oscuridad/luz. Se acabaron el rojo activo diurno y el azul disolvente del anochecer. La luz del sol ya no es el coagulante de la consciencia que nos cuaja en personalidades, que nos cohesiona una vez más en nuestras almohadas cada mañana. Esos científicos televisivos predicen «una desertización global de los sueños». Pronto, prometen, la alteración nos afectará a todos. El sueño se extinguirá. Y finalmente, a menos que encontremos una manera de sintetizarlo, también nosotros nos extinguiremos.

			 Normalmente desconfío de esos pajarracos dedicados a acrecentar el miedo. Me abochorna informar de que las Brigadas Duermevela han tomado prestada una página de su compendio, «manipulación escatológica». En las Campañas de Sueño de Alabama, Georgia y Florida estamos probando la proyección de un documental creado por esos adictos a las clasificaciones, los peores capataces de las noticias terroríficas por cable, ¿Va a extinguirse el sueño? Temo decir que está siendo muy efectivo. Lo ponemos por las noches, como una película de terror palomitera. El terror, según hemos descubierto, es un potente estimulante para las donaciones.

			Mientras tanto, las clínicas de sueño de este país funcionan al doscientos por cien de su capacidad; por todo Estados Unidos han brotado «Mundos Nocturnos». Los Mundos Nocturnos tienen algún vínculo con las caravanas circulares del Oeste: las filas cerradas de insomnes contra la noche. Se forman espontáneamente en los márgenes de las ciudades, pero han desarrollado una extraña plantilla estándar: laberintos de tiendas de campaña, tugurios que florecen con nocturnidad. Los mercachifles del Mundo Nocturno abastecen a los insomnes de remedios del mercado negro: «lámparas lunares» para aplacar la monotonía de la vigilia incesante, «medicamentos cavernarios» derivados de antiguos mirtos y líquenes. Se venden pájaros canoros de Alemania y Tailandia como «biocuras» (se dice que su canto reprograma los sueños en la mente). Algunos Mundos Nocturnos funcionan como campamentos cuasi legales para insomnes sin techo y desempleados. Las autoridades locales toleran estos lugares porque convienen a los hospitales superpoblados. En Urgencias dan el alta a muchos nuevos insomnes cada noche. Los mandan a retorcerse en el exilio de sus colchones, a cortarse los ojos con la cuchilla de la luna hasta que aparezca un donante. Esperan nuestra llamada. Hasta que se los considere aptos para recibir una donación de sueño no podemos hacer nada por la mayoría de esta gente.

			En las Campañas de Sueño también proyectamos el metraje hoy tristemente célebre de uno de los primeros casos de insomnio terminal: una joven guyanesa de las afueras de Houston. Tras cinco semanas de casi total pérdida de sueño, las trenzas se le volvieron completamente blancas. Su pelo congelado parece casi cómico, como una peluca de bruja; su cara tiene una finura infantil. Se presentó en la clínica Gould de Washington después de catorce días y noches sin conciliar el sueño. Lleva un jersey rosa peludo y silabea palabras al tuntún. Tiene los ojos tan hinchados que no se le ven los párpados.

			Nada nuevo, podrían afirmar sin equivocarse, en lo que al espectáculo público de la enfermedad atañe. El ensayo definitivo de la muerte tiene lugar en cualquier parada de autobús de Estados Unidos, donde los enfermos nos suplican no unos minutos de sueño, sino copos de moneda metálica, caspa pecuniaria. Mucho antes de la crisis del sueño, el centro era un laberinto de sanatorios a pie de calle. La gente inmovilizada forma un matorral humano tras los juzgados, sus labios susurran, las palmas rosas y marrones extendidas, un mar de palmeras que se estremece necesitado. Es decir: nada que nos extrañe lo más mínimo en lo que a psicosis pública se refiere.

			Lo desgarrador de este metraje es la yuxtaposición con una fotografía de la mujer guyanesa tomada cinco meses atrás, antes del inicio de la alteración de su orexina: sus ojos castaños brillaban serenos, los albergaba una mujer cuerda, amarrados a sus recuerdos; los ojos veían, presumiblemente, solo lo que era visible para cualquiera en una sala; su cara era alegre y rolliza, irrigada por el sueño.

			La joven insomne guyanesa no volvió a dormir ni un minuto más. Sin que lo supiesen sus médicos en el momento de la filmación, ya había entrado en el UD, el intervalo definitivo de vigilia que precede a la muerte. «UD», Último Día, era por entonces un nuevo acrónimo, alumbrado en el idioma por la crisis del sueño; hoy es jerga médica universal. Los niños de seis años se dicen UD como insulto en el patio del colegio. Los colegios enseñan a los niños a tratar a los orexines como humanos «corrien­tes» (una enseñanza que contiene su propia derrota, ¿no?). El vídeo tiene ahora nueve años. Lo reproducimos ininterrumpidamente para conseguir donantes. Doce días después de que grabasen su segmento, la chica murió. Entonces hicieron público su nombre, como un genio desembotellado: Carolina Belle Duncan, diecinueve años. Hoy es una celebridad del CCPE: la primera muerte registrada por déficit de orexina. Dori fue la mortalidad inaugural de la Costa Este, la decimocuarta defunción nacional consignada.

			Un neurólogo de la Johns Hopkins afirmó que solo «dos horas» de sueño de recuperación habrían evitado la muerte de Carolina por paro cardíaco. Entre nueve y trece horas, dijo, habrían acabado con sus alucinaciones y la habrían readmitido en el mundo consciente con signos vitales estables. Los peores efectos del insomnio podrían haberse anulado así de rápido. Una noche de sueño le habría salvado la vida. Lo comparó con proporcionarle una bombona de oxígeno de emergencia a un buceador embarrancado.

			Entre nueve y trece horas…, esas cifras me obsesionan.

			Por lo visto, obsesionan a todo el mundo.

			¿Cuánto tiempo puede vivir una persona sin dormir? El récord se fijó el año pasado cuando una mujer de Devil’s Creek, Nebraska, se derrumbó tras veintidós días. Quinientas cuatro horas sin un minuto de sueño de repuesto. Enmascarada como un mapache, con la mitad de su peso original. Su cuerpo había rechazado todas las transfusiones. Era una señora blanca, pero la cara se le había puesto negra a parches. Aunque se trata de un número engañoso: veintidós días. Meses antes de su muerte, la mujer de Devil’s Creek había informado de un cese absoluto de sueño. Muchos insomnes que afirman no haber pegado ojo en años nos están mintiendo sin saberlo, en realidad. Los pacientes juran estar despiertos, pero los electroencefalogramas muestran que hay regiones del cerebro desconectadas. Las redes neuronales se apagan y vuelven a encenderse en una especie de cadena cortical. «Microsueños». Desmayos en bucle. Algunas áreas se apagan durante minutos; aun así, el insomne asegura estar completamente despierto. En efecto, el cerebro se autoadministra instantes de inconsciencia con cuentagotas. Creemos que los «microsueños» explican la sorprendente longevidad de algunos orexines; algunos UD como Dori son capaces de aguantar durante semanas antes de morir de paro cardíaco, infarto o disfunción orgánica múltiple.

			Llevo obsesionada con las estadísticas desde que me uní a las Brigadas Duermevela. A veces uso nuestros folletos como lectura de noche. Me entrego a una aritmética amodorrada bajo la pantalla azul de la lámpara hasta que los números me llevan a la convicción temporal de que me merezco una noche de sueño.

			
					18 insomnes dormirán hoy, gracias por su donación.

					Menos del 1 % de los donantes experimenta algún tipo de reacción adversa.

					Desde su creación, esta sucursal de las Brigadas Duermevela ha ayudado a más de 3000 insomnes.

					Actualmente tenemos casi 250 000 personas en lista de espera en toda la nación. Los más necesitados tienen prioridad.

			

			Y mi favorita:

			
					El 34 % de los Insomnes recuperan su capacidad de sueño natural después de UNA SOLA TRANSFUSIÓN.

			

			Nuestra labor salva vidas, realmente. Nadie puede negar este hecho extraordinario. Durante las primeras pruebas experimentales del procedimiento de donación de sueño, el equipo de Gould hizo un hallazgo asombroso. Para casi un tercio de los pacientes es posible la recuperación total del trastorno de orexina tras una sola transfusión de diez horas.

			Los médicos no pueden explicar aún por qué algunos pacientes continúan padeciendo la alteración de orexina y requieren múltiples transfusiones mientras que otros se «reinician», se curan. Se desconoce el modo de acción. Algunos médicos plantean que, al igual que la terapia electroconvulsiva, TEC, una transfusión de sueño puede producir profundos cambios en la química cerebral del receptor. Existen casos en los que una sola sesión de TEC da como resultado una felicidad que para algunos clientes es «todo un shock», dice el doctor Gary Peebles, director del Banco Nacional de Sueño (¿y para cuándo una transfusión de humor que le extraiga chistes realmente graciosos al doctor Peebles?, me pregunto yo). En esos casos, la administración de un potente electroshock en los cerebros de los pacientes revierte todos los síntomas de catatonia y depresión, rompe ciclos de obsesión y alivia muchas otras sombras fastidiosas y pesadumbres diagnosticables que pueden encontrarse en el DSM-12. Nuestros investigadores, afirma el doctor Peebles, están trabajando para descubrir por qué la administración de sueño a un cuerpo insomne puede producir, y de hecho produce, un restablecimiento completo en algunos pacientes, mientras que en otros solo consigue una mejoría temporal.
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