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      Ocorreu no medio da guerra, na plataforma dunha estación de tren tan plana e poeirenta coma a interminable chaira que a rodeaba. O tren parado saíra dous días antes de Moscova, en dirección ao leste; quedábanlle outros dous ou tres, dependendo do carbón e dos movementos de tropas. Era pouco despois do abrente, pero o home –en realidade, só medio home– xa se estaba impulsando cara aos vagóns de clase confortable nun carriño baixo con rodas de madeira. Non había xeito de dirixilo, á parte de tirar do bordo frontal do trebello; e para non perder o equilibrio, o home levaba unha corda que pasaba por baixo do carriño atada cun lazo á cintura do pantalón. Tiña as mans envoltas cunhas tiras de pano ennegrecidas, e a pel curtida de mendigar por rúas e estacións.


      O seu pai fora un supervivente da guerra previa. Bendicido polo crego da aldea, partira para loitar pola patria e polo tsar. Para cando volveu, o crego e o tsar xa non estaban, e a patria xa non era a mesma. A súa muller berrara ao ver o que a guerra lle fixera ao seu marido. Agora había outra guerra e regresara o mesmo invasor, coa diferenza de que os nomes cambiaran: os nomes nos dous bandos. Pero non cambiara nada máis: seguía habendo mozos aos que esnaquizaban os canóns, e aos que despois os cirurxiáns chapodaban sen moitos miramentos. A el mesmo amputáranlle as pernas nun hospital de campaña entre árbores partidas. Todo era por unha gran causa, coma a vez anterior. A el non lle importaba un carallo. Que discutisen os demais por iso; a súa única preocupación era chegar ao final de cada día. Convertérase nun técnico da supervivencia. Por baixo de certo punto, era no que se convertían todos os homes: en técnicos da supervivencia.


      Uns poucos pasaxeiros baixaran para respirar o aire poeirento; outros asomaran a cara polas ventás dos vagóns. Ao achegarse, o esmoleiro empezou a cantar a berros unha indecente canción de barracón. Algúns pasaxeiros tirábanlle un ou dous kopeks polo entretemento; outros pagábanlle para que se fose. Algúns lanzábanlle á mantenta unhas moedas que aterraban de canto e se afastaban rodando, e rían cando el as perseguía, traballando cos puños contra a plataforma de cemento. Isto motivaba que outros, por compaixón ou por vergonza, lle de-sen diñeiro directamente. El só vía dedos, moedas e mangas de abrigos, e era inmune ao insulto. Este era o que bebía.


      Os dous homes que viaxaban na clase confortable estaban mirando por unha ventá, tratando de pescudar onde se atopaban e canto tempo seguirían parados: minutos, horas, talvez todo o día. Ninguén daba información, e sabían que non se debía preguntar. Preguntar polo movemento dos trens –aínda que foses pasaxeiro dun deles– podía facer que te visen coma un sabotador. Os homes andaban polos trinta anos, idade máis ca suficiente para ter aprendida a lección. O que escoitaba era un tipo delgado e nervioso, con lentes; arredor do pescozo e dos pulsos levaba amuletos de allo. O nome do seu compañeiro de viaxe non quedou recollido nos anais da historia, malia ser el o que lembraba.


      O carriño no que ía o medio home troupeleaba agora cara a eles. Vociferoulles uns alegres versos sobre unha violación de aldea. O cantante interrompeuse e fixo o xesto de comer. En resposta, o home das lentes levantou unha botella de vodka. Era un aceno de cortesía innecesario. Cando rexeitara o vodka un esmoleiro? Un minuto despois, os dous pasaxeiros uníronse a el na plataforma.


      E deste xeito xuntáronse tres, o número tradicional de bebedores de vodka. O das lentes seguía tendo a botella; o seu compañeiro, tres vasos. Enchéronos case ata arriba, e os dous viaxeiros dobráronse pola cintura e pronunciaron o habitual brinde pola saúde. Mentres entrechocaban os vasos, o tipo nervioso ladeou a cabeza –o sol de primeira hora da mañá escintilou brevemente nas súas lentes– e murmurou un comentario; o seu amigo riu. Entón baixaron o vodka dun grolo. O esmoleiro levantou o vaso, pedindo máis. Servíronlle outro trago, quitáronlle o vaso e subiron ao tren. Agradecido polo fungueirazo de alcohol que circulaba polo seu corpo truncado, o esmoleiro dirixiuse no carriño ao seguinte grupo de viaxeiros. Cando os dous homes estiveron de novo nos seus asentos, o que escoitaba case esquecera o que dixera. Pero o que lembraba apenas acababa de empezar a lembrar.
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      O único que sabía era que aquel era o peor momento.


      Levaba tres horas de pé a carón do ascensor. Ía polo quinto cigarro, e a mente palpitáballe.


      Caras, nomes, lembranzas. Turba cortada pesándolle na man. Aves acuáticas suecas titilando por encima da súa cabeza. Campos de xirasoles. O recendo do aceite de caravel. O cálido e doce recendo de Nita ao saír da pista de tenis. Suor revendo nun pico do nacemento do pelo. Caras, nomes.


      As caras e os nomes dos mortos, tamén.


      Ben puidera traer unha cadeira do piso. Pero, de calquera xeito, os nervios mantivérono erguido. E se sentase a agardar polo ascensor tería un aspecto decididamente excéntrico.


      A súa situación xurdira de maneira inesperada, e no entanto era perfectamente lóxica. Coma o resto da súa vida. Coma o desexo sexual, por exemplo. Apareceu de maneira inesperada, e no entanto era perfectamente lóxico.


      Intentou seguir pensando en Nita, pero a mente desobedecíao. Era coma un moscón, ruidoso e promiscuo. Aterraba en Tania, por suposto. Pero logo voaba zumbando cara a aquela moza, aquela Rozalia. Poñíase colorado ao lembrala ou sentíase secretamente orgulloso daquel perverso incidente?


      O padroado do mariscal: iso tamén xurdira de maneira inesperada, e no entanto era perfectamente lóxico. Podíase dicir o mesmo do destino do mariscal?


      A cara afable e barbada de Jurgensen; e con ela, o recordo dos dedos violentos e furiosos da súa nai arredor do pulso. E o seu pai, o seu pai doce, adorable e pouco práctico, a carón do piano e cantando “Os crisantemos do xardín murcharon hai moito tempo”.


      A cacofonía de sons na súa cabeza. A voz do seu pai, os valses e polcas que tocara mentres lle facía as beiras a Nita, os catro toques da sirena dunha fábrica en fa díese, cans ladrándolle a un fagotista inseguro, unha revolta de percusión e metais debaixo dun palco do goberno revestido de aceiro.


      Estes ruídos víronse interrompidos por un do mundo real: o repentino zunido e gruñido da maquinaria do ascensor. Agora era o seu pé o que palpitaba, derrubando a maletiña que descansaba contra o papo da súa perna. Agardou, coa cabeza subitamente baleira de lembranzas, chea só de medo. Entón o ascensor parou nalgún piso que estaba máis abaixo, e as súas facultades reactiváronse. Levantou a maleta e sentiu que o seu contido se desprazaba con suavidade. O cal fixo que a súa mente saltase á historia do pixama de Prokófiev.


      Non, non coma un moscón. Era máis coma un daqueles mosquitos de Anapa. Pousándose en todas as partes, chuchando sangue.


      Pensara, alí plantado, que dominaría a súa mente. Pero pola noite, só, parecía que a súa mente o dominaba a el. En fin, un non pode escapar ao seu destino, como nos asegurou o poeta. E un non pode escapar á súa mente.


      Lembrou a dor da noite anterior a que lle quitasen o apéndice. Vomitando vinte e dúas veces, soltándolle a unha enfermeira todos os pecados que sabía e despois suplicándolle a un amigo que fose buscar o miliciano para que lle pegase un tiro para acabar coa dor. Dille que veña e me pegue un tiro para acabar coa dor, suplicáralle. Pero o amigo negárase a axudalo.


      Agora non precisaba un amigo nin un miliciano. Xa había voluntarios dabondo.


      Todo empezara, moi concretamente, díxolle á súa mente, a mañá do 28 de xaneiro de 1936, na estación de tren de Arkhangelsk. Non, respondeu a súa mente, nada empeza simplemente así, nunha data concreta e nun lugar concreto. Todo empezou en moitos sitios, e en moitos momentos, algúns mesmo antes de que naceses, en países estranxeiros e nas mentes doutras persoas.


      *


      E despois, fose o que fose o que sucedese a continuación, todo seguiría igual, noutros lugares e nas mentes doutras persoas.


      Pensaba en tabaco: paquetes de Kazbek, Belomor, Herzegovina Flor. Nun home esmiuzando o tabaco de media ducia de papirosi dentro da súa pipa, deixando no escritorio restos de cilindros de cartón e papel.


      Poderíase, a esas alturas, arranxar, volver atrás, revogar? Sabía a resposta: o que dixera o médico sobre a reconstrución do Nariz. “Dende logo que se pode amañar, pero asegúrolle que será peor para vostede.”


      Pensou en Zakrevski, e na Casa Grande, e en quen substituíra alí a Zakrevski. Alguén o faría. Non faltaban os Zakrevskis naquel mundo, tal e como estaba constituído. Quizais cando se alcanzase o Paraíso, case exactamente dentro de douscentos mil millóns de anos, xa non sería necesario que existisen Zakrevskis.


      Por momentos a súa mente negábase a crer o que estaba a suceder. Non pode ser, porque nunca puido ser, como dixo o comandante cando viu a xirafa. Pero podía ser, e era.


      O destino. Era só unha palabra grandiosa para algo contra o que non podías facer nada. Cando a vida che dicía: “Pois si”, asentías e dicías que era o destino. Pois si, fora o seu destino chamarse Dmitri Dmítrievich. Non había nada que facer ao respecto. Naturalmente, non lembraba o seu propio bautismo, pero non tiña motivos para dubidar da verdade da historia. Toda a familia reunírase no estudio do seu pai arredor dunha pía bautismal portátil. O cura chegou e preguntoulles aos pais que nome lle querían poñer ao recén nacido. Iaroslav, responderon. Iaroslav? Isto non lle agradou ao cura. Dixo que era un nome moi pouco corrente. Dixo que na escola se burlaban e se rían dos nenos con nomes pouco correntes; non, non, non lle podían poñer Iaroslav ao neno. O seu pai e a súa nai quedaron perplexos ante unha oposición tan directa, pero non de-sexaban ofender. Que nome suxire, entón?, preguntaron. Póñanlle un nome normal, dixo o cura. Dmitri, por exemplo. O pai fixo notar que el mesmo xa se chamaba Dmitri, e que Iaroslav Dmítrievich soaba moito mellor ca Dmitri Dmítrievich. Pero o cura non estaba de acordo. Así que lle quedou Dmitri Dmítrievich.


      Que importaba un nome? Nacera en San Petersburgo, empezou a crecer en Petrogrado e acabou de crecer en Leningrado. Ou San Leninsburgo, como ás veces lle gustaba chamala. Que importaba un nome?


      Tiña trinta e un anos. A súa muller, Nita, estaba tendida a uns metros, coa filla de ambos, Galina, ao seu carón. Galia tiña un ano. Nos últimos tempos parecía que a súa vida adquirira estabilidade. A el aquel lado das cousas nunca lle parecera sinxelo. Experimentaba emocións intensas, pero nunca fora capaz de expresalas. Nin sequera nun partido de fútbol adoitaba berrar e perder o control coma todos os demais; abondáballe con reparar en silencio na habilidade dun xogador, ou na falta dela. Algúns pensaban que esta era a típica formalidade hermética dun residente en Leningrado. Pero por riba disto –ou por baixo– el sabía que era unha persoa tímida e nerviosa. E coas mulleres, cando perdía a timidez, oscilaba entre un absurdo entusiasmo e unha cambaleante desesperación. Era coma se sempre estivese na posición errónea do metrónomo.


      Aínda así, finalmente a súa vida adquirira certa regularidade, e con ela, o ritmo correcto. Salvo que agora todo volvía ser inestable. Inestable: era máis ca un eufemismo.


      A maletiña apoiada contra o papo da súa perna lembráballe a vez que intentara escapar da casa. Que idade tiña? Sete ou oito anos, talvez. E levaba unha maletiña consigo? Probablemente non; de ser así, a exasperación da súa nai sería inmediata. Foi un verán en Irinovka, onde o seu pai traballaba de director xeral. Jurgensen era o factótum da propiedade. O que facía as cousas e as arranxaba, o que resolvía os problemas de xeito que un neno puidese entendelo. O que nunca lle daba instrución para facer algo, senón que lle deixaba mirar como un anaco de madeira se convertía nunha daga ou nun asubío. O que lle daba un anaco de turba acabada de cortar e lle permitía cheirala.


      Encariñárase con Jurgensen. Así que cando as cousas lle desagradaban, como sucedía con frecuencia, dicía: “Pois moi ben, vou vivir con Jurgensen.” Unha mañá, aínda na cama, fixera esta ameaza ou promesa por primeira vez aquel día. Pero unha vez xa fora dabondo para a súa nai. Vístete e lévote eu alí, respondera. El aceptou o desafío –non, non houbera tempo de facer a maleta–, Sofia Vasilievna agarrárao con firmeza polo pulso e os dous comezaran a cruzar o campo cara a onde vivía Jurgensen. Ao principio el mantivera a súa ousada ameaza e camiñaba acaneándose a carón da súa nai. Pero os seus talóns arrastrábanse cada vez máis, e o pulso, e logo a man, empezaron a soltarse da súa nai. Naquel momento pensou que era el quen se soltaba, pero agora recoñecía que a nai o fora soltando, dedo a dedo, ata que quedou libre. Non libre para vivir con Jurgensen, senón libre para saír por pernas, romper a chorar e correr á casa.


      Mans, mans que se soltaban, mans que asían. De neno tíñalles medo aos mortos, medo de que se levantasen das súas tumbas, o agarrasen e o arrastrasen á fría e negra terra que lle enchería a boca e os ollos. Este medo desaparecera devagar, porque as mans dos vivos resultaran ser máis aterradoras. As prostitutas de Petrogrado non respectaran a súa mocidade e inocencia. Canto máis duros eran os tempos, máis agarraban as mans. Estirábanse para apoderarse da túa pirola, do teu pan, dos teus amigos, da túa familia, do teu sustento, da túa existencia. Igual ca das prostitutas, tiña medo dos porteiros. Tamén dos policías, fose cal fose o nome que elixisen para chamarse a si mesmos.


      Pero entón apareceu o medo contrario: o de soltarse das mans que te mantiñan a salvo.


      O mariscal Tukhachevski mantivérao a salvo. Durante moitos anos. Ata o día en que vira caer a suor do nacemento do pelo do mariscal. Un pano branco moi grande ondeara e dera uns toques, e soubo que xa non estaba a salvo.


      *


      O mariscal era o home máis sofisticado que coñecera. Era o estratego militar máis famoso de Rusia: os xornais chamábanlle “o Napoleón Vermello”. Tamén era amante da música e construtor afeccionado de violíns; un home de mente aberta e curiosa, que adoraba falar de novelas. Na década en que coñecera a Tukhachevski vírao a miúdo moverse por Moscova e Leningrado, despois do solpor, co seu uniforme de mariscal, medio por traballo, medio por diversión, mesturando a política co pracer; falando e discutindo, comendo e bebendo, ansioso por mostrar que lle botara o ollo a unha bailarina. Gustáballe explicar que os franceses lle ensinaran unha vez o segredo de beber champaña sen ter nunca resaca.


      El nunca sería tan mundano. Faltáballe a confianza en si mesmo; quizais tamén o interese. Non lle gustaba a comida complicada, e a bebida enseguida se lle subía á cabeza. Cando era estudante, cando todo se estaba repensando e refacendo, antes de que o Partido asumise o control absoluto, el, coma a maioría dos estudantes, atribuíuse unha sofisticación maior da que tiña. Por exemplo, había que repensar a cuestión do sexo, agora que os vellos usos desapareceran para sempre; e aparecera alguén coa teoría do “vaso de auga”. O acto sexual, afirmaban os xoves sabichóns, era simplemente como beber un vaso de auga: cando tiñas sede, bebías, e cando sentías desexo, tiñas sexo. El non se opuxera a este sistema, malia depender de que as mulleres desexasen tan libremente como eran desexadas. Algunhas facíano, outras non. Pero a analoxía só te levaba ata ese punto. Un vaso de auga non comprometía o corazón.


      E, ademais, daquela Tania xa entrara na súa vida.


      Cando anunciaba a súa intención periódica de ir vivir con Jurgensen, os seus pais probablemente supoñían que estaba irritado coas restricións da familia, incluso coa propia infancia. Agora que o pensaba, non estaba tan seguro. Houbera algo estraño –algo profundamente erróneo– naquela casa súa de veraneo na propiedade de Irinovka. Coma calquera neno, supoñía que as cousas eran normais ata que lle dixesen o contrario. Así que só cando lles oíu aos adultos comentalo, e rir, se decatou de que todo na casa era desproporcionado. Os cuartos eran enormes, pero as fiestras moi pequenas. De maneira que un cuarto de cincuenta metros cadrados podía ter só unha fiestra minúscula. Os adultos pensaban que os que a fixeran se confundiran coas medidas, substituíndo metros por centímetros e viceversa. Pero o efecto, unha vez que o notabas, era alarmante para un neno. Era coma unha casa preparada para o máis escuro dos soños. Talvez fora diso do que estivera fuxindo.


      Sempre te viñan buscar no medio da noite. Daquela, para que non o sacasen a rastro do piso en pixama, ou o obrigasen a vestirse diante dalgún home despectivamente impasible do NKVD, ía para a cama completamente vestido, deitado encima das mantas, cunha maletiña xa preparada no chan, ao seu carón. Apenas durmía, e xacía alí imaxinando as peores cousas que un home podía imaxinar. A súa inquietude, á súa vez, impedíalle durmir a Nita. Xacían os dous alí, finxindo; finxindo tamén que non oían nin cheiraban o terror do outro. Un dos seus pesadelos recorrentes cando estaba esperto era que o NKVD collese a Galia e a mandase –se a cativa tiña sorte– a un orfanato especial para fillos de inimigos do Estado, onde lle darían un novo nome e un novo carácter, onde a converterían nunha cidadá soviética modélica, un pequeno xirasol que erguería o rostro cara ao gran sol que se chamaba a si mesmo Stalin. Por iso pensara pasar aquelas inevitables horas de insomnio no relanzo, xunto ao ascensor. Nita mostrárase inflexible: quería que pasasen a que podía ser a súa última noite xuntos un a carón do outro. Pero esta foi unha das poucas discusións que el gañou.


      A súa primeira noite xunto ao ascensor decidira non fumar. Na súa maleta había tres paquetes de Kazbek, e necesitaríaos cando o fosen interrogar. E, de darse o caso, se o detiñan. As dúas primeiras noites mantívose na súa resolución. E despois ocorréuselle: e se lle confiscaban o tabaco en canto chegase á Casa Grande? Ou, e se non había interrogatorio, ou só un moi breve? Se cadra limitábanse a poñerlle unha folla de papel diante e a ordenarlle que asinase. E se…? A súa mente non ía máis alá. Pero en calquera destes casos desperdiciaría o tabaco.


      E entón non se lle ocorreu ningún motivo para non fumar.


      E entón fumou.


      Mirou o Kazbek entre os seus dedos. Malko comentara unha vez, de modo solidario, en realidade admirativo, que tiña as mans pequenas e “non pianísticas”. Malko tamén lle dixera, con menos admiración, que non practicaba dabondo. Dependía do que un entendese por “dabondo”. Practicaba tanto como necesitaba. Malko tiña que aterse á súa partitura e á súa batuta.


      Tiña dezaseis anos, nun sanatorio de Crimea, e repoñíase da tuberculose. Tania e el eran da mesma idade, e naceran exactamente o mesmo día, cunha pequena diferenza: el nacera o 25 de setembro do calendario novo, e ela o 25 de setembro do calendario antigo. Esta sincronicidade virtual referendaba a súa relación; ou, por dicilo doutro xeito, estaban feitos o un para o outro. Tatiana Glivenko, co seu pelo moi curto, tan ávida de vida coma el. Era un primeiro amor, con toda a súa aparente simplicidade, e con todo o seu destino. A irmá del, Marusia, que lle facía de carabina, contárallo á nai de ambos. Á volta do correo, Sofia Vasilievna puxo en garda o seu fillo contra aquela rapaza descoñecida, contra aquela relación; de feito, contra calquera relación. En resposta, con toda a pomposidade dun mozo de dezaseis anos, el explicáralle á súa nai os principios do Amor Libre. Que todo o mundo debía ser libre de amar a quen desexase; que o amor carnal duraba pouco tempo; que ambos os sexos eran totalmente iguais; que o matrimonio debería ser abolido como institución, pero que se se mantiña vixente, a muller tiña pleno dereito a unha aventura se así o desexaba, e se despois quería o divorcio, o home debía aceptalo e asumir a culpa; pero que, en todo isto, e malia todo, os fillos eran sagrados.


      A súa nai non respondera á súa condescendente e mexeriqueira explicación da vida. E, en calquera caso, el e Tania terían de separarse practicamente en canto se coñeceron. Ela volveu a Moscova; el e Marusia a Petrogrado. Pero el escribíalle decontino; visitábanse; e dedicoulle a ela o seu primeiro trío con piano. A nai seguiu sen aprobalo. E logo, tres anos máis tarde, por fin pasaron aquelas semanas xuntos no Cáucaso. Os dous tiñan dezanove anos e non os acompañaba ninguén; e el acababa de gañar trescentos rublos dando concertos en Khárkov. Aquelas semanas en Anapa xuntos… que lonxe parecían. Ou, mellor dito, que lonxe quedaran: máis dun terzo da vida del.


      E así empezara todo, moi concretamente, a mañá do 28 de xaneiro de 1936, en Arkhangelsk. Invitárano a dar o seu primeiro concerto de piano coa orquestra local, dirixida por Viktor Kubatski; os dous interpretaran tamén a súa nova sonata para violoncello. Saíra todo ben. Á mañá seguinte foi á estación de tren para mercar o Pravda. Botara unha breve ollada á portada e logo pasou á segunda páxina. Foi, como diría máis adiante, o día máis memorable da súa vida. E unha data que elixiu para sinalar cada ano ata a súa morte.


      Salvo que –como a súa mente se obstinaba en replicar– nada empeza nunca dun xeito tan concreto. Empezaba en diferentes lugares, e en diferentes mentes. O verdadeiro punto de partida podería ser a súa propia fama. Ou a súa ópera. Ou podería ser Stalin, que, como era infalible, era polo tanto o responsable de todo. Ou podería causalo algo tan simple coma a disposición dos instrumentos dunha orquestra. De feito, este podería ser finalmente o mellor xeito de miralo: un compositor primeiro denunciado e humillado, despois detido e fusilado, todo debido á disposición dos instrumentos dunha orquestra.


      Se todo comezou noutra parte, e nas mentes doutras persoas, entón quizais podería culpar a Shakespeare por escribir Macbeth. Ou a Leskov por rusificalo en Lady Macbeth de Mtsensk. Non, nada diso. Era, evidentemente, culpa súa, por escribir unha obra que resultara ofensiva. Era culpa da súa ópera por ser tal éxito –no país e no estranxeiro– que espertara a curiosidade do Kremlin. Era culpa de Stalin, porque el inspiraría e aprobaría o editorial do Pravda; quizais ata o escribira el mesmo: había erros gramaticais dabondo para suxerir a pluma de alguén cuxos erros nunca se corrixían. Para empezar, era tamén culpa de Stalin, por imaxinarse como un mecenas e un coñecedor das artes. Era sabido que nunca perdía unha representación de Borís Godunov no Bolshoi. E Príncipe Ígor e Sadko, de Rimski-Kórsakov, entusiasmábano case na mesma medida. Por que Stalin non ía querer escoitar esta aclamada ópera nova, Lady Macbeth de Mtsensk?


      E así, indicóuselle ao compositor que asistise a unha representación da súa propia obra o 26 de xaneiro de 1936. O camarada Stalin estaría alí; tamén os camaradas Mólotov, Mikoián e Zhdánov. Ocuparon os seus sitios no palco do goberno, que desafortunadamente estaba situado xusto encima da percusión e os metais, seccións que en Lady Macbeth de Mtsensk non interviñan de modo modesto nin discreto.


      Lembraba que mirara desde o estrado do director, onde estaba sentado, cara ao palco do goberno. Stalin estaba oculto tras unha pequena cortina, unha presenza ausente cara á cal se volvían, aduladores, os outros distinguidos camaradas, sabendo que tamén a eles os observaban. Dada a situación, era comprensible que tanto o director coma a orquestra estivesen nerviosos. No entreacto, antes da voda de Katerina, os instrumentos de vento e os metais de súpeto decidiron pola súa conta soar con máis forza do que se indicaba na partitura. E entón foi coma un virus que se propagase por todas as seccións. Se o director o notou, non puido remedialo. A orquestra tocaba cada vez máis forte; e cada vez que a percusión e os metais ruxían fortissimo debaixo deles –tan alto coma para fender os cristais das ventás–, os camaradas Mikoián e Zhdánov estarrecían teatralmente, volvíanse cara á figura de detrás da cortina e facían algún comentario burlón. Cando, ao principio do cuarto acto, o público mirou cara ao palco do goberno, viu que quedara baleiro.


      Despois do concerto recollera o seu maletín e fora directamente á estación do Norte para coller o tren a Arkhangelsk. Lembraba que pensara que o palco do goberno se reforzara especialmente con chapas de aceiro, para protexer os seus ocupantes ante un atentado. Pero o estrado do director non tiña este revestimento. Aínda non fixera os trinta, e naquel momento a súa muller estaba embarazada de cinco meses.


      1936: sempre fora supersticioso no tocante aos anos bisestos. Coma moita xente, cría que traían mala sorte.


      A maquinaria do ascensor soou unha vez máis. Cando se decatou de que pasara o cuarto piso, colleu a maleta e mantívoa ao seu lado. Agardou a que se abrisen as portas, a ver un uniforme, un aceno de recoñecemento, e logo aquelas mans achegándose a el, e un puño aferrándoo polo pulso. O cal sería completamente innecesario, pois devecía por acompañalos, por afastalos daquel lugar, da súa muller e a súa filla.


      Entón as portas do ascensor abríronse, e era un veciño que lle fixo un aceno de recoñecemento diferente, estudado para non revelar nada, nin sequera sorpresa por velo saír a unha hora tan tardía. Inclinou a cabeza como resposta, entrou no ascensor, premeu un botón ao chou, baixou un par de plantas, agardou uns minutos e logo volveu ao quinto piso, onde saíu e retomou a súa vixilia. Isto xa ocorrera antes, e do mesmo xeito. Nunca se intercambiaban palabras, porque as palabras eran perigosas. Era posible que parecese un home humillantemente expulsado pola súa esposa, noite tras noite; ou un home que de maneira indecisa abandonaba a súa esposa, noite tras noite, e despois regresaba. Pero era probable que parecese exactamente o que era: un home, coma centos doutros na cidade, agardando, noite tras noite, que o detivesen.


      Anos atrás, vidas enteiras xa, o século pasado, cando a súa nai estivera no Instituto para Mulleres Nobres de Irkutsk, ela e outras rapazas bailaran a mazurca de Unha vida polo tsar ante Nicolao II, daquela príncipe herdeiro. Por suposto, a ópera de Glinka era irrepresentable na Unión Soviética, malia que o seu tema –moralmente instrutivo, dun labrego pobre que dedica a súa vida a un gran líder– podería agradar a Stalin. “Un baile polo tsar”: preguntouse se Zakrevski o sabía. Nos vellos tempos, un neno podía pagar polos pecados do seu pai, ou da súa nai. Hoxe en día, na sociedade máis avanzada da terra, os pais podían pagar polos pecados do fillo, xunto con tíos, tías, curmáns, parentes políticos, colegas, amigos, e mesmo o home que, de maneira inconsciente, che sorría ao saír do ascensor ás tres da mañá. O sistema de castigos mellorara enormemente, e era moito máis inclusivo ca antes.


      A súa nai fora a forte no seu matrimonio, igual que Nina Vasilievna o fora no seu. O seu pai, Dmitri Boleslávovich, fora un home amable e de pouco mundo que traballaba arreo e lle entregaba o soldo á súa muller, gardando só uns poucos cartos para tabaco. Tiña unha fermosa voz de tenor e tocaba o piano a catro mans. Cantaba romanzas xitanas, cancións como “Ai, non é a ti a quen amo con paixón”, e “Os crisantemos do xardín murcharon hai moito tempo”. Adoraba os xoguetes, os xogos e os relatos de detectives. Entretíñase durante horas cun requintado isqueiro novo ou cun crebacabezas de arame. Afrontaba a vida de xeito oblicuo. Encargara un selo de goma especial, de modo que en todos os libros da súa biblioteca poñía en letras púrpuras: “Este libro foille roubado a D. B. Shostakóvich.”


      Un psiquiatra que estaba estudando o proceso creativo preguntáralle unha vez por Dmitri Boleslávovich. El respondera que o seu pai “era un ser humano completamente normal”. Non era unha expresión condescendente: ser unha persoa normal e espertar cada mañá cun sorriso na cara era unha facultade envexable. Ademais, o seu pai morrera novo: non chegara aos cincuenta anos. Un desastre para a familia, e para aqueles que o amaban; pero talvez non foi un desastre para o propio Dmitri Boleslávovich. Se vivise máis tempo vería como a Revolución se estragaba, se volvía paranoica e carnívora. Non é que tivese moito interese na Revolución. Esta fora outra das súas fortalezas.


      Ao morrer deixara a súa viúva sen ningún ingreso, con dúas fillas e cun fillo de quince anos musicalmente precoz. Sofia Vasilievna aceptara traballos ínfimos para mantelos. Traballaba de mecanógrafa na Cámara de Pesos e Medidas, e daba clases de piano a cambio de pan. Ás veces el preguntábase se todos os seus temores non comezarían coa morte do seu pai. Pero prefería non crelo, porque case sería botarlle a culpa a Dmitri Boleslávovich. Así que talvez fose máis exacto dicir que todos os seus temores se redobraron naquel momento. Cantas veces asentira ante aquelas palabras gravemente alentadoras: “Agora tes que ser o home da casa.” Asignáranlle unhas expectativas e un sentido do deber que estaba pouco preparado para asumir. E a súa saúde sempre fora delicada: estaba demasiado familiarizado coas mans exploradoras do médico, que o palpaba e o auscultaba, coa sonda, co coitelo, co sanatorio. Agardou a que se desenvolvese nel aquela prometida virilidade. Pero sabía que se distraía con facilidade; ademais, era máis teimudo ca constante na súa firmeza. Por iso se frustrara o seu plan de ir vivir con Jurgensen.


      A súa nai era unha muller inflexible, tanto por temperamento coma por necesidade. Protexérao, traballara para el, depositara todas as súas esperanzas nel. Naturalmente, amábaa –como podía non amala?–, pero había… dificultades. O forte non pode evitar a confrontación; o menos forte non pode evitar eludila. O seu pai sempre evitara as dificultades, cultivara o humor e a indefinición, ante a vida e ante a súa muller. E entón o fillo, aínda que se sabía máis resolto ca Dmitri Boleslávovich, rara vez desafiaba a autoridade da súa nai.


      Pero sabía que ela adoitaba lerlle o diario. Así que escribía deliberadamente nel, nunha data con varias semanas de adianto: “Suicidio”. Ou, ás veces: “Voda”.


      Ela tamén tiña as súas ameazas. Cando el intentaba marchar da casa, Sofia Vasilievna dicíalles aos demais, pero na súa presenza: “O meu fillo terá que pasar por riba do meu cadáver.”


      Ningún dos dous sabía moi ben ata que punto o outro falaba en serio.


      Estivera entre bastidores na sala pequena do conservatorio, sentíndose humillado e compadecéndose a si mesmo. Aínda era un estudante, e a primeira interpretación pública da súa música en Moscova non fora ben: o público preferira claramente a obra de Shebalin. Entón un home con uniforme militar apareceu ao seu lado con palabras de consolo: e así comezara a súa amizade co mariscal Tukhachevski. O mariscal amparouno e conseguiulle apoio económico do gobernador militar do distrito de Leningrado. Fora servizal e leal. Máis recentemente dixéralle a todo o mundo que Lady Macbeth de Mtsensk era na súa opinión a primeira ópera clásica soviética.


      Ata entón só lle fallara unha vez. Tukhachevski estaba convencido de que mudarse a Moscova era o mellor xeito de acelerar a carreira do seu protexido, e prometeu organizar o traslado. Naturalmente, Sofia Vasilievna opuxérase: o seu fillo era demasiado fráxil, demasiado delicado. Quen lle aseguraba que tomaría o seu leite e as súas papas se a súa nai non o supervisaba? Tukhachevski tiña o poder, a influencia, os recursos económicos; pero Sofia Vasilievna seguía posuíndo a chave da súa alma. Así que el quedou en Leningrado.


      Igual ca as súas irmás, a primeira vez que o puxeran diante dun teclado tiña nove anos. E foi entón cando o mundo se lle mostrou con claridade. Ou polo menos unha parte do mundo; dabondo para sostelo durante toda a vida. Entender o piano, e a música, resultáralle doado, polo menos comparado con entender outras cousas. E traballara arreo porque traballar arreo parecía fácil. E dese xeito tampouco puido escapar do seu destino. E conforme pasaban os anos, isto parecía tanto máis milagroso porque lle proporcionara un medio de manter a súa nai e as súas irmás. Non era un home convencional, e o seu non fora un fogar convencional, pero aínda así. Ás veces, tras o éxito dun concerto en que recibira aplausos e cartos, case se sentía capaz de converterse naquilo tan esquivo, o home da casa. Malia que outras veces, mesmo despois de marchar do fogar familiar, de casar e de ter unha filla, aínda se sentía coma un rapaz perdido.


      Aqueles que non o coñecían e os que seguían a súa música só dende a distancia probablemente imaxinaban que este fora o seu primeiro contratempo. Que o brillante mozo de dezanove anos cuxa Primeira Sinfonía aceptou decontado Bruno Walter, e logo Toscanini e Klemperer, non coñecera máis ca unha clara e limpa década de éxitos dende aquela estrea de 1926. E esas persoas, quizais conscientes de que a fama a miúdo conduce á vaidade e á soberbia, poderían abrir o Pravda e convir en que os compositores podían desviarse doadamente do tipo de música que a xente de-sexaba oír. E aínda máis, xa que todos os compositores eran empregados do Estado, era deber do Estado, se cometían ofensas, intervir e obrigalos a unha maior harmonía co seu público. Isto parecía totalmente razoable, non?


      Só que dende o principio se exercitaran en afiar as garras coa súa alma: mentres aínda estaba no conservatorio, un grupo de compañeiros esquerdistas intentara que o expulsasen e lle retirasen o soldo. Só que a Asociación Rusa de Músicos Proletarios e outras organizacións culturais similares fixeran campaña dende o principio contra o que el representaba; ou, máis ben, contra o que pensaban que representaba. Estaban decididos a romper o dominio burgués sobre as artes. Daquela, había que adestrar obreiros para que chegasen a ser compositores, e toda música tiña que ser inmediatamente comprensible e agradable para as masas. Chaikovski era decadente e a máis leve experimentación condenábase como “formalismo”.


      Só que xa en 1929 o denunciaran oficialmente, dixéranlle que a súa música se estaba “desviando do camiño principal da arte soviética” e botárano do seu posto na Escola Técnica de Coreografía. Só que o mesmo ano Misha Kvadri, a quen lle dedicara a súa Primeira Sinfonía, foi o primeiro dos seus amigos e asociados en ser detido e fusilado.


      Só que en 1932, cando o Partido disolveu as organizacións independentes e asumiu o control de todos os asuntos culturais, o resultado non foi unha supresión da arrogancia, o fanatismo e a ignorancia, senón máis ben unha concentración sistemática deles. E malia que o plan de sacar un obreiro da mina e convertelo en compositor de sinfonías non chegou exactamente a aprobarse, sucedera algo oposto. Dun compositor agardábase que aumentase a súa produción igual que facía un mineiro co carbón, e da súa música agardábase que quentase os corazóns igual que o carbón dun mineiro quentaba os corpos. Uns burócratas avaliaban a produción musical igual ca outras categorías produtivas: establecéronse normas e desviacións destas normas.


      Na estación de Arkhanglesk, ao abrir o Pravda cos dedos xeados, atopara na páxina tres un titular que identificaba e condenaba a desviación: MARFALLADA NO CANTO DE MÚSICA. Decidiu de inmediato volver á súa casa pasando por Moscova, onde pediría consello. No tren, mentres desfilaba a paisaxe conxelada, releu o artigo por quinta e sexta vez. Ao principio impactárao tanto pola súa ópera coma por si mesmo: tras semellante denuncia talvez Lady Macbeth de Mtsensk non podería seguir representándose no Bolshoi. Durante os dous últimos anos aplaudírana en todas as partes, de Nova York a Cleveland, de Suecia á Arxentina. En Moscova e Leningrado gustara non só ao público e aos críticos, senón tamén aos comisarios políticos. Durante o XVII Congreso do Partido, as súas representacións figuraran na lista da produción oficial do distrito de Moscova, concibida para competir coas cotas de produción dos mineiros de carbón de Donbass.


      Agora todo isto non significaba nada: a súa ópera ía ser eliminada coma un can ruidoso que de súpeto desgustou o seu amo. Intentou analizar os diferentes elementos do ataque o máis racionalmente posible. Para empezar, o propio éxito da ópera, sobre todo no estranxeiro, volvíase contra ela. Só uns meses antes, o Pravda informara patrioticamente da estrea americana da obra na Metropolitan Opera. Agora, o mesmo xornal sabía que Lady Macbeth de Mtsensk unicamente triunfara fóra da Unión Soviética porque era “apolítica e confusa” e porque “lle facía cóxegas ao pervertido gusto dos burgueses coa súa música inquieta e neurótica”.


      En segundo lugar, e vinculado con isto, estaba o que el consideraba a crítica do palco do goberno, unha articulación daqueles sorrisiños, bocexos e miradas aduladoras ao oculto Stalin. Así que leu que a súa música “grallaba, gruñía e rosmaba”; que a súa natureza “nerviosa, convulsiva e espasmódica” derivaba do jazz; que substituíra o canto co “berro estridente”. Era evidente que esta ópera se argallara para compracer os “decadentes” que perderan todo “gusto saudable” pola música e preferían “unha confusa corrente de son”. No tocante ao libreto, concentrábase deliberadamente nas partes máis sórdidas do conto de Leskov. O resultado era “groseiro, primitivo e vulgar”.


      Pero os seus pecados tamén eran políticos. Daquela, a análise anónima de alguén que sabía de música tanto coma un porco sabe de laranxas estaba adornada con aquelas familiares etiquetas empapadas en vinagre. Pequeno burgués, formalista, meyerholdista, esquerdista. O compositor non escribira unha ópera, senón unha antiópera, con música deliberadamente posta co de dentro para fóra. Bebera da mesma fonte envelenada que producía “distorsións esquerdistas na pintura, na poesía, no ensino e na ciencia”. Por se era necesario explicalo –e sempre o era–, o esquerdismo era o oposto a “arte auténtica, ciencia auténtica e literatura auténtica”.


      “Os que teñan oídos oirán”, gustáballe dicir sempre. Pero nin sequera o máis xordo podía deixar de oír o que declaraba “Marfallada no canto de música” e de adiviñar as súas probables consecuencias. Había tres frases que non só apuntaban ao seu descarreiramento teórico, senón á súa mesma persoa. “Semella que o compositor nunca considerou o problema do que busca o público soviético na música e agarda dela.” Isto abondaba para arrebatarlle a súa condición de membro da Unión de Compositores. “Esta claro o perigo que supón esta tendencia para a música soviética.” Isto abondaba para arrebatarlle a súa aptitude para compoñer e interpretar. E por último: “É un xogo de intelixente inxenuidade que pode acabar moi mal.” Isto abondaba para arrebatarlle a vida.


      No entanto, era novo, confiaba no seu talento e ata había tres días obtivera moito éxito. E se era apolítico, por temperamento ou por aptitude, había xente á que podía acudir. Así que en Moscova se dirixiu primeiro a Platon Kerzhentsev, presidente do Comité de Asuntos Culturais. Comezou explicándolle o plan de réplica que elaborara no tren. Escribiría unha defensa da ópera, unha refutación argumentada da crítica, e enviaría o artigo ao Pravda. Por exemplo… Pero Kerzhentsev, malia ser civilizado e cortés, non quixo nin escoitalo. Non estaban enfrontándose a unha mala recensión, asinada por un crítico cuxa opinión podía variar segundo o día da semana ou o estado da súa dixestión. Aquilo era un editorial do Pravda: non un xuízo efémero contra o que cabía apelar, senón unha declaración política dende o máis alto nivel. Noutras palabras: mandato divino. A única acción posible que se lle ofrecía a Dmitri Dmítrievich era desculparse publicamente, retractarse dos seus erros e explicar que mentres compoñía a súa ópera se deixara arrastrar polos insensatos excesos da mocidade. Ademais disto, debería anunciar a súa intención de mergullarse de inmediato na música folclórica da Unión Soviética, que o axudaría a reorientarse cara a todo o que era auténtico, popular e melodioso. Segundo Kerzhemsev, este era o único xeito de intentar recuperar o favor.


      Non era crente. Pero fora bautizado e, ás veces, cando pasaba por diante dunha igrexa aberta, acendía unha candea pola súa familia. E coñecía ben a Biblia. Así que estaba familiarizado coa noción de pecado; tamén co seu mecanismo público. A ofensa, a plena confesión da ofensa, o xuízo do crego a este respecto, o acto de contrición, o perdón. Aínda que había ocasións en que o pecado era demasiado grande e nin sequera un crego podía perdoalo. Si, coñecía as fórmulas e os protocolos, fose cal fose o nome da igrexa.


      A súa segunda visita foi ao mariscal Tukhachevski. O Napoleón Vermello aínda tiña corenta e tantos anos, era un home severo e garrido cun pronunciado pico no nacemento do pelo. Escoitou todo o que sucedera, analizou convincentemente a situación do seu protexido e expuxo unha proposta estratéxica simple, ousada e xenerosa. El, o mariscal Tukhachevski, escribiríalle persoalmente unha carta de intercesión ao camarada Stalin. O alivio de Dmitri Dmítrievich foi intenso. Sentiuse aparvado e alegre cando o mariscal sentou ante o seu escritorio e alisou unha folla de papel diante del. Pero en canto o home de uniforme empuñou a pluma e empezou a escribir, sobreveulle un cambio. Empezoulle a abrollar suor do pelo, dende o pico do nacemento ata a fronte, e dende a caluga ata o colo. Unha man axitaba un pano de xeito convulso, mentres a outra movía insegura a pluma. Unha aprehensión tan impropia dun militar non resultaba alentadora.


      *


      Tamén eles suaran o seu en Anapa. No Cáucaso ía calor, e a el nunca lle gustara a calor. Contemplaran a praia de Low Bay pero non lle apeteceu refrescarse dándose un baño. Camiñaron pola sombra do bosque que había por riba da cidade, e picáronlle os mosquitos. Despois acurralounos unha manda de cans que case os comeron vivos. Nada disto importaba. Inspeccionaron o faro do balneario, pero mentres Tania estiraba a cabeza cara arriba, el concentrábase na doce dobra de pel que se lle formaba na base do pescozo. Visitaron a vella porta de pedra que era o único que quedaba da fortaleza otomá, pero el estaba pensando nos papos das pernas dela e no xeito en que se movían os seus músculos mentres camiñaba. Durante aquelas semanas non había máis nada na súa vida ca amor, música e picaduras de mosquito. O amor no seu corazón, a música na súa cabeza, as picaduras na súa pel. Nin sequera o paraíso estaba libre de insectos. Pero apenas podía terlles rancor. Picábanlle enxeñosamente en lugares inaccesibles para el; a loción era a base dun extracto de caraveis. Se un mosquito era a causa de que os dedos dela lle tocasen a pel e lle deixasen cheiro a caraveis, como podía ter algo contra o insecto?


      Tiñan dezanove anos e crían no amor libre: eran turistas máis entusiastas do corpo do outro ca das atraccións do balneario. Liberáranse dos fosilizados ditados da Igrexa, da sociedade, da familia, e foran vivir como marido e muller sen seren marido e muller. Isto excitábaos case tanto coma o acto sexual en si; ou quizais era inextricable del.


      Pero logo chegou todo o tempo en que non estaban xuntos na cama. Pode que o amor libre resolvese o problema principal, pero non solucionara os outros. Por suposto que se amaban; pero estar todo o tempo en compañía do outro –mesmo cos seus 300 rublos e coa súa nova fama– non era sinxelo. Cando estaba compoñendo sempre sabía con exactitude que facer; tomaba as decisións axeitadas sobre o que a música –a súa música– requiría. E cando os directores ou os solistas se preguntaban educadamente se non sería mellor isto ou aquilo, sempre respondía: “Estou seguro de que ten razón, pero de momento imos deixalo así. Farei ese cambio a próxima vez.” E eles quedaban satisfeitos, e el tamén, xa que nunca tiña a intención de aplicar as súas suxestións. Porque as súas decisións e o seu instinto foran acertados.


      Pero fóra da música… era moi diferente. Poñíase nervioso, confundíanselle as ideas, e ás veces tomaba unha decisión máis ben para deixar o asunto resolto que porque soubese o que quería. Quizais a súa precocidade artística significaba que esquivara aqueles útiles anos de crecemento normal. Pero fose cal fose a causa, dábanselle mal os aspectos prácticos da vida, que incluían, por suposto, os aspectos prácticos do corazón. E así, en Anapa, xunto coas exaltacións do amor e a embriagadora autosatisfacción do sexo, descubriuse entrando nun mundo completamente novo, un mundo cheo de silencios indesexados, insinuacións mal interpretadas e plans disparatados.


      Volveran ás súas cidades separadas, el a Leningrado, ela a Moscova. Pero visitábanse. Un día, el estaba rematando unha obra e pediulle que sentase ao seu carón; a súa presenza facía que se sentise seguro. Ao cabo dun anaco entrou a súa nai. Mirando directamente a Tania, dixera:


      –Vaite e deixa que Mitia remate o seu traballo.


      E el respondera:


      –Non, quero que Tania estea aquí. Axúdame.


      Esta foi unha das raras ocasións en que lle fixera fronte á súa nai. Talvez se o fixese máis veces a súa vida sería diferente. Ou talvez non. Quen pode sabelo? Se Sofia Vasilievna lle gañara a partida ao Napoleón Vermello, que posibilidades tiña el?


      A súa estadía en Anapa fora un idilio. Pero un idilio, por definición, só se fai idílico unha vez que rematou. Descubrira o amor; pero tamén comezara a descubrir que o amor, lonxe de facelo “o que el era”, lonxe de impregnalo por completo dunha satisfacción profunda, coma aceite de caravel, volvíao cohibido e indeciso. Amaba a Tania máis claramente cando estaba lonxe dela. Cando estaban xuntos había expectativas por ambas as partes que era incapaz de identificar ou ás que non podía responder. Así, por exemplo, foran ao Cáucaso especificamente non como marido e muller, especificamente como iguais e libres. O propósito de tal aventura era acabar sendo un verdadeiro marido e unha verdadeira muller? Parecía ilóxico.


      Non, isto non era ser sincero. Unha das súas incompatibilidades era que –malia toda a igualdade despregada nas palabras de cada un– el a amara máis a ela do que ela o amara a el. Intentou que se sentise celosa, describindo flirteos con outras mulleres –mesmo seducións, reais ou imaxinarias–, pero isto pareceu máis ben anoxala ca poñela celosa. Tamén ameazara con suicidarse, máis dunha vez. Mesmo anunciou que casara cunha bailarina de ballet, o cal se podía concibir como certo. Pero Tania tomárao a risa. E despois casara ela mesma. O cal só fixo que el a amase aínda máis. Imploroulle que se divorciase do seu marido e casase con el; de novo ameazou con suicidarse. Nada disto tivo efecto.


      Moito tempo antes, ela dixéralle tenramente que se sentira atraída por el porque era puro e aberto. Pero se isto non abondaba para que ela o amase tanto coma el a amaba, daba igual que fose doutro xeito. Non é que el se sentise puro e aberto. Parecíanlle palabras utilizadas para catalogalo nun rol.


      Viuse reflexionando sobre cuestións de honradez. Honradez persoal, honradez artística. Como se vinculaban, se é que se vinculaban dalgún xeito. E ata que punto posuía esta virtude calquera persoa, e canto lle duraría. Dixéralles aos seus amigos que se algunha vez repudiaba Lady Macbeth de Mtsensk debían chegar á conclusión de que perdera a honradez.


      Considerábase unha persoa de fortes emocións, pero sen a capacidade de expresalas. Porén, isto era perdoarse dun xeito demasiado fácil; seguía sen ser sincero. En verdade, era un neurótico. Cría saber o que quería, conseguía o que quería, xa non o quería, perdíao, queríao recuperar. Por suposto era un consentido, porque era un neno de mamá, e un irmán con dúas irmás; tamén era un artista, do que se esperaba que tivese un “temperamento artístico”; tamén era un triunfador, o cal lle permitía comportarse coa súbita arrogancia da fama. Malko xa lle reprochara á cara unha “vaidade crecente”. Pero o seu estado subxacente era de grande inquietude. Era un neurótico profundo. Non, unha vez máis era peor ca iso: era un histérico. De onde lle viña semellante temperamento? Do seu pai non; nin da súa nai. En fin, non se podía escapar do propio temperamento. Iso tamén formaba parte do destino de un.


      Na súa mente sabía cal era o seu ideal de amor… Pero o ascensor pasara o terceiro piso, e logo o cuarto, e agora estaba deténdose diante del. Colleu a maleta, as portas abríronse e un home que non coñecía saíu asubiando “A canción do contraproxecto”. Ao verse fronte ao seu compositor, interrompeuse no medio dunha frase.


      Na súa mente sabía cal era o seu ideal de amor. Expresábao plenamente aquel relato de Maupassant sobre o xove comandante dunha gornición nunha cidade fortificada da costa mediterránea. Antibes, era o sitio. O caso é que o oficial adoitaba ir pasear polo bosque, ás aforas da cidade, onde se cruzaba coa muller dun home de negocios do lugar, Monsieur Parisse. Naturalmente, namorouse dela. A muller declinou as súas atencións repetidamente ata o día en que lle fixo saber que o seu marido se ausentaría unha noite por mor dunha viaxe. Concertouse unha cita, pero no último momento a muller recibiu un telegrama: o asunto do seu marido concluíra antes e volvería á casa aquela mesma noite. O comandante da gornición, tolo de paixón, finxiu unha urxencia militar e ordenou que as portas da cidade permanecesen pechadas ata a mañá seguinte. O marido, que viña de regreso, foi afastado a punta de baioneta e obrigado a pasar a noite na sala de espera da estación de tren de Antibes. Todo para que o oficial puidese gozar das súas poucas horas de amor.


      Certo, non podía imaxinarse ao mando dunha fortaleza, nin sequera dunha ruinosa porta otomá nunha somnolenta cidade balnearia do mar Negro. Pero o principio era aplicable. Así era como se debería amar: sen medo, sen barreiras, sen pensar no mañá. E logo, máis tarde, sen lamentalo.


      *


      Fermosas palabras. Fermosos sentimentos. Porén, unha conduta así excedía as súas capacidades. Podía imaxinar un xove tenente Tukhachevski cumprindo o seu propósito, se algunha vez fose o comandante dunha gornición. O seu propio caso de paixón tola… ben, daría lugar a unha historia diferente. Fora de xira con Gauk, un director de orquestra bastante bo, pero un burgués de marca maior. Estaban en Odesa. Foi un par de anos antes de que casase con Nita. Daquela seguía intentando poñer celosa a Tania. Probablemente tamén a Nita. Tras unha boa cea, volvera ao bar do hotel London e seducira dúas mozas. Ou quizais elas o seduciran a el. En calquera caso, sentaran á súa mesa. As dúas eran moi bonitas, e de inmediato sentiuse atraído pola que se chamaba Rozalia. Falaran de arte e literatura mentres el lle acariñaba as nádegas. Levounas á casa nunha carruaxe tirada por cabalos, e a amiga mirou para outro lado mentres el apalpaba a Rozalia de arriba abaixo. Estaba namorado, ata aí tíñao claro. As dúas mulleres tiñan que coller un vapor a Batumi ao día seguinte, e el foi despedilas. Pero elas non puideron pasar do embarcadoiro, onde detiveron a amiga de Rozalia por ser unha prostituta profesional.


      Para el isto fora unha sorpresa. Ao mesmo tempo, sentía un amor tremendo por Rozochka. Fixo cousas como bater coa cabeza contra a parede e tirar dos pelos; coma un personaxe dunha mala novela. Gauk advertiuno severamente contra as dúas mulleres, dicindo que as dúas eran prostitutas e unhas malas pécoras. Pero isto só aumentou a súa excitación. Todo era tan divertido! Tan divertido que estivera a piques de casar con Rozochka. Só que cando acudiron ao rexistro civil de Odesa se decatou de que lle quedara a documentación no hotel. E entón, por algún motivo –nin sequera lembraba por que nin como–, todo acabou con el fuxindo á carreira, baixo unha chuvia torrencial, ás tres da mañá, dun barco que acababa de atracar en Sukhumi. A que viñera todo aquilo?
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