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      ¿Qué es un clásico?


    




    

      El sentido común que guía nuestra forma de pensar y la visión sobre el mundo que nos rodea se estructura a partir de ideas, imágenes y razonamientos condicionados por dos cuestiones: lo trascendente de las relaciones humanas (afectos, angustias, pasiones, sentimientos) y las circunstancias que el desarrollo social y tecnológico nos brindan. Cada momento histórico genera su propio sentido común; la forma, sutil, en que hombres y mujeres pensamos la sociedad en que nos toca vivir y a nosotros mismos.




      En ese devenir, las explicaciones mitológicas, religiosas e intelectuales, y las experiencias relatadas por la literatura son un auxilio individual y colectivo.


      Un clásico es un pensador (un pensamiento o todo un sistema científico) que resiste el paso del tiempo y continúa vigente. Sigue siendo parte de la cosmovisión social porque está incorporado en forma imperceptible y porque ha planteado tanto dudas como incipientes respuestas orientadas de un modo tan profundo como íntimo.


      En estos Cuadernos se intenta el rescate de aquellos pensadores y escritores que, aun pasados milenios, siglos o décadas, conforman parte inseparable del pensamiento contemporáneo.


      Es una invitación a leerlos directamente. A dejarnos llevar por sus ideas para cuestionarlas, discutirlas, contrastarlas con el presente y con nuestra propia experiencia, y a apreciar el modo en que estas ideas toman forma en la escritura. A descubrir que lo que hoy parece obvio, razonable o inquietante, fue planteado magistralmente por aquellos que ingresaron en la categoría de Clásicos del pensamiento y de la literatura. El presente libro propone una invitación a la lectura de poemas de Sor Juana Inés de la Cruz, organizados en función de criterios estilísticos y temáticos.


      Leer textos originales es imprescindible para acceder a la complejidad de las ideas de un autor, para valorarlas y entablar un diálogo con ellas. Al mismo tiempo, contar con un acompañamiento en esta lectura puede ayudar a enfrentar las dificultades que eventualmente se presenten, así como a brindar claves para el acceso a su sentido profundo.


      Las creaciones literarias implican, entre muchas otras variables, una toma de posición del escritor frente al mundo en el cual se inserta. Es por ello que el volumen se abre con una introducción que sitúa a la escritora en su época, la posiciona frente a los debates que la atravesaban y ubica su obra en la serie en la cual ha quedado instalada.


      A su vez, cada apartado se inicia con comentarios que procuran introducir los temas tratados, anticipar cuestiones, brindar claves para la comprensión e interpretación, formular interrogantes que inciten al encuentro con los textos.


      Por otra parte, los apartados culminan con preguntas acerca de los poemas que apuntan a que el lector monitoree su comprensión, establezca comparaciones, analice decisiones de la autora, aprecie rasgos estéticos y advierta su articulación con los temas abordados.


      Finalmente, el libro presenta preguntas a partir de la lectura de los poemas. Responderlas supone un desafío mayor, ya que se trata de establecer relaciones con otros escritores así como vínculos con diferentes movimientos literarios, iluminando el lugar relevante que ocupa en su marco.




      Luis Mesyngier


      Dirección


    


  




  

    

      




      I. Introducción: "Poner bellezas en mi entendimiento y no mi entendimiento en las bellezas”


    




    

      Vida ejemplar plagada de dones




      “Entréme Religiosa porque […] para la total negación que tenía al matrimonio, era lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad de mi salvación”, confiesa Sor Juana Inés de la Cruz en la Respuesta a Sor Filotea, una carta edificante y autobiográfica que le dirige al arzobispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, disimulado en el nombre de una monja imaginaria. Y es que la única posibilidad que tenía una mujer para dedicarse al estudio en el Virreinato de Nueva España (nombre administrativo que las autoridades peninsulares dieron al territorio de México conquistado por Hernán Cortés en 1519) era enclaustrarse en el convento donde se albergaban las bibliotecas siguiendo la tradición medieval de los monasterios europeos.


      Sor Juana esgrime así las que Josefina Ludmer (1985) llama “tretas del débil” para poder realizar su vocación. Mujer, hija ilegítima, carente de fortuna pero intelectualmente brillante, la monja mexicana es un raro ejemplo del valor del mérito en una sociedad que prescindía de estos datos y se enfocaba en los títulos de nobleza y los bienes económicos. Con el nombre de Juana de Asbaje y Ramírez de Santillana nació en 1648 en San Miguel Nepantla, cerca del volcán Popocatépl como no dejó de subrayar, como si la proximidad con un fenómeno natural la contagiara con su prodigio. Era hija de la unión de hecho del capitán Pedro de Asbaje y de Isabel Ramírez. Cuando realiza su profesión de fe, al ordenarse en el Convento de San Jerónimo de la capital en 1669, comete dos falsedades: declara ser hija legítima y haber nacido en 1651; silencia, en cambio, una coincidencia que podría haber explotado: llegó al mundo el 12 de diciembre, día de la Virgen de Guadalupe, patrona de México. En el minucioso prólogo a una antología de sus obras, Margo Glantz (1994) propone que en 1691, forzada a abandonar los estudios y a realizar una nueva proclamación para cumplir esta vez el voto de obediencia que había transgredido, Sor Juana procura corregir las inexactitudes previas respecto de su origen, y es allí donde se clausura su escritura. En 1695 muere infectada por una de las pestes que asolaban la zona, el tifus exantemático, entregada al cuidado de sus hermanas.


      La Respuesta a Sor Filotea abunda en datos de la hermana jerónima a quien se exaltó como Musa Mexicana (fue el Conde de la Granja, en un extenso romance que le dedicó, quien la bautizó así) y Fénix Mexicano, a la par del Fénix de los Ingenios que resplandecía por esos años en España, Félix Lope de Vega. Allí Sor Juana hace referencia a un episodio que le valió la advertencia de su confesor, el padre Antonio Núñez de Miranda, y la reprobación del arzobispo Francisco de Aguiar y Seixas, quien la obligó a rectificar sus votos y dejar la actividad intelectual: la crítica que cumplió sobre un sermón del padre António Vieira, jesuita portugués dedicado a la evangelización de la tribu tupí en Brasil. Tal juicio sobre un hombre de otra orden religiosa, si dentro de la jerarquía eclesiástica le acarreó un disciplinamiento, en el entusiasmo del arzobispo Manuel Fernández de la Cruz promovió la publicación de la “crisis” con el nombre de Carta Atenagórica, entendiendo que la lógica empleada por Sor Juana en ese escrito equivalía al despliegue de la sabiduría de Palas Atenea.


      La Respuesta es, entonces, una carta que se justifica en otra. Aquí se lamenta por no haber podido corregir la Carta Atenagórica antes de que su protector la entregara a la imprenta liberándola tanto de cierta torpeza que se atribuye en el desempeño argumentativo como de los borrones que adjudica a la escritura. Es su


      única obra publicada hasta ese momento, exceptuando los Ejercicios de la Encarnación y los Ofrecimientos de los Dolores destinados a la devoción pública. Como su inmediato antecedente, la publicación no fue una decisión de Sor Juana: en 1689 fue la condesa de Paredes y marquesa de la Laguna, María Luisa Gonzaga Manrique de Lara, quien lanzó desde Madrid la obra poética de Sor Juana bajo el ambicioso y estimulante título de Inundación Castálida, es decir, anegación inspirada que surge de la fuente Castalia.


      No obstante ratificar semejante exaltación al instalarla como émula de la diosa de la sabiduría, su protector Fernández de la Cruz aconseja a la religiosa que se dedique al estudio de los Libros Sagrados, a lo que ella responde que su reverencia hacia tales materias le impide transitarlas, al tiempo que declara que todo lo que ha escrito fuera del extenso poema filosófico Primero Sueño ha sido por encargo: a veces, poemas de ocasión (los “billetes”), muchas veces cortesanos (los encomendados por los virreyes de Mancera que la convirtieron en figura eminente de su corte tras someterla en la adolescencia a un examen riguroso llevado a cabo por filósofos), en otras oportunidades solicitados por la Iglesia (los villancicos) o por ciertos intereses puntuales que le produjeron algún rédito monetario (el Neptuno alegórico para recibir a los virreyes de la Laguna en México). Resulta evidente que tanto los sonetos como los epigramas satíricos quedan fuera de esta serie, pero Sor Juana omite cualquier explicación al respecto y se mantiene firme en su propósito: no se entregará a los Libros Sagrados porque “no quiero ruido con el Santo Oficio” y persistirá en sus lecturas –muchas de ellas profanas, como certifica la cantidad de referencias mitológicas y paganas que abruman sus textos– dado que “no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos”.


      Enfrentando el espíritu al cuerpo, en esa paradoja familiar a los místicos que procuran negar el cuerpo para ocuparse exclusivamente de él mediante el autocastigo y el tormento deliberado (De Certeau, 1994), Sor Juana refiere los flagelos que se aplicó desde pequeña: no comía si no lograba aprender algo y se cortaba el pelo avergonzada de que una cabeza vacía de ideas estuviera cubierta de cabello. Inscribiéndose en el plano de lo legendario, admite que aprendió a leer a los tres años y que dominó el latín en veinte lecciones, y como prueba de ello salpica la Respuesta de citas en esa lengua y adapta sus versos más herméticos al hipérbaton, que es la huella de la sintaxis latina forzando el orden de las frases en español (Contardi, 2007: 8). Pero los dominios que más aprecia son los de la lógica y la retórica, herramientas que le permiten acceder a cualquier discurso y desarrollar su espíritu enciclopédico. Como los sabios renacentistas, Sor Juana cree en una armonía universal de los conocimientos; como los poetas simbolistas del siglo XIX, confía en las correspondencias entre las sensaciones: en ese vaivén entre lo previo y lo venidero conviene situar la excepcionalidad de esta poetisa.


      Es precisamente esa condición extraordinaria la que le genera los mayores trastornos: le molestan sus compañeras de convento cuando quiere concentrarse en la lectura y la envidian porque no las reconoce como interlocutoras “teniendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible; y en vez de explicación y ejercicio muchos estorbos”. Sor Juana sufre el riesgo de quienes ascienden velozmente y quedan por un tiempo en el centro solar: como Faetonte e Ícaro, calcinados por su osadía y recuperados en las referencias mitológicas que instala en sus versos; pero también como Sísifo, condenado a que su esfuerzo sea inútil. La función estética de la poesía, si podía ser ornamento en el marco de la corte virreinal, no tenía cabida entre las paredes del convento: en semejante tensión Sor Juana pasa de la cabeza bella pero desconocedora de su infancia a la cabeza de inteligencia superior pero coronada de espinas de su juventud (“cabeza que es erario de sabiduría no espere otra corona que de espinas”). La renuncia a que la obliga su Eminencia Aguiar y Seixas se encara sobre la vocación de la monja más que sobre los evidentes logros que Sor Juana procura disimular en la Respuesta a Sor Filotea con discutible modestia a la luz de la autobiografía ejemplar que traza.


      La educación femenina estaba orientada en ese tiempo (y hasta mucho después) a las labores manuales. La hermana jerónima quedaba obligada a cumplirlas en el perímetro del claustro y, reacia a considerar tales ocupaciones como tareas menores o como servicios gozosos, las convierte en ocasión de aprendizaje. Mirando los ángulos de las paredes de su celda descubre una figura piramidal que parece repercutir en el comienzo del Primero Sueño (“Piramidal, funesta, de la tierra / nacida sombra…”), cocinando adquiere precisiones sobre la función de las sustancias y a raíz de tales consideraciones enumera una línea de mujeres virtuosas y sabias entre las que no vacila incluir a las damas de la Biblia junto a las sibilas, y a Santa Paula a la par de la reina Cristina de Suecia (contemporánea estricta de la monja y promotora del filósofo francés René Descartes). La diferencia entre las ocupaciones domésticas y los trabajos espirituales no es solamente de procedimiento sino también de utilidad: mientras las primeras se realizan en conjunto y tienen como destinataria a la comunidad, el esfuerzo del intelecto conduce en Sor Juana a un uso privado del saber, sin otro propósito que el puro gusto de la erudición.




      Fuera de lugar, dentro del barroco




      Por la época en que se desempeña, por el estilo que elige, por los referentes a los que apunta, Sor Juana es una escritora barroca. De manera unánime se la ha proclamado la cumbre del barroco americano, si se matizan las opiniones de dos críticos brillantes sobre este estilo. Una la emite Ángel Rama cuando sostiene que el barroco no es una creación europea sino un invento americano desprendido de la profusión que el continente ofrecía a la Europa alicaída del siglo XVI (y a la aun más alicaída España que había encarado la empresa de la Conquista), favorecido sobre todo por el esplendor de la naturaleza local y por la dispendiosidad de los metales preciosos que promovieron la violencia desatada (Rama, 2006). La sobrecarga estilística, el afán de ornamentación excesiva de las fachadas, la cornucopia de oro y plata que inundó los altares de las iglesias españolas fueron así impulsados y permitidos por la múltiple riqueza americana. La otra postura la representa Pedro Henríquez Ureña al declarar que las cimas del barroco en América son cuatro iglesias, sin contemplar ningún texto literario en el exiguo recuento, aunque destaca a Sor Juana en su recorrido por los autores coloniales (Henríquez Ureña, 1969) y la elige como figura ineludible de México para el canon comprendido en la “Biblioteca Americana” que proyecta en 1946.


      La definición de “barroco” aparece por primera vez en el diccionario francés de Furetière en 1690 como “término de joyería que sólo se aplica a las perlas que no son perfectamente redondas” (Tapie, 1981: 5). La perla irregular era designada así desde 1563 en un texto portugués publicado en Goa, y de allí deriva el español “berrueco”. En la obra del conde de Saint-Simon el vocablo adquiere un sentido peyorativo que habilita en breve el Diccionario de la Academia Francesa cuando en


      1718 admite que en sentido figurado el término designa “lo irregular, extravagante, desigual” (Tapie: 7). Desde allí se produce una evolución de “barroco” hasta rozar lo grotesco, como equivalente de lo bizarro y en oposición abierta con el equilibrio clásico. En la arquitectura será donde se verifiquen los mayores excesos del barroco: en España deriva en las expansiones churriguerescas y en Nueva España tendrá una exacerbación en la importación del plateresco.


      El barroco español corresponde al período identificado como Siglo de Oro por la multitud de figuras culturales de envergadura que se desarrollan entre fines del XVI y casi todo el XVII. En el orden religioso sobresalen el fundador de la orden jesuita, Ignacio de Loyola, y los místicos Santa Teresa y San Juan de la Cruz. En la arquitectura se destacan Pedro Machuca, quien al servicio de Carlos V diseñó la Alhambra de Granada, y Juan de Toledo y Herrera, que a las órdenes del sucesor real Felipe II ejecutó –con la dureza protestante que los Habsburgo arrastraban de sus orígenes germánicos– el monasterio de El Escorial en los alrededores de Madrid. En pintura descuellan Pedro Berruguete –con una obra de temas sacros que alberga en su mayor parte el Museo del Prado–, Bartolomé Murillo –quien confiere a los episodios religiosos una representación frecuentemente pastoril– y Diego de Velázquez, el cual alcanza el esplendor barroco tanto con los cuadros que retratan a los bufones de la corte borbónica rozando el grotesco, como con el magnífico ejercicio de “pintura dentro de la pintura” que configura Las Meninas. Instalado en Toledo, con una formación bizantina adquirida en Creta, Doménico Theotocopoulos, apodado “El Greco”, compuso una serie de altares y cuadros sacros, cayendo indefectiblemente en la pintura por encargo en la cual intercaló invenciones inesperadas como el personaje que mira al espectador en el Entierro del conde de Orgaz y la representación a escala y en papel simultáneamente en Vista y plano de Toledo.


      Pero si en las artes plásticas del período la representatividad de España queda opacada frente a la de Italia, Alemania y los Países Bajos, donde el barroco peninsular no tuvo competencia fue en la literatura. Si el comienzo del siglo XVI se inscribía en la estela del Renacimiento aunque anunciando ya un estilo nacional con Garcilaso de la Vega, las figuras de Miguel de Cervantes, Baltasar Gracián, Francisco de Quevedo, Luis de Góngora y Argote, Félix Lope de Vega y Carpio, Tirso de Molina (fray Gabriel Téllez) y Pedro Calderón de la Barca representan la culminación de la tendencia. El barroco español se trasladó a las colonias americanas, favorecido en parte por la prohibición que pesaba sobre el territorio de ultramar de publicar textos de ficción, especialmente novelas. El carácter nocivo que se les adjudicaba a éstas como incitadoras de una imaginación desbordante encuentra su más acabada confirmación en el episodio de Don Quijote de la Mancha en que el cura y el barbero revisan y expurgan la biblioteca del caballero, descartando todos los libros que pueden perturbar el ánimo y dejando en cambio la poesía, que responde a la definición canónica de lo que significa “literatura” en la época.


      Julio Ortega traza un paralelo puntual entre las figuras de Cervantes y Sor Juana como exponentes mayores de lo que llama “hipótesis barroca”: “una argumentación antitética y una figura analógica, donde la composición supone términos opuestos que se asemejan o similares que se oponen” (2008: 166). La razón del parangón entre ambos autores radica no solamente en el afán sorjuanista por adoptar modelos hispánicos –que más allá de la preferencia estética eran estimados prestigiosos, y por lo mismo favorecidos por los mecenas virreinales que darían a la imprenta sus obras– sino en la curiosidad de Cervantes por lo indiano que lo llevó a solicitar a la Corona puestos administrativos en territorio americano. Tanto el autor español como la religiosa mexicana escriben a partir de una situación de encierro: él desde la cárcel, ella en el convento. Cervantes, fascinado por el teatro como juego de espacios y vaivén de máscaras, impone las reglas de la comedia incluso en sus textos narrativos; Sor Juana, con una formación autodidacta pero tradicional, se apoya en la retórica como recurso principal. Mientras la monja se pone a los pies de la virreina y consigue así sus favores, el antiguo soldado emplea una última estratagema ante el Conde de Lemos en la dedicatoria de Los trabajos de Persiles y Segismunda, su obra postrera de 1616: ambos acuden a “tretas del débil”; solicitan, procuran agradar y confían en depositar en su producción la resolución imaginaria de las contradicciones reales que los aquejan.




      Versión americana




      De los dos virreinatos establecidos por España para el siglo XVII, el de Nueva España (México) y el de Nueva Castilla (Perú), provienen los escritores barrocos americanos, quienes establecieron entre sí vínculos que en ocasiones prescindían de la triangulación con la metrópolis. Los novocastellanos más notorios fueron Pedro de Oña, autor del poema épico Arauco Domado (1596) –complaciente con la epopeya de Alonso de Ercilla La Araucana–; Juan de Espinosa Medrano, conocido como “el Lunarejo”, clérigo de profesión y responsable de un tratado en defensa de la poesía gongorina, el Apologético en favor de Luis de Góngora (1662); y Pedro de Peralta Barnuevo, con las múltiples actividades de rector de la Universidad de San Marcos, profesor de derecho, lingüista, traductor, cosmógrafo. Todos ellos fueron antecedidos en el siglo XVI por el talento mestizo del Inca Garcilaso de la Vega.


      El barroco novohispano exhibe permanentemente sus vínculos con las formulaciones peninsulares. Sor Juana escribe el Primero Sueño a la manera de Góngora y en sus sonetos, además de desplegar el arsenal de recursos retóricos habituales marcados por la exuberancia expresiva, recurre a una figura femenina creada por Quevedo, la de Lisi –sólo que trocando apenas su grafía en Lysi para designar a la condesa de Paredes, su virreina protectora. La otra figura central en México es la de Carlos de Sigüenza y Góngora: él y Sor Juana son naturales de la zona y desarrollan su actividad allí, mientras otros dos nombres ineludibles como Gutierre de Cetina


      y Juan Ruiz de Alarcón cabalgan entre ambas tierras: el primero nace en Sevilla y se instala en los dominios españoles de México; Ruiz de Alarcón (Taxco, 1581-Madrid,


      1639) cumple el itinerario inverso, lo que dificulta situarlo como dramaturgo americano y escamotea su comedia La verdad sospechosa de la lista de obras locales.


      El padre Alfonso Méndez Plancarte, al prologar las obras de Sor Juana, establece las influencias que recibe del barroco peninsular: “de Quevedo en sus jácaras, de Alarcón en sus redondillas ‘de las mujeres’ y, más paladinamente, de Jacinto Polo en sus Ovillejos de Lisarda, con otras alusiones nominales a Garcilaso, los Argensolas, Moreto, Rojas y ‘Pantaleón’ [de Ribera]” (1951: XXI). En los Ovillejos, precisamente, el crítico intuye una “autoburla literaria de lo barroco” (XXXV). Las obras sorjuanistas están escritas casi siempre en verso, exceptuando las Cartas. El teatro, respondiendo a una convención de la época que excedió los límites geográficos hispánicos y la orilla temporal del siglo XVII, encontraba en la versificación una facilidad para la memoria de los actores y una posibilidad de atraer al público ejercitado en formulismos. Así se suceden El Cetro de José (de Egipto), El Mártir del Sacramento (San Hermenegildo) y la alegoría El Divino Narciso, que no trepida en abordar un tema mitológico y pagano, como era usual en las referencias barrocas. En el primero y el último la autora da muestras de sincretismo al exhibir una plasticidad inusual en la intercalación de bailes y representaciones de procedencia náhuatl (el tocótin), además de utilizar lenguas originarias dentro de una estructura dominada por lo hispánico. La presencia de lo autóctono no se agota en estas felices intervenciones sino que se amplía a otras presencias poéticas: la rosa del Tepeyac donde se manifestó la Virgen de Guadalupe, el vuelo del águila imperial (que devora una serpiente en el centro de la bandera nacional, siguiendo una leyenda indígena), la Sierra Nevada de Puebla, las “láminas de pluma” de Michoacán, las gastronomías de Toluca, los indios de Xochimilco (Méndez Plancarte: XLI): un catálogo que coincide con el que ocupan los cuadros y los murales de ese artista mayor de la Revolución Mexicana que fue Diego Rivera.


      El barroco americano tiene rasgos filosóficos comunes a los del estilo peninsular, cuya síntesis ofrecen los versos de Sor Juana “poner bellezas en mi entendimiento / y no mi entendimiento en las bellezas”: procura darle una categoría estética a la expresión de las ideas. Junto con la dualidad hacia la religión por desconfiar de una salvación siempre prometida a trueque de buenas obras –liquidada en tal sentido por el monje alemán Lutero–, el barroco condenó filosóficamente la superficialidad de lo mundano (aunque, asistido por la contradicción permanente, la exacerbó en sus manifestaciones artísticas) y prestó una atención infrecuente a la caducidad de la vida. Los sonetos de Góngora sobre la belleza vaporosa y de Quevedo sobre la destrucción como ley de lo existente son los modelos en los cuales se asienta Sor Juana para advertir respecto de la fugacidad de la juventud y el carácter pasajero de la belleza frente a la perdurabilidad del conocimiento que proclama con su propio ejemplo. Ni el encierro religioso ni la vida cortesana son entonces opciones efectivas para la monja, pero de la alternancia entre ellas extraerá parte de su originalidad.


      El barroco era el estilo oficial de la corte virreinal de la Ciudad de México, cuya importancia intelectual superaba ampliamente la de la Iglesia y la Universidad, lo que explica el acercamiento de Sor Juana y el interés de este entorno por contar con la hermana ilustrada. Si la marquesa de la Laguna será la artífice de la publicación de Inundación Castálida a su regreso a España, su predecesora en el virreinato, la marquesa de Mancera Leonor del Carretto, fue quien la integró a ese sucedáneo de academia. La escritora le dedicó algunos poemas en los que la llama Laura, recuperando el nombre de la amada de Petrarca. El estilo que deslumbra en las letras locales del siglo XVII sería silenciado a partir de la independencia americana, cuando la reacción anticolonial y antibarroca tendió a sepultar tales producciones y a quitarles relevancia en la historia de la literatura vernácula. El rescate de Sor Juana es obra del romanticismo y de estudiosos que, como Juan María Gutiérrez, confiaban en que de las raíces americanas debía surgir la cultura independiente. La escuela filológica alemana y su descendencia española serían asimismo promotoras del barroco americano, sin desdeñar el papel que tantos mexicanos han cumplido en la recuperación de la Musa Décima, como la llamó Karl Vossler: Amado Nervo, Alfonso Reyes, Ermilo Abreu Gómez, Octavio Paz.


      En las últimas décadas, la figura de la mujer que comenzó como monja de clausura en el Convento de las Carmelitas Descalzas para optar luego por la orden jerónima que atenuaba semejante rigor, ha sido objeto de una revisión que excede lo textual y se lanza a presunciones imposibles de convalidar, además de generar un trastorno evidente respecto de las pautas del siglo XVII, imponiendo etiquetas y juicios inconvenientes para la época. Dos versiones –influidas por los estudios de género y por la vocación de indagar en la vida privada de personajes históricos– se pronuncian sobre la vida sexual de Sor Juana, prescindiendo de la posibilidad de que una religiosa entregada a las tareas del intelecto pudiera concebir un amor absolutamente espiritual (como por otra parte se supone que era el amor cortés, donde no se consumaba ningún acto más que el de adoración verbal de la dama). La primera consta en la película Yo la peor de todas (1990) de María Luisa Bemberg, que exhibe una relación lésbica entre Sor Juana y la virreina, interpretadas respectivamente por Assumpta Serna y Dominique Sanda. La otra es la novela El beso de la virreina (2010) de José Luis Gómez, que al cabo de una portada de insinuaciones eróticas revela los presuntos padecimientos a los que el padre sometió a la niña Juana aparentemente para darle aspecto varonil. Detrás de la voceada modernidad de las concepciones teóricas que sostienen tan vehementes ficciones, subsiste el prejuicio según el cual la mujer inteligente debe equipararse al hombre o bien encerrarse en una cofradía femenina de protección mutua. Parece difícil que por este camino se llegue a una comprensión cabal de la obra de la religiosa, en vistas de la atención exclusiva que se le presta para sostener aquello que ambas versiones estiman probado de antemano.
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