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  Nota de autora


   


  Fuego bajo las nubes es una novela que nace de la Historia con H mayúscula, pero que crece y se transforma en lo que tenéis entre vuestras manos: una obra de ficción. Escribí esta historia en gran parte para saciar mi curiosidad con respecto al acontecimiento entorno al cual gira la trama, el Black Friday. Ocurrió de verdad. El movimiento sufragista, Emmeline Pankhurst, el Primer Ministro, las elecciones, el proyecto de ley… existieron de verdad. Pero, a pesar de que he querido ser lo más fiel posible a lo que pasó y a la época en la que transcurrió, no deja de ser una obra de ficción en la que narro la vida de unos personajes ficticios. Para poder escribir sobre lo que quería, hay ocasiones en las que he decidido retorcer un poco ese mundo y que así encajara en lo que yo quería lograr. Por ello, si os ha interesado el tema, buscad más allá de estas palabras y encontrad lo que sucedió de verdad, con todos los detalles.


  Además, no solo he adaptado la Historia a mi historia, también algunos personajes. Edith Abadian fue en realidad Edith Margaret Garrud, una sufragista que, al igual que ocurre en la novela, impartió clases de defensa personal y artes marciales para mujeres sufragistas. Y también espero haber reflejado en mi historia que el movimiento por el voto femenino tenía muchas caras y las mujeres que lo formaban eran diferentes, con vidas dispares y objetivos distintos al gran objetivo final que era lograr el sufragio de la mujer.


  Espero que esta novela os haya encendido la misma chispa de curiosidad que se me prendió a mí en su momento y me hizo querer saber más y más sobre este tema que a veces solo conocemos en la superficie.


   


   


  Primera parte


  La chispa
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  Mi hermano siempre decía que éramos los niños del nuevo siglo. Ambos habíamos llegado a este mundo casi una década antes de que el esperado cambio de calendario se produjera, aunque, en cierto modo, escucharlo me hacía sentir especial. Fuerte y poderosa.


  Apenas era dueña de mi vida, pero me sentía dueña del universo.


  Nada más lejos de la realidad.


  Solo tenía que mirarme en el espejo para ver cuál era mi barrera, cuál era mi límite, el que se escondía bajo mi piel y se asentaba en mis entrañas. Si me costaba respirar, no era únicamente por el corsé, tan prieto que me amorataba las caderas; era también la fuerza con la que el mundo parecía presionarme el cuerpo hasta hacerme crujir los huesos. Así nos obligaban a funcionar a nosotras.


  Así los servíamos mejor a ellos.


  Porque Julien era como yo, solo que no lo era del todo. Él tampoco tenía pecho, ni culo y era tan alto y espigado como los juncos del estanque de Clerkenwell. Solo nos diferenciaba la largura de mi cabello, siempre revuelto, y el marrón de sus ojos, que poco podía envidiar al gris sombrío de los míos. Julien tampoco portaba el hilo rojo en el meñique, así que ninguno de los dos tenía —en teoría— el destino marcado, escrito y guiado.


  Pero yo era mujer y no importaba lo parecida que fuera a mi hermano, eso me hacía diferente.


  Me sentenciaba.


  El chasquido de la plancha contra la camisa me sacó de mis pensamientos.


  —Te dije que podía hacerlo yo.


  Julien me miraba, apoyado en la chimenea, con los brazos cruzados y los labios torcidos. Cuando ponía esa mueca, trataba de mirarlo solo de reojo porque me recordaba demasiado a mí. Era como observar una versión masculina —y mejorada— de mí misma.


  —Si Arthur te pilla planchando tu propia ropa, dejarás de ser su hermano favorito —le recordé, burlona. Hacía demasiado tiempo que ya no competía por ese puesto.


  Resoplé cuando vi la mancha marrón y el débil humo que nacía de esta, serpenteando hasta el techo.


  —¿Crees que se notará mucho con la chaqueta? Puedo preguntarle a papá si…


  —Oli —me cortó él—, solo es una entrevista en la universidad.


  Solo una entrevista en la universidad. Me mordí la lengua.


  —Tienes que ir impecable. Arthur te ha conseguido la oportunidad, pero no puedes darles motivos para que te rechacen.


  —No sé qué habría de malo en ello —masculló. Lo vi balancearse sobre ambos pies, como hacía cada vez que dudaba—. Trabajaría en la fábrica, como tú, y ayudaría económicamente en casa.


  —Ayudarás mucho más cuando seas médico. Igual que Arthur nos ayuda siendo abogado, aunque me cueste reconocerle su mérito. ¿O te crees que el sueldo de la fábrica es suficiente? —Alisé la camisa con las manos, centrándome en la quemadura. Otro fallo más de la brusca Olivie Darling. Al alzar la mirada casi pude sentir sus ojos lastimeros; seguían teniéndome pena y miedo—. Si saboteas tu propio futuro, te haré la vida imposible, Juls. No desaproveches esto, por favor.


  «Esto».


  Esto que yo no tenía o tendría jamás.


  No dije nada porque, de todas formas, eso no iba a cambiar el hecho de que Julien estudiaría y yo no. Me alegraba tanto por él que a veces se me olvidaba que mi vida se había estancado hacía demasiado tiempo.


  Había pocos ingresos y muchos gastos, como en casi todas las familias del barrio. Papá fue claro desde el principio: dinero para los estudios de sus dos hijos. Hijos, en masculino. Todo era en masculino. Casi me hacía gracia. Estudié hasta los trece y con catorce ya estaba trabajando. Con casi dieciocho años tenía que ver a mi hermano mellizo cumplir con algo que él no deseaba y que yo, en cambio, anhelaba con todas mis fuerzas. Me había quedado atrás.


  En realidad, siempre había estado atrás.


  Aparté la plancha de la camisa cuando el cuello estuvo perfectamente liso. El chisporroteo del metal incandescente me acompañó hasta la ventana, donde colgaba la percha con la chaqueta y la gorra.


  No quería mirarlo, no quería mirarlo, no quería mirarlo.


  Quería que se fuera y triunfara, que prosperara, pero también quería hacerlo yo.


  —¿Te apetece que cenemos fuera hoy? Mrs. Porter vende empanadas a siete peniques. Invito yo.


  Y ahí estaba otra vez el hermano al que no podía odiar por mucho que lo intentara. Esa era la parte más difícil de nuestra relación: Julien era todo dulzura y bondad y yo escondía demasiado rencor y veneno. Aunque no podía usarlo contra él, porque no tenía la culpa. Y ojalá la tuviera; enfadarse con una sola persona era más fácil que enfadarse con todas ellas.


  —No te preocupes, esta noche trabajo en el estudio —le respondí. Él se puso la camisa que colgaba de mi mano y dio una vuelta para comprobar que la chaqueta ocultaba la mancha. Tendría que llevar abrigo, el frío de enero era muy intenso—. Apenas se ve, menos mal.


  —Bueno —musitó cerrando la mano alrededor del pomo de la puerta de casa—, pero te traeré una empanada y ya te la comerás cuando vuelvas.


  Suspiré.


  Demasiado bueno.


   


  Madame Leonide era la mujer más estricta y callada que había conocido jamás. Era una caricatura: alta, demasiado, y extremadamente delgada. Tenía unos brazos infinitos y los dedos largos y finos como agujas. Me habló una única vez, el día que me contrató para que limpiara su estudio de danza, y dio por hecho que esas palabras me mantendrían contenta los próximos tres años que había estado trabajando allí. Nos limitábamos a intercambiar monosílabos y miradas, como ese juego de niños en el que el perdedor era el primero en apartar los ojos.


  Ella vivía a las afueras del barrio, donde las casas dejaban de ser chabolas. La suya era casi cuatro veces más grande que la mía y mucho más bonita. Tenía la fachada impecable porque las apariencias lo eran todo para madame Leonide. Ella, su marido y sus dos hijas salían de casa siempre impolutos, como si todos los días de la semana fueran domingo. No deshacía su sonrisa mientras tuviera los ojos de los demás clavados en su nuca y en el moño, siempre tirante y perfecto. Las faldas desprendían ese característico olor a alcanfor y yo no las había visto arrugadas jamás.


  Había algo perturbador en esa perfección y no estaba segura de si era la poca vida que mostraban o el hilo escarlata que toda la familia portaba con orgullo, como un estandarte colgando del meñique.


  El estudio de ballet para señoritas de madame Leonide se encontraba en la parte trasera de su casa, rodeando el jardín y con vistas nada agradables a los escombros de lo que una vez fue una fábrica de ruedas de carro. Atravesé el camino de piedras haciendo tintinear las llaves en mis manos y, al abrir la puerta, volví a sentir el mismo cosquilleo que me acompañaba cada noche.


  Dentro del estudio, solo había silencio y oscuridad. La falda de lana sonaba al rozar con el abrigo. La luz de la casa vecina y de la única farola de la calle se coló por la rendija de la puerta antes de que la cerrara. Durante unos segundos, disfruté de aquella negrura que me envolvió todo el cuerpo.


  Sabía que podía recorrer el pasillo hasta la sala de los espejos sin necesidad de encender ni una sola lámpara, pero lo hice y, poco a poco, el lugar se fue tiñendo de rojo y naranja, como si la madera estuviera en llamas.


  El eco de mis pasos me acompañó hasta la abertura que daba a la sala de ensayos. Tenía tres de las paredes cubiertas de espejos y barras; la última se abría en un enorme ventanal desde el que se veía el jardín de la entrada. Yo había aprendido a bailar observando las clases de madame Leonide a través de esos cristales. Mis primeros pasos de ballet los hice aferrada a uno de los arbustos y con los pies descalzos sobre la hierba húmeda, aguantando el frío y el cosquilleo porque eso era lo máximo a lo que podía aspirar. Madame nunca me pilló escondida copiando a sus alumnas durante las tardes, ni se percató del par de puntas que un día desaparecieron y que, accidentalmente, cayeron en mis manos. Estaban usadas y gastadas, por eso nadie las echó en falta, pero yo jamás había sido tan feliz.


  Me apresuré a limpiar el estudio, como cada noche. Siempre comenzaba por el despacho; no era más que un pequeño cubículo, así que, antes de que el reloj de la iglesia marcara las nueve, ya había terminado. Después frotaba el paño por todos los espejos para borrar las marcas de las manos de las bailarinas y barría y fregaba el suelo. Lo hacía con rapidez, pero prestándole atención a cada pequeño detalle, asegurándome de que todo quedaba a la altura de lo que ella buscaba.


  Entonces, cuando guardaba la escoba en su esquina, cobraba sentido aquel estúpido trabajo, porque con el estudio impecable, me sentaba en el suelo y sacaba las puntas de la bolsa. Eran bastante nuevas, un regalo de Julien por mi decimoséptimo cumpleaños, y eso las hacía aún más especiales.


  Esa noche no fue diferente. Las anudé y me deshice de la falda; nadie iba a verme con la camisola y los calzones y la lana me obstaculizaba al bailar. Había dejado el corsé en casa, porque Arthur era el único que todavía me obligaba a llevarlo, a pesar de que solo podía utilizarlo fuera de la fábrica y exclusivamente con el fin de contentar sus expectativas. Pero él no estaba en el estudio, ni podía juzgarme. Me quedé quieta, de pie, alternando el peso de una punta a otra, hasta que recuperé de mi memoria la melodía adecuada para lo que quería expresar esa vez.


  Tristeza, desesperación, alegría, cansancio. Resignación, decepción.


  No había más música que la que yo misma me imponía, la que sonaba solo dentro y para mí.


  Comencé a dejarme llevar, a ejecutar un paso tras otro y no pensar en cuál vendría después. Eso era lo que más me gustaba del ballet: cuando todo lo demás me parecía caótico, me proporcionaba la estabilidad que faltaba.


  Mis pies sostenían el peso de mi cuerpo, pero no dolía, no sufría.


  Con cada giro, recordaba las tardes junto a Julien, sus abrazos, sus susurros de consuelo. Cada movimiento de brazos era una de nuestras carcajadas de madrugada y los juegos infantiles de los que todavía disfrutábamos. Cada vez que mi cuerpo se tambaleaba, veía los lienzos de mi hermano, todos en los que salía yo y en los que no. Cada golpe en el suelo era cada injusticia que me había tocado vivir, cada decepción, cada palabra e insulto que trató de hacerme caer.


  Cada salto era las veces que había intentado volar y el mundo me había cortado las alas.


   


   


  Elisabeth
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  En mis sueños no había niños.


  No había llantos de bebés, ni lamentos nocturnos, ni noches en vela. No tenía que levantarme cada día de madrugada para acercarme a la cuna, con miedo; con miedo a que el niño ya no estuviera allí, con miedo a que el niño hubiera crecido y sus manos salieran de entre los barrotes y me estrangularan.


  Con miedo a que fuera como él.


  En mis sueños tampoco existía su risa, ese delicado gorgorito que hacía vibrar su diminuto cuerpo. No me sonreía cuando le daba de comer, haciendo surcar la cuchara por el aire como un barco pirata. No balbuceaba «mamá», ni me rodeaba el cuerpo con sus pequeñas manos, queriendo curar heridas que él tampoco veía.


  En mis sueños no estaba Will, pero siempre era su llanto el que me despertaba por las mañanas.


  Me incorporé de la cama con los ojos todavía entrecerrados, acostumbrándome a la poca luz que entraba bajo la puerta y por las grietas de la contraventana. Si estiraba los brazos, podía tocar la cuna sin moverme.


  —Buenos días, mi pequeño —lo saludé y me levanté para cogerlo. Él apoyó la mejilla en mi hombro, dejando la marca de sus lágrimas en mi piel—. Ya estoy aquí. Vamos a desayunar, ¿de acuerdo?


  Recorrí el pasillo, estrecho y asfixiante, hasta la cocina. Con Will en brazos, entorné la puerta de una patada y la oscuridad que envolvía la casa se atenuó. Esa era la única estancia sin cortinas, pero no había sol que nos diera los buenos días; solo el añil más invernal y la mañana que comenzaba a despuntar en el horizonte. Era demasiado temprano, como siempre, y había aprendido a medir el tiempo a su lado con cuentagotas. No iba a desperdiciar ni un segundo más de lo necesario.


  No ahora que febrero se acercaba marcado en rojo.


  Había pasado ya un año.


  Senté a Will sobre las tejas rojas del suelo de la cocina y me acerqué al hornillo. Mientras lo encendía, las manos infantiles de él jugaron con mi camisón, con los hilos sueltos del final. Cuando abrí la puerta del patio, me encontré la pequeña lechera de latón que la vecina me llenaba cada mañana y deposité los cuatro peniques en el alféizar de su ventana. Volví a atravesar el patio a grandes zancadas, abrazándome por los codos para resguardarme, de manera un poco pobre, del frío.


  Eché la leche en un cazo y esperé a que hirviera. Era afortunada por tener vecinas tan amables. Me tendieron la mano cuando llegué seis meses atrás, con un niño de apenas unas semanas y sin poder amamantarlo. Estaba muy asustada.


  A veces seguía estándolo.


  Ellas cuidaron de Will como si fuera hijo de todas las casas que rodeaban el patio. Me ayudaron con la búsqueda de trabajo y la señora O’Shea se quedaba con él si yo estaba en las oficinas de la fábrica o tenía que hacer algún recado.


  Vi la espuma subir y revolví bien antes de apartar la leche del fuego y ponerla en el biberón. Había algo reconfortante en la rutina. Si la seguía a diario, si convertía las tareas en algo mecánico, me olvidaba de que mi vida no había sido siempre así. Podía enfrentarme a la nostalgia y al miedo.


  Después de que se tomara el biberón, me puse la ropa del trabajo y lo vestí. Will lloraba cada vez que lo hacía y no paraba hasta que me despedía de él a las puertas de la casa de la señora O’Shea. Ese día no tuve fuerzas para pelear y dejé que llorara y llorara y llorara sin darme cuenta de que las lágrimas también eran mías.


   


  Si había algo más gris que el cielo de la ciudad, eso era la fábrica de radios. El humo que salía de las chimeneas se mezclaba con las nubes y le daba al edificio un aspecto lúgubre. Percibí el olor a cenizas y a quemado antes incluso de llegar y en el momento en que pisé los escalones de la entrada, la camisa ya se me pegaba al busto a causa del calor que desprendían las máquinas.


  El pasillo de trabajadoras estaba lleno de mujeres con el mismo atuendo que yo, pero sin el corpiño negro que me caracterizaba como empleada de las oficinas. Al ver sus rostros cansados, con el cabello apelmazado en las mejillas por culpa del sudor, las ampollas en los dedos y los ojos suplicantes, agradecía no estar en su lugar. A mí nunca me habían preparado para eso. Aunque, en realidad, no creía que ninguna estuviera preparada.


  Escudriñé el final del pasillo intentando reconocer una única cabeza, pero la estancia estaba repleta de personas y de un parloteo incesante.


  Alguien me tapó los ojos con las manos y supe que era ella al sentir sus dedos, delgados y fríos, en la frente.


  —Más te vale ser Olivie, porque si no, te advierto que sé defenderme.


  Escuché su risa ahogada y me deshice del agarre, girándome para mirarla.


  Olivie tenía los ojos tan grises como el cielo y el humo y, en ese instante, miraban directamente a los míos, buscando lo mismo que cada mañana: los surcos rojizos de llorar y el rastro violáceo de la falta de sueño en el párpado inferior.


  Como cada mañana también, lo encontraba.


  Antes de que pudiera decir nada, la interrumpí:


  —¿Sabes que existen los peines?


  Ella me sacó la lengua, tratando de arreglar su pelo en un moño. No llevaba corpiño porque ella trabajaba en el montaje de las radios.


  —Es la nueva moda aquí —se burló—. Cuanto más despeinadas, mejor. Menos se fijarán en nosotras.


  Rio, al contrario que yo. Oli siempre decía demasiadas verdades entre sus bromas.


  Y, cuanto menos se fijaran en nosotras, más a salvo estaríamos.


  —¿No quieres hablar?


  —No. ¿De qué?


  —De esto. —Señaló las ojeras y después atrapó un mechón suelto para encajarlo detrás de mi oreja. El rubio parecía mucho más oscuro entre tanto gris—. De lo que quieras.


  Negué con la cabeza, bocetando una sonrisa triste.


  —Solo estoy cansada.


  Siempre estaba cansada. No dormía demasiado, pero no importaba cuánto, porque todas las mañanas tenía que arrastrarme fuera de la cama como si, en lugar de descansar en ella, librara una batalla contra el sueño. En el fondo, era un poco así: una pelea constante entre la Elisabeth del pasado y la que era ahora. La versión oficial de mi nulo descanso era que Will todavía lloraba mucho durante la noche. La versión real era… Bueno, era solo mía.


  No pude evitar mirar el hilo rojo que salía de la mano derecha, casi como una extensión de mi piel y no como un recordatorio de que el tiempo se agotaba; de que, en cualquier momento, eso que había construido durante meses iba a ser poco más que un recuerdo.


  —Me gustaría poder descansar también por ti —contestó.


  Olivie desvió mi mirada hasta su sonrisa. Era increíble cómo conseguía sufrir por dentro y relucir por fuera. Ojalá yo hubiera tenido la mitad de su fuerza.


  —Mañana por la noche no trabajo en el estudio. ¿Necesitas ayuda con Will? Así podrías dormir algo, no te vendría mal.


  Sonreí. Oli era siempre la primera en ver mis ojeras y ofrecerse a cargarlas.


  —No te preocupes, estos días Will está durmiendo como un angelito.


  No podía decirle que no era Will, que eran sus ojos, los mismos que los de su padre, los que me provocaban pesadillas. No podía saber que todavía tenía vivo el recuerdo, que me escocía la piel cada vez que recordaba las caricias y olvidaba el resto. Que, a veces, todavía lo llamaba «amor» por el cosquilleo que me recorría el cuerpo cuando pensaba en los buenos momentos.


  Olivie sonrió y ojalá hubiera podido retener aquel instante, justo antes de que me diera un beso en la frente y se alejara.


  —Da igual lo que me digas, Beth. Las penas pesan menos si se comparten. Mañana estaré allí.


  Ella siempre estaba allí para mí.


   


   


  Nasha
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  Londres tenía para mí olor a alcohol, cigarros y vómito.


  —¡Tú, chica! ¡Otro whisky!


  Había escuchado eso mismo en tantas ocasiones que ya no estaba segura de si de verdad alguien lo había gritado, o solo era el eco de alguna otra vez que reverberaba en mi cabeza.


  En esa ocasión, era real. El hombre me observaba al otro lado de la barra con el cigarro tambaleándose peligrosamente en la comisura de sus labios y un brillo especial en los ojos, resultado de los tres vasos de whisky y las dos cervezas que yo misma recordaba haberle servido.


  Miré primero el reloj, con sus manecillas torcidas que había aprendido a interpretar con el tiempo; aunque en el club no tuviéramos ventanas, sabía que estaba amaneciendo fuera. Mientras el esquivo sol de enero bañaba los adoquines de la ciudad, yo seguía atrapada en el mugriento local. Solo tenía que aguantar una hora más.


  Sequé uno de los vasos que aún chorreaba sobre el trapo y lo rellené con lo que quedaba en el fondo de la botella. Con suerte, le sentaría mal y no volvería al día siguiente.


  —No sé qué haces detrás de esa barra cuando podrías estar en esa otra —susurró, demasiado cerca de mi cara, al aproximarme para servirlo. Señaló con la barbilla el escenario.


  No necesitaba girarme para saber qué me encontraría allí, pero, de todas formas, lo hice. Pronto cerraría el club y eso se palpaba en el ambiente, en la viscosidad con la que transcurría el tiempo y en las ansias de las pocas mujeres que aguantaban sobre las tablillas y se pavoneaban. Tenían cincuenta y siete minutos para conseguir un cliente y sacarle el dinero si querían cobrar algo esa noche.


  A esas horas de la madrugada solo seguían las más mayores y las menos agraciadas. Con mirarlas, era capaz de calcular cuántas copas habían tomado, invitadas por esos hombres que todavía permanecían, ebrios, al borde del escenario.


  Allí estaba mi madre.


  Aparté la mirada en cuanto sus ojos se encontraron con los míos. Ya no me incomodaba verla sin camisa, sin falda o enaguas, únicamente cubierta —si se podía llamar «cubierta»— por un vestido transparente. Tenía el maquillaje corrido en las mejillas y eso acentuaba su cansancio. No era la primera vez que la veía acercarse demasiado a un cliente, ni era el primer fajo de billetes que veía cómo recibía para después marcharse escaleras abajo, a una de las habitaciones rojas.


  Nada de eso era nuevo para mí, pero mirarla directamente a los ojos me hacía sentir más desnuda de lo que estaba ella.


  Solo tenía que aguantar cincuenta minutos más.


  Serví otras dos copas y me deslicé por el local para recoger los vasos vacíos. Limpié las mesas con la mirada clavada en las astillas que empezaban a abrirse paso bajo el barniz gastado. Seguía las vetas con los ojos hasta que se perdían y pasaba a la siguiente mesa.


  Cuarenta minutos.


  El aire cada vez pesaba más a mi alrededor, como si estuviera atravesando algo mucho más sólido. Regresé a la barra justo a tiempo de ver a mi madre escabullirse hacia las escaleras, acompañada del mismo hombre al que había servido minutos antes. Esperaba que fuera rápida, por mi bien, porque no quería enfrentarme a ella.


  Diez minutos.


  Cuando sacaron al último cliente del local sentí que volvía a respirar tras una noche entera sin aire. En cuanto exhalé el último suspiro, comencé a notar el cansancio en los pies, en la espalda y en la cadera. Las comisuras de los labios me dolían de tanto forzar la sonrisa. Había observado desde detrás de la barra cómo todos los hombres salían, uno a uno, envueltos por el hedor a licor y, de vez en cuando, de la mano de una bailarina.


  Una parte de mí rezaba por que mi madre saliera también, por verla desfilar como la desconocida que yo sentía que era. Si pasaba por delante y se iba sin saludar, yo no necesitaría bajar a las habitaciones para sacarla.


  Quería llorar y no estaba segura de que la culpa fuera solo del agotamiento.


  Cerré el local, pero ella continuaba dentro. Me arrastré escaleras abajo; crucé los dedos para escuchar una puerta abrirse y verla, vestida, sin necesidad de que fuera yo quien la obligara a hacerlo.


  Llamé a las habitaciones escarlatas que flanqueaban el pasillo. Mis nudillos crujieron contra la madera y algunas se entornaron, dejando entrever el interior vacío y las camas deshechas. A medida que avanzaba, a mi espalda se abrían más puertas y salían más hombres, mientras ellas se vestían dentro. Ninguno era el mismo con el que mi madre había bajado.


  Cuando llegué a una de las últimas habitaciones, supe que allí se encontraba mi madre por el zapato que había fuera. Llamé y retomé mi camino, esperando escuchar el chasquido del cerrojo detrás de mí. Las mujeres salían y me saludaban, bebidas y sonrojadas, antes de volver al piso de arriba. La mayoría de ellas no tenían el hilo, aunque algunas sí que estaban enlazadas.


  Terminé la ronda y la puerta de la habitación de mi madre siguió cerrada.


  No quería hacerlo.


  Saqué las llaves del bolsillo de la falda.


  Por favor, sal ya.


  Metí la llave en la cerradura y giré. Odiaba mi trabajo.


  Respira.


  La puerta se deslizó con un suspiro ahogado, lo suficiente para que ellos pararan, pero no lo bastante como para que yo pudiera ver algo.


  —Se acabó —ordené desde fuera—. El club ha cerrado, si queréis seguir por vuestra cuenta, tendréis que iros a otro sitio.


  Esperé unos minutos en el umbral hasta que el hombre se acercó a la puerta y la abrió por completo.


  —Ya me voy. —Levantó ambos brazos en son de paz, con el deseo todavía impregnando cada poro de su piel—. Podríamos haber continuado la fiesta los tres.


  Fingí que no había escuchado aquello. Sentí la bilis recorrerme la garganta y cerré los ojos, como si con eso apagara también la mente.


  Las paredes de la habitación eran tan rojas que parecían palpitar al mismo tiempo que mi corazón. Apreté la mandíbula y los puños; él me rodeó para escabullirse por el pasillo. Oí las pisadas de sus zapatos en las escaleras y después, el chirrido de la puerta principal al abrirse y cerrarse de golpe. Cuando el silencio volvió a adueñarse del local, me giré hacia mi madre. Se había vestido mientras no le prestaba atención y estaba recostada en la cama con una sonrisa desafiante. Su pelo, rizado y oscuro, al igual que la piel de ambas, se revolvía sobre la almohada.


  —No me mires así —la recriminé, cansada—, yo no soy uno de tus clientes. No necesitas conquistarme.


  —Ellos, al menos, me quieren.


  No pude reprimir una carcajada. Estaba agotada, agotada de ver siempre el lado bueno, de ver siempre su lado bueno. De perdonarla. Pero, por algún motivo, no podía parar de hacerlo.


  Porque es familia.


  Siempre la misma voz, siempre las mismas palabras.


  —¿Quererte? Quieren… —me costaba pronunciarlo— sexo. Como todos.


  —¿Qué tiene de malo? Gano más dinero en la cama con uno solo de ellos que tú sirviéndoles a diez. —Se incorporó y me dio miedo mirarla bien, parecerme demasiado a ella—. Deberías aprovechar que eres joven y mujer, y que ya no estás enlazada.


  Si el hilo hubiera sido algo más que un filamento de luz amarillenta, algo más físico y tangible y no un mero destello, también habría sido física la tirantez en mi meñique y el dolor en el pecho. Intentaba ignorar que al otro lado no había nadie esperándome. Era lo mejor.


  —Estoy bien así.


  —Ya te arrepentirás.


  Mi madre salió arrastrando el batín por el suelo, descalza. No se giró para mirarme antes de subir las escaleras y yo suspiré aliviada cuando volví a ser la única presencia en las habitaciones.


  La seguí al piso de arriba, pero al llegar no había nadie en el club. Sentí el recuerdo de unos brazos a mi alrededor, los dedos hundidos en mi piel, las palabras susurradas en mi oído. No quería eso. No quería nada de lo que mi madre me ofrecía.


  Si ellos no iban a parar hasta conseguirlo, yo no iba a parar hasta poder defenderme.


   


   


  Julien
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  El pincel resbalaba por la tablilla de madera como si flotara en el aire. Justo igual que cuando dibujaba en mi cabeza, con la pintura surcando el cielo, manchando las nubes. La imagen se volvía real en el momento en que los colores marcaban el lienzo y la idea dejaba de estar solo en mi mente. Llevé los dedos al borde de la pintura y emborroné un poco el azul del fondo. Una vez más, era Oli la que se reflejaba en la madera —y en mi cabeza—. En esa ocasión, dormía con los pies en punta, sin poder evitar ser bailarina también por la noche.


  Si manchaba mis manos de acuarelas, no pensaba en la entrevista. Cuando mojaba el pincel en agua, no veía la mirada del rector perforando cada centímetro de mi piel, ni notaba el calor asfixiante del despacho. Cuando mezclaba los colores en la paleta de cristal, no sentía la presión en mis sienes, en mi pecho, en mi vida.


  Arthur entró en la habitación haciendo retumbar sus pisadas y el frasco que mantenía la puerta abierta rodó hasta sus pies.


  —Ten cuidado con tus cosas —me advirtió apartando el envase de cristal con el zapato—. Solo quería asegurarme de que habías ido a la entrevista de la universidad.


  —Tal y como te dije —resoplé y limpié el agua que fluía por el suelo con un trapo.


  Arthur era tan alto que parecía ocupar toda la habitación, pero, aun así, no iba encorvado. Siempre se estiraba tanto que yo creía que, en cualquier momento, rozaría el techo con sus tirabuzones. No soportaba la idea de encogerse ante ninguna situación, como si eso lo hiciera menos válido, menos aterrador.


  —No desconfío de ti, Julien, pero, cuando te centras en pintar, te olvidas de todo lo demás. —Suspiró. Sus ojos recorrieron la estancia desde mis lienzos apoyados contra la pared y el armario hasta la cama de Oli, deshecha y con sus puntas encima—. ¿Dónde está tu hermana?


  —Nuestra hermana —le recordé—. Trabajando en la fábrica. Luego iré a buscarla, puedes venir si quieres.


  Aunque yo ya conocía la respuesta.


  Arthur chasqueó la lengua, como había aprendido a hacer desde que era abogado y un adulto hecho y derecho. No me gustaba estar en medio de sus disputas, aunque él no solía tener razón, y casi todas comenzaban con ese mismo sonido molesto.


  De todas formas, eso no importaba; con razón o sin ella, Arthur siempre ganaba.


  —No deberías distraerte con Olivie. Es tu hermana, es normal que le tengas aprecio, pero no puedes permitir que te meta en problemas.


  —¿Aprecio? —«Nuestra hermana». Suspiré apartando los pinceles—. La quiero más que a nada en el mundo.


  —Y ese es el problema. No eres objetivo.


  —¡Claro que lo soy! Eres tú el que está cegado por el hilo. Ella no lo tiene, ¿y qué? Yo tampoco y a mí me has conseguido una plaza en la universidad.


  «En algo que no quiero estudiar». Me callé.


  Noté cómo Arthur apretaba la mandíbula, tanto que, si no fuera por el jolgorio de la calle, podría escuchar sus dientes rechinar.


  —Es diferente y lo sabes, Julien.


  Solo era diferente porque ellos habían decidido que lo fuera.


  —No quiero seguir discutiendo contigo —terminó—. Pero deberías hacerme más caso.


  Ni siquiera me preguntó si había conseguido la plaza en Medicina antes de marcharse. Me sentía frustrado porque no parecía importar cuánto se esforzara Oli o cuánto dejara de esforzarme yo. Ella era trabajadora y luchadora, se parecía a nuestro hermano mayor mucho más de lo que ambos querían reconocer. Aunque hacía mucho tiempo que se había dado cuenta de que no le merecía la pena desvivirse por una aprobación que nunca iba a recibir.


  Recogí lo que había estado usando para pintar y apoyé el cuadro junto a los otros. Aunque la habitación estaba repleta de ellos, Oli no se había quejado nunca. Tenía que andar siempre con cuidado de no tropezar con los pinceles y los tubos de pintura, pero le gustaba verse en los lienzos. El último aún estaba húmedo y me senté en la cama a observar cómo las acuarelas cambiaban de color a medida que el sol blanquecino las secaba.


  No quería quedarme en casa porque siempre que Arthur volvía a Londres dejaba el ambiente cargado y contaminado. Desde que había llegado de Manchester, la cuerda con la que nos ataba estaba más prieta. Oli era la única que parecía saber soltar sus nudos.


  Guardé en la bolsa el cuaderno de bocetos y los lápices y salí de la habitación para encontrarme a mi padre en la misma posición que los últimos diez años: sentado en el sillón más gastado de la casa y con una montaña de periódicos que no leía a los pies. La estancia apestaba a alcohol y él estaba dormido con un vaso vacío en la mano. Su hilo, tan amarillo que casi parecía blanco, discurría por el suelo en remolinos y nos recordaba que, al igual que su vida, había perdido el color al morir mamá.


  Le quité el vaso y lo coloqué en la mesa antes de salir de casa. A pesar del cielo encapotado, el sol calentaba las baldosas sucias del suelo y les daba algo de color a los tejados de tiza del barrio, que siempre parecían permanecer en la penumbra.


  Me bajé del autobús a las orillas del Támesis y mis pies hicieron el camino restante a ciegas, como si llevaran las calles grabadas en la suela de los zapatos. Serpenteé entre los callejones, donde las casas de ladrillos se precipitaban hacia delante, con las farolas torcidas, como si estuvieran cansadas. A medida que me adentraba más, el ruido de la ciudad se iba difuminando hasta reducirse al murmullo de las pisadas, los carros y los coches en la lejanía.


  Supe que había llegado cuando el olor de los acrílicos inundó la callejuela. Al girar, El Lienzo apareció ante mis ojos como el refugio que era: una pequeña plaza para los artistas. Estaba muy cerca de la Escuela de Artes y era lo más parecido a un aula de dibujo que yo pisaría jamás. Las casas colindantes tenían las fachadas llenas de dibujos; las paredes rugosas y los ladrillos rojizos se habían convertido en un lienzo más. Había algunos puestos esparcidos por la plaza, salpicados sin ningún orden en particular. Algunos los usaban para vender sus obras y otros, simplemente, estaban allí para dibujar.


  Era imposible entrar y no salir con un pincel en la mano y las ganas de crear en la sangre.


  Me adentré en la plaza con la misma emoción que la primera vez y las mismas cosquillas en las yemas de los dedos. A pesar del pequeño tamaño del lugar, había pasado incontables horas recorriendo cada puesto y observando a cada artista en silencio. Había aprendido mucho viendo los trazos y la técnica de los que se reunían allí, la gran mayoría alumnos o antiguos estudiantes de la Escuela. Siempre había alguien nuevo de quien aprender.


  Pero yo había encontrado al profesor perfecto.


  Mark estaba sentado en un taburete, con el cuaderno de bocetos apoyado en las piernas y el carboncillo ensuciándole los dedos. Retrataba a una de las jóvenes frente a él; ella estaba tan absorta en su propio trabajo que no había reparado en que era la musa de alguien más. Movía el carboncillo por la hoja con destreza, dejando surcos oscuros sobre esta.


  —¿Ya estás dibujando a alguien que no soy yo?


  Se giró al escucharme e hinchó las mejillas con una sonrisa.


  —Llegas casi media hora tarde, pensé que te habrías buscado otro profesor —se burló cerrando el cuaderno.


  «Qué va, es que Arthur me ha distraído. Como siempre, ya sabes», habría respondido. Pero resultaba que él no sabía.


  Porque yo no dejaba que nadie supiera.


  Había conocido a Mark en El Lienzo hacía casi un año y, si aún recordaba aquel día, era porque había pensado que él era todo lo que yo quería ser. Parecía gritar «arte» sin necesidad de hacer ruido: su mirada, fija en el boceto; la nariz arrugada y los ojos brillantes y expectantes. Ni siquiera se percató de mi presencia hasta un rato después, pero yo sí que me fijé en que tampoco estaba enlazado.


  No le habría hablado si él no me hubiera saludado primero y me alegré de que fuera un poco más valiente que yo aquella tarde y todas las que la siguieron.


  Habían pasado más de seis meses y todavía aprendía de él cada día.


  —Veo que has estado practicando. —Señaló las manchas aguadas en el dorso de mi mano—. No entiendo cómo, con todas las técnicas nuevas que te enseño, insistes en usar las acuarelas. Herramientas del demonio.


  Me reí y me senté en el suelo, sacando los materiales de la bolsa. Los de Mark eran mejores y más variados, pero eso no había sido nunca un obstáculo en nuestras pequeñas clases.


  —Vuelvo a dudar de la calidad de la Escuela si no han sido capaces de enseñarte a usarlas.


  —Es una escuela de arte, no de magia. No hacen milagros. Aunque quizá tú…


  —Ya hemos hablado de esto antes. No puedo enseñarte. No sabría ni por dónde empezar.


  Resopló, mitad en broma, mitad en serio.


  —Venga, Julien… Si yo he podido enseñarte a ti, ¿cómo no vas a poder tú?


  —Tú mismo lo has dicho: no sé hacer milagros. Y tu problema con las acuarelas es la paciencia y eso no es algo con lo que yo pueda ayudarte.


  Eso era todo lo que sabía de Mark, mucho más de lo que él sabía de mí.


  —Sería un justo pago por todos estos meses en los que te he transmitido mi enorme sabiduría —contraatacó, abriendo mucho los ojos y hundiendo los hoyuelos en sus mejillas con una media sonrisa.


  Él sabía que aquella conversación no iba a ningún lado, así que decidí no responder y crucé las piernas para ponerme cómodo, con el cuaderno sobre el regazo y los lápices de colores a mi lado.


  —¿Vamos a empezar?


  Durante unos segundos, solo me miró y yo fingí que no me incomodaba que lo hiciera, clavando mis ojos en el papel rugoso ante mí. Después asintió y respiré un poco más tranquilo.


  —Sabes que terminaré convenciéndote.


  Eso también lo sabía.


   


   


  Nasha
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  Me había acostumbrado a ir siempre a contracorriente.


  Cuando salía del club se apagaban las farolas y hacía el mismo camino que los primeros trabajadores de la mañana, pero a la inversa. Recorría las calles arrastrando los pies y con los párpados pesados, deseando que el próximo cruce fuera el último antes de llegar a casa. A medida que el sol despuntaba en el horizonte, enfrentándose a la niebla y las nubes, yo le daba la bienvenida a mi noche.


  Subí los escalones del edificio de dos en dos hasta llegar a la puerta de la pensión. A pesar de los guantes, tenía las manos enrojecidas por el frío y me costó acertar con la cerradura a la primera. Me deshice del sombrero con los dedos temblorosos mientras atravesaba el recibidor para ir al piso de arriba; la escarcha de las cintas se derritió en mis manos.


  En la habitación ya no había nadie cuando entré; había escuchado las voces del resto en el comedor. Las camas estaban vacías, con las sábanas revueltas, y solo quedaba el ambiente cargado de las seis mujeres y los dos bebés que habían pasado la noche en estas.


  Seis mujeres y ocho camas.


  Una de esas dos sobrantes era la mía. Me senté en ella para quitarme los zapatos y ponerme el camisón. Después de horas vestida con el incómodo uniforme del club, tiré la ropa sudorosa al suelo y los adornos de la camisa repiquetearon contra la madera. Me estiré en la cama, refugiándome bajo las mantas, y cerré los ojos.


  Antes de quedarme dormida, pensé en la cama vacía a mi lado: una mañana más, mi madre no vendría a ocuparla.


   


  Desperté con el ruido de unos tacones y la sensación de que estaba soñando. Me moví un poco en la cama, peleando por abrir los ojos, y me incorporé para ver la silueta de mi madre recortada contra la luz que entraba desde la puerta. Revolvía en mi arcón, con movimientos torpes y cansados, y tardé unos segundos en darme cuenta de que no estaba soñando.


  —¿Qué estás haciendo?


  Si hubiera habido algo más de claridad, habría distinguido el reflejo dorado que impregnaba sus ojos cuando mentía.


  —Buscando algo.


  —¿En mi baúl?


  Como si no conociera la respuesta.


  —Creía que era el mío.


  Mentira. Mentira, porque ya se había acostumbrado tanto a manipular la verdad que no sabía responder de otra forma que no fuera engañando.


  —No lo es. El tuyo está allí —dije señalándole la cama contigua.


  Mi madre se quedó inmóvil durante unos instantes. Después se tambaleó hasta su arcón y se dejó caer allí, con el pelo ocultándole el rostro. Ni siquiera se quitó la ropa o el maquillaje antes de meterse en la cama y, cuando yo terminé de vestirme, ella ya estaba dormida. Recogí en silencio la ropa de la noche anterior y miré a mi madre: su pecho subía y bajaba de forma tan irregular que temí que en cualquier momento se ahogara.


  Me deslicé escaleras abajo tratando de hacer el menor ruido posible, aunque en la casa reinaba el caos del mediodía. Fui directa a la pequeña habitación de la limpieza a lavar el uniforme. La pila se fue llenando de agua y yo me desperecé un poco; me apetecía volver a meterme en la cama y no ir a trabajar una noche más. No me gustaba tener que escabullirme de las insinuaciones del jefe, animándome a que me subiera al escenario con mi madre, ni ver su cara de decepción por no seguir sus pasos.


  No sabía por qué me importaba tanto lo que pensara de mí si yo apenas era una conocida para ella.


  Si había algo que tenía claro, era que no iba a ablandarme. Esa certeza me llenaba la boca de un sabor metálico y me inundaba el cuerpo de seguridad. No iba a acabar en el escenario, peleándome por aquellos hombres noche tras noche, temiendo cada segundo que pasara porque eso me haría más vieja, menos deseada.


  No iba a terminar como mi madre, hurgando entre las cosas de mi hija en busca de dinero porque ya no era lo suficientemente guapa para ganarme la vida.


  Cuando estaba tendiendo la camisa, la puerta de la habitación se abrió de golpe. Solo había una persona con tan poca delicadeza en toda la casa.


  —A mi despacho —me exigió Louise—. Ahora.


  Aguanté la respiración. No me gustaba la Louise enfadada y, menos aún, nada más despertarme.


  Atravesé el comedor sin detenerme a ver lo que cocinaba Alys ni a charlar con Rose, que amamantaba a su hijo en una tumbona de mimbre. Llegué al despacho y ella estaba sentada detrás de su escritorio, rodeada de papeles sobre la mesa y los cuadros que colgaban de las paredes.


  Louise había sido una figura permanente en mis recuerdos desde que tenía memoria y, a pesar de ello, creía que nunca terminaría de conocerla del todo. En ese mismo instante, era incapaz de descifrar la expresión de su cara, que podía ser enfado o decepción.


  Ninguna de las dos me agradaba lo más mínimo.


  —Siéntate.


  Obedecí con todo el cuerpo agarrotado.


  —¿Qué pasa ahora? ¿He hecho algo malo?


  Por fin, el ceño fruncido de Louise se relajó y sentí que con ese gesto ajeno yo misma respiraba mejor.


  —He hablado con tu madre —tanteó comprobando mi reacción. Por supuesto, con respecto a mi familia, yo era una bomba que vigilar con cuidado para asegurarse de que ninguna palabra la haría estallar—. Lleva tres meses de retraso con el alquiler y me ha asegurado que tú te habías comprometido a pagarlo.


  —¿Qué?


  Otra mentira más para la colección de engaños de Meg. Lo peor era que, de habérmelo pedido directamente, me habría costado ignorar sus ojos lastimosos y sus excusas y no habría podido negarme.


  —¿Te has ofrecido o no?


  La pregunta no era esa. A pesar de las palabras que Louise decidiera emplear conmigo, yo conocía lo que había bajo ellas.


  «¿Vas a volver a cubrir una mentira de tu madre o vas a pensar en ti?».


  Carraspeé, nerviosa. No me gustaba que juzgara la relación que había entre nosotras sin estar involucrada, aunque sabía que sus preguntas me escocían porque Louise era la única que me decía siempre la verdad.


  Inspiré.


  —En realidad, no lo hemos hablado… —titubeé—. Quizá se le haya pasado comentármelo o no sé. Estos días la veo poco.


  —Trabajas con ella, Nasha.


  —No creo que el club sea el sitio adecuado para hablar del alquiler —repliqué. Sus ojos sobre mí me producían un dolor casi físico.


  Louise se quedó callada, aunque veía las palabras empujando por salir de su boca.


  —¿Te ha quitado dinero estas últimas semanas?


  —¿Qué clase de pregunta es esa? ¡Eso no es de tu incumbencia!


  —¡Solo trato de ayudarte!


  Me faltaba un poco de aire y los pulmones se me llenaban a medias.


  —No necesito ayuda, Louise. Estoy bien.


  Al final, yo era igual de mentirosa que mi madre. Me revolví en la silla de madera, notando cada una de las astillas atravesar la falda. Quizá fuera solo mi mente convirtiendo la incomodidad que sentía por dentro en algo que pudiera hacerme daño también por fuera.


  —Entonces tienes dinero para pagar los dos alquileres de este mes y todos los que tu madre me debe.


  ¿Qué podía hacer? Una vez que los engaños tomaban carrerilla, no podía pararlos.


  —Lo tendré.


  Pensé en todo el dinero que había ido desapareciendo poco a poco de la funda de mi almohada y cómo ni siquiera yo era la responsable de la mitad de esos gastos. Las manos de mi madre eran muy largas y nunca habían tenido reparos en agarrar lo que no era suyo. Pero era familia y me habían enseñado que la familia se protegía.


  Aunque no fuera capaz de recordar una sola vez en la que ella me protegiera a mí.


  Louise se levantó de su silla y rodeó la mesa para sentarse a mi lado. Desde tan cerca, sentía que ella podía verme por dentro, como si mi piel transparentara al entrar en contacto con su respiración.


  Volvía a tener seis años y Louise me estaba enseñando a leer; volvía a tener diez años y Louise me hacía trenzas en agosto para que el pelo no me diera calor; volvía a tener doce años y Louise me cuidaba cuando estaba enferma.


  Seguía teniendo dieciséis años y Louise me conocía más que mi propia madre.


  —No tienes que salvarla siempre, Nasha —susurró—. No tienes que salvarla nunca, en realidad. Es mayor, trabaja y cobra, debe aprender también a gestionarse.


  Negué con la cabeza. Ella no podía entenderlo. Mi madre era lo único que tenía, además de Louise, y yo era lo único que le quedaba a ella. No podía dejarla.


  —No puedo abandonarla.


  —Ella lo hizo.


  Eso dolía. Intenté no llorar mirándome los pliegues de la ropa. Empujé las palabras a través de una barrera de flemas.


  —Sigo aquí. Sigue siendo mi madre, aunque no me cuidara de pequeña, aunque no me diera de comer. No puedo… No puedo ignorarla, ella sola no podría…


  «No quiero», quise decir, pero no estaba tan segura de saber qué era lo que quería.


  No quería demasiadas cosas: no quería ser como mi madre, tampoco quería admitir que me parecía demasiado a ella. No quería sentirme egoísta, no quería seguir pagando, no quería seguir cediendo.


  No quería perderla y a veces pensaba que era la única forma de encontrarme.


  —De acuerdo—consintió—. No me pagues ni un chelín de su parte, Nasha. Encárgate de lo tuyo, trataré de hablar con tu madre.


  No iba a conseguir nada, pero asentí. No tenía fuerzas para discutir con ella y cada vez me quedaban menos argumentos a mi favor. Me habría gustado poder refugiarme en los brazos de Louise, como cuando era una niña y estaba demasiado asustada. Nunca le agradecería lo suficiente que acogiera a mi madre al darme a luz, ni que creara un refugio para nosotras años atrás. Nunca podría agradecerle lo suficiente esa confianza en que yo era alguien buena incluso si no era capaz de creerlo.


  Me marché de la sala con el nudo de la garganta descendiendo al estómago y unas terribles ganas de llorar.


  ¿Por qué seguía cuidando de alguien que nunca me cuidó?


  Me sequé las lágrimas con las mangas de la camisa antes de que escaparan de mis ojos y fui a recoger la ropa que había dejado secándose. Cuando regresé al comedor encontré un plato de patatas y judías sobre la mesa y una mirada amiga al otro lado de la habitación.


  —¿Estás bien? —me preguntó Lilian acercando la silla un poco más.


  Ella era una de las mujeres que vivía en la pensión de Louise. Tenía aspecto cansado, como la mayoría, y lucía una enorme barriga hinchada que amenazaba con explotar en cualquier momento. Sonreía como lo hacían todas las madres a punto de dar a luz.


  Dije que sí con la cabeza, sin embargo, no me pareció suficiente.


  —Gracias por la comida, Li. Está deliciosa y me estaba muriendo de hambre.


  —No es nada, era demasiada para mí. Aunque ahora coma por dos —rio. Abrió la boca, como si quisiera continuar hablando, pero tardó varios segundos en encontrar las palabras correctas—. ¿Tienes problemas en el trabajo otra vez?


  «Problemas en el trabajo» eran demasiado para caber en esas cuatro palabras.


  —No.


  Las mentiras parecían nacerme solas.


  —Si los tienes, puedes hablar conmigo.


  —Estoy bien.


  —De acuerdo. De todas formas, si los tuvieras… Bueno, hay un grupo de chicas, de mi fábrica. Ellas entrenan en el Soho y… —Dudó antes de continuar hablando—. He pensado que podría interesarte. Para que no cumplas treinta, como yo, y vivas con miedo. Aunque todas aquí estemos asustadas, tú no tienes que estarlo. Eres joven y… El mundo es para jóvenes como tú, sería una pena que te quedaras siempre en ese antro.


  Ya sabía que todas pensaban como ella. Que era estúpida por seguir trabajando en el club y defendiendo a mi madre. Pero tenía dieciséis años y parecer estúpida era mi menor preocupación en esos instantes.


  —Gracias, Li.


  Se marchó y me quedé a solas con el plato de comida y el estómago cerrado. Tenía razón, como la tenía Louise y también la voz a la que a veces me dignaba a escuchar: estaba tan asustada de tantas cosas que solo las resistía como si fueran a desaparecer algún día, a dejar de doler.


  Quizá era el momento de comenzar a hacerles frente.


   


   


  Olivie
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  Vernos a todas en el gimnasio de los Abadian me recordaba demasiado al primer día que pisé el suelo de madera con las botas llenas de suciedad amortiguando el taconeo.


  Recordaba con gran claridad aquella ocasión en la que Edith Abadian irrumpió en la fábrica como el torbellino que ahora sabía que era. Llevaba la cara y el pelo cubiertos y nos abordó a la salida del trabajo con panfletos en una mano y la mirada encendida.


  Aquella misma tarde nos invitó a sus entrenamientos. En esa ocasión, el miedo era más fuerte que yo; sentía su calor bajo la piel, en la sangre, en el pecho. Me inundaba los pulmones y me dificultaba respirar, pero, al mismo tiempo, me empujaba a no detenerme, a seguir caminando. El asfalto serpenteaba ante mí, irregular, al igual que las personas que andaban a mi alrededor a una velocidad casi vertiginosa.


  Ahora el miedo no era tan intenso. Con los meses, había repetido ese mismo camino incontables veces, en ocasiones acompañada de Beth y otras tantas sola. Las calles ya no me parecían tan estrechas, los edificios no eran ya mis carceleros y ya no se abalanzaban sobre mí, sobre la culpa que me raspaba el paladar.


  Las ganas de luchar habían diluido el temor que corría por mis venas.


  Edith nos abrió la puerta de su casa con una sonrisa reprimida, como siempre. Descendimos hasta el gimnasio que se encontraba en el sótano y allí nos juntamos con el resto. No había nada nuevo en el calor que nos arropó nada más entrar ni en las voces que nos dieron la bienvenida.


  —¿Qué vamos a hacer hoy? —pregunté desabrochándome el abrigo.


  Tenía suficiente energía acumulada para un entrenamiento, pero también estaba lo suficientemente cansada como para solo querer sentarme y hablar.


  —Todavía esperamos a alguien más.


  Miré a las presentes. Beth estaba quitándose la capa y el sombrero, al igual que yo; Sylvia estaba sentada en un taburete leyendo el periódico y Alice y Elle, las más pequeñas, parloteaban en una esquina, intercalando alguna carcajada. Se me hacía extraño pensar que, en el fondo, apenas eran un par de años más jóvenes que yo y que algo las había llevado hasta el gimnasio, hasta la necesidad de aprender a defenderse.


  Estábamos las de siempre.


  —¿Alguien nuevo?


  Edith asintió.


  —¿Dónde está Gabriel? —preguntó Beth.


  —Hoy no bajará él a dar la clase, os tendréis que apañar conmigo.


  «Mucho mejor», pensé. Edith era más que capaz de enseñarnos sola, sin necesidad de que su marido pululara por aquí. No es que tuviera nada en contra de Gabriel, al contrario. Envidiaba a Edith por la suerte que tenía de que la persona al otro lado del hilo, la que el destino le marcaba, fuera además el amor de su vida. Él comprendía a su mujer y había montado el gimnasio para ella, porque sabía que, de haber estado sola, jamás le hubieran dejado comenzar el proyecto. Pero me gustaba que Edith tomara las riendas del grupo.


  Lo bueno de no portar el hilo era que no me decepcionaría cuando conociera a mi enlazado y no estuviera a la altura.


  Lo malo era todo lo demás. Los susurros, las miradas, las críticas de Arthur.


  Escuché las pisadas de alguien en las escaleras y me giré a tiempo de verla entrar. Había esperado encontrarme con una cabeza agachada, con unos ojos cargados de miedo y vergüenza, con un cuerpo tembloroso. En su lugar, la chica que nos observaba desde la puerta desprendía jovialidad. Edith le dijo algo que no alcancé a entender y su sonrisa se ensanchó, como si no hubiera límite físico para las comisuras de sus labios.


  Había algo extraño en ella, como si se esforzara demasiado. Demasiado… ¿En qué?


  —Chicas —Edith se giró hacia nosotras y empujó un poco a la joven con la mano en su espalda—, esta es Nasha. Vendrá a las reuniones y a los entrenamientos a partir de ahora. Si quieres, por supuesto —terminó dirigiéndose a ella.


  Nasha asintió, sin destensar en lo más mínimo la sonrisa.


  —Es un placer.


  En el gimnasio se hizo un silencio algo incómodo. Alice y Elle murmuraron algo que no oí y Sylvia resopló. La nueva se estiró las mangas de la camisa, intentando ocultar su piel. Edith se adelantó a todas nosotras, como siempre.


  —No tenéis ningún problema, ¿verdad?


  —Verdad —respondí, aunque no soné todo lo convencida que me habría gustado.


  Edith nos miró, hasta que todas asentimos y ella sonrió. Los labios curvados parecían repetir el lema del grupo: allí cabíamos todas.


  Y «todas» también incluía a la joven que nos miraba y parecía que se estuviera preparando para huir.


  Fue Beth la primera en acercarse a la nueva y presentarse. Al lado de Nasha, Beth parecía mucho más delicada, como una figura de porcelana. Mi hermano al verla habría dicho que el pintor había perdido el control al dibujarla. Tenía los bordes difuminados, fundiendo su figura con el fondo. A pesar de los trazos suaves en su silueta, a medida que el artista se acercaba al pecho, las pinceladas eran más bruscas. Más brillantes. En tonos azules y perlados, como un mar en calma.


  En cambio, Nasha era todo colores alegres y trazos descuidados, divertidos. Era, quizá, el tipo de pintura que habría podido hacer yo, manchándome las manos de acuarelas, dejando que el agua corriera por el lienzo sin control. Y, a pesar de ello, había una sombra oscura alrededor de sus ojos. Tal vez fuera la pena de tener el hilo amarillo, la pena del duelo.


  Los hilos de ambas discurrían por el suelo, sin ton ni son, mezclándose con fogonazos de luz, uno tan rojo como la sangre y otro tan descolorido como la muerte. En aquella habitación, yo era la única que no aportaba nada a aquel entramado etéreo en el que participaban todas, con mi mano desnuda y el nudo de la angustia en el pecho.


  —Ella es Olivie —escuché decir a Beth. Se giró hacia mí y me sonrió, mostrando los hoyuelos en sus mejillas—. Ven a conocer a Nasha.


  Me acerqué y, cuando llegué hasta ellas, me fijé mejor en nuestra nueva compañera. Era algo más joven que yo y tenía los ojos más bonitos que hubiera visto nunca, grandes y oscuros.


  Beth me rozó el brazo y dejé de prestarle atención a Nasha.


  —Lilian le recomendó el grupo, la que trabaja en el montaje contigo.


  —¿De qué la conoces? —pregunté. No recordaba que Nasha trabajara en la fábrica, pero allí tampoco le prestaba demasiada atención a nadie.


  —Vivo con ella y otras mujeres en una pensión para… Bueno, para mujeres como yo. Me habló de vosotras dos, de que Edith había ido a la fábrica a buscar mujeres y de que vosotras entrasteis en el grupo y pensé…


  Pensó que necesitaba defenderse. Me preguntaba cuál era su amenaza, aunque la respuesta genérica era igual para todas.


  Ellos.


  —Oye —nos llamó Sylvia arrastrando la silla hasta el centro de la sala. Cuando me di la vuelta sostenía el periódico del revés, dejándonos la noticia a la vista—. ¿Os habéis enterado de esto?


  Me acerqué a ella. El titular destacaba sobre un papel grisáceo.


   


  El Primer Ministro inglés, H. H. Asquith, promete un proyecto de ley a favor del voto femenino si vuelve a ganar estas elecciones


   


  Le arrebaté el diario de las manos y comencé a leer la noticia con rapidez. En realidad, no decía nada que no pudiera imaginarme tras leer el título.


  —¿Esto es en serio? —pregunté en alto, aunque estaba segura de que Edith sabía que me dirigía a ella. Era la única que no estaba prestando atención porque, como de costumbre, ella conocía la noticia con antelación—. ¿De verdad esto es lo que es?


  —Seguro que es mentira —interrumpió Elle mientras leía.


  —Pero lo ha dicho. Ese… Ese… —Alice parecía atragantarse con sus propias palabras.


  —Indeseable, bastardo, mal nac… —la ayudé, antes de que Beth me diera un golpe en el costado.


  —¡Olivie!


  —Todo lo que he dicho es cierto —me quejé—. Ese embustero nos está usando como reclamo para su campaña. Cómo puede ser tan sinvergüenza.


  Sylvia dobló el periódico cuando Nasha terminó de leer y todas miramos a Edith, buscando cualquier respuesta por su parte. Ella se mantuvo impasible durante unos eternos segundos y después suspiró, como si eso fuera todo lo que supiera respecto al tema.


  —No me creo ni una palabra suya. He estado hablando con las de la revista y tampoco están convencidas. Por el momento, solo nos queda esperar. No está claro que gane las elecciones, lo sabremos dentro de unos días.


  —Si gana…, ¿en serio va a cumplirlo? —murmuró Beth—. Todas lo hemos escuchado hablar, no le gustamos. No le gustamos cuando somos violentas, pero tampoco le gustamos cuando repartimos panfletos y damos conferencias. Nos odia.


  Asentí, conforme. Nos odiaba, como nos odiaba la gran mayoría de la población inglesa. Eso nunca antes nos había detenido y esa noticia, aunque fuera una promesa pobre en una rueda de prensa, significaba algo. Significaba que necesitaba el voto de todos aquellos que sí nos apoyaban.


  —No te precipites, Beth —escupí—, le gustamos de muchas formas: calladas, cansadas, en casa, complacientes y sumisas.


  «Enlazadas». Pero no lo dije.


  —No sirve de mucho impacientarse ahora, habrá que esperar al resultado. Aunque sigo sin fiarme de él, Alice tiene razón: es una promesa pública, tendrá que llevarla adelante.


  —O fingir que lo hace, actuar un poco en el Parlamento e invalidar la propuesta. Como han hecho siempre que algo les molestaba —repliqué. Sabía que Edith no era culpable de nada y, aun así, me molestaba lo calmada que parecía en esos momentos.


  —Lo vuelvo a repetir: habrá que esperar. Cuando tengamos noticias nos reuniremos de nuevo, estoy segura de que para entonces ellas ya habrán dicho algo.


  Oh, ellas. Edith siempre se refería así a las cabezas de todos los movimientos sociales por el voto de la mujer. Eran nuestro altavoz, las que tomaban decisiones, las que nos guiaban. Había ido a algunas reuniones y había salido convencida de pocas. Todas parecían luchar por un mismo objetivo, pero ninguna parecía luchar por el mío. Sin enlazar y trabajadora, muchas veces era invisible hasta para las que se suponía que me veían.


  Aun así, Edith entrenaba a Emmeline Pankhurst y a las mujeres que se dedicaban a defenderla de los arrestos y los ataques, las Amazonas. Dirigía la Unión Social y Política de Mujeres y para Edith era difícil dar un paso hacia delante sin su aprobación. A veces era exasperante la parsimonia con la que esperaba órdenes u opiniones de ella.


  Había tantas formas de luchar que me costaba estar de acuerdo con una única.


  —Esperar. Eso se nos da bien —continué—; llevamos haciéndolo toda la historia.


   


  La casa de Beth olía siempre a leche hervida y a canela, no como la mía, que tenía la fragancia a pintura, alcohol y cenizas.


  Ella estaba a mi espalda, poniéndose el camisón, mientras yo jugaba con las manos del pequeño Will, que se abrían y cerraban en el aire como si quisiera atrapar las partículas de polvo que brillaban a la luz de la vela. La casa estaba en completo silencio y solo se escuchaba el trajín de la ropa de Beth y las delicadas carcajadas que se le escapaban a su hijo.


  —Gracias por venir esta noche —susurró. Se quedó unos instantes callada mientras forcejeaba con las cintas de los calzones—. Pero no era necesario, Oli. Puedes marcharte a tu casa, de verdad.


  —Necesitas dormir y eso implica que haya alguien que se asegure de que lo hagas.


  —Creía que ibas a ser la niñera de Will.


  —Puedo serla de los dos; del niño pequeño y de la niña mayor. —Sonreí haciéndole una carantoña a Will. Él me acompañó con un pequeño gorgorito.


  Beth resopló, aunque la conocía lo suficiente como para saber que estaba sonriendo. Me gustaba verla así, porque no duraba mucho antes de que su rostro volviera a ensombrecerse.


  —Sabes que soy mayor que tú, ¿verdad?


  —Eso no siempre quiere decir más madura. Sé que puedes cuidarte sola, Beth, pero eres demasiado buena para pedir ayuda cuando la necesitas y está claro que ahora es uno de esos momentos. Si las ojeras se te estiran un poco más, te llegarán hasta los pies.


  Ella no replicó porque ambas sabíamos que tenía razón. Terminó con el camisón y se acercó a su cama para coger a Will en brazos. Pocas veces había visto a Beth tan frágil como me pareció en aquel instante, vestida de blanco y con el pelo ondulado y dorado a ambos lados de la cara. Tenía los ojos cansados y el cuerpo pesado, a juzgar por la forma en la que parecía derretirse hacia el suelo. Tampoco la había visto nunca tan guapa como con esa sonrisa inocente y esa mirada llena de amor: amor por su hijo, amor por demasiadas cosas que no le habían devuelto lo propio a ella.


  Era más fácil ver todas las grietas y los secretos de su piel cuando no se ocultaba bajo capas de ropa y falsa normalidad.


  El rojo de su hilo brillaba con más intensidad de noche. Me quedé quieta observando cómo iluminaba los bajos de su camisón y cómo parecía tirar en busca de la otra parte.


  Beth me había hablado pocas veces de su enlazado, el padre de Will, y yo no había querido presionar, pero cada vez era más fuerte mi curiosidad y mi preocupación. Había estado muy nerviosa esas últimas semanas, como si corriera contra el tiempo, y yo quería saber más. Sin embargo, había aprendido que muchas preguntas por mi parte no me garantizaban las respuestas y Beth solo se cerraba en banda.


  —¿Quieres un vaso de leche? —me preguntó. Estaba en el marco de la puerta y yo ni siquiera me había dado cuenta de que se había movido.


  Asentí, siguiéndola hasta la cocina. Su habitación parecía más vacía ahora que la cuna de Will estaba en la que iba a usar yo. En noches como aquella, la ausencia de lazo me apretaba en el pecho con cada paso que daba.


  —¿Te preocupa algo? —quiso saber cuando entré en la cocina.


  Todo.


  —A quién no —respondí—. La reunión me ha dejado agotada, como si hubiera sido un entrenamiento, aunque al final solo hayamos hablado.


  —Hablar de temas importantes para nosotras es cansado. Quizá no tanto como pelear, pero sí lo suficiente para dejar a una exhausta.


  Beth le dio un sorbo largo a la leche y se manchó el labio de nata. Reí y me acerqué para limpiársela con el pulgar. Sus ojos brillaban, casi apagados.


  —¿Por qué no te vas ya a la cama? —sugerí—. Yo me encargaré de dormir a Will.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Segura?


  —Por supuesto. Soy toda una adulta responsable —me burlé—. Vete tranquila, estaremos perfectamente, ¿a qué sí?


  Cogí a Will de entre los brazos de Beth y él balbuceó al apoyarlo contra mi pecho. Le dio un beso en la frente y otro a mí en la mejilla y se alejó por el pasillo. Cuando la puerta de su habitación se cerró, la intensidad de su hilo desapareció y la cocina quedó en silencio.


  Quizá, si la persona al otro lado le había causado tanto dolor, no fuera tan malo que no hubiera nadie para hacérmelo a mí.


   


   


  1909


  Elisabeth
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  Nunca antes había estado tan exhausta. Sentía todo el cuerpo agarrotado, los músculos enredados y el sudor pegándome el camisón a todas las arrugas de mi cuerpo. No podía incorporarme de la cama sin que el dolor que sentía en el abdomen me desgarrara por dentro. Tenía muchas ganas de llorar, pero estaba feliz. Dios, estaba tremendamente feliz.


  La puerta de la habitación se abrió con lentitud, alargando mi agonía un poco más. Contuve el aire cuando vi el bulto que la enfermera portaba en brazos.


  Era él.


  Era mi hijo.


  Otra enfermera me ayudó a estirarme para cogerlo. No me di cuenta de que estaba llorando hasta que sentí el sabor salado de las lágrimas en los labios, agrietados y secos. Era tan perfecto; mi hijo, mi tesoro. Le pasé la mano por la frente con delicadeza, luchando contra el pesar de los párpados y el cansancio del cuerpo. Tenía los ojos cerrados y los labios fruncidos.


  —¿Ya tiene nombre?


  Miré a la mujer que lo había preguntado, casi había olvidado que otros dos pares de ojos observaban lo que a mí me parecía la escena más íntima. Solo estábamos él, el miedo y yo.


  ¿Qué iba a pasarnos ahora que el niño ya estaba fuera?


  —William —respondí. William, sonaba como el príncipe con el que había soñado casarme de pequeña y que luego resultó ser monstruo.


  —¿Quiere que avisemos a su familia? El telegrama saldría esta misma tarde.


  Aquella pregunta ralentizó el tiempo. Durante los casi siete meses en España, mi hogar en Escocia había sido un tema constante a debatir conmigo misma. Soñaba con la gran casa del campo, con las praderas verdes y la llovizna que dejaba el paisaje brillante. Soñaba con mis padres, con mi hermano, con las doncellas, con las risas, las visitas, las cenas.


  También soñaba con los gritos, con el miedo, con la angustia.


  Quería volver a casa y refugiarme en sus brazos y en sus caricias como si él fuera el último lugar a salvo del mundo. Me gustaba cuando jugaba con mi pelo, cuando me besaba y me sonreía; me decía que yo era especial y que me quería. Todavía era capaz de recordar con exactitud las escapadas al campo, nosotros dos solos, los paseos a caballo y las tardes en el salón del té, leyendo y riendo, hablando de muchas cosas y, al mismo tiempo, no diciendo nada.


  Pero había mucho más, eso que solo yo veía y sufría, que nadie más apreciaba y a nadie más le dolía. Y ya no estaba sola, tenía que cuidar también de Will, pensar en los dos.


  —No hará falta, gracias. Les escribiré yo misma.


  Estábamos él y yo contra el mundo.


   


  Al despertarme ya estaban las maletas cerradas a los pies de la cama. Las doncellas se habían encargado de guardar todas mis pertenencias la noche anterior, cuando avisé de que me marcharía temprano por la mañana. Si esperaba un poco más, me arrepentiría.


  Si esperaba un poco más, el miedo volvería a ser más fuerte que yo.


  Me incorporé con torpeza, sintiendo la rugosidad de la madera bajo mis pies. Me había acostumbrado a aquella habitación rural de la clínica, con las paredes de un amarillo discreto y los muebles toscos y antiguos. Apenas entraba luz por las grietas de la contraventana, iluminando pequeños espacios de la habitación y guiándome hasta la cuna en la que William todavía dormitaba.


  Era tan pequeño, tan delicado. Aún me asombraba que de tanto dolor pudiera nacer algo tan bonito como lo era él y, al mismo tiempo, no podía evitar ver en sus rasgos lo que tanto me aterraba.


  No tenía el hilo, como muchos otros niños. Tendríamos que esperar a que naciera la otra persona. Si es que había alguna otra persona para él. No sabía cuál de las dos opciones me asustaba más.


  Encendí el farol, haciendo que la estancia se tiñera de escarlata. Escuché primero su gemido y después su llanto y me incliné sobre la cuna para calmarlo. Pronto vendría la doncella a vestirme y la niñera a encargarse de Will. Inspiré y cerré los ojos, como si eso fuera a cambiar algo. Podía cerrar los párpados y, aun así, acabaría en la estación de tren de Sevilla, con un billete rumbo a Toulouse en la mano y el nudo que me comprimía el cuerpo en el pecho. Podía respirar y eso no me haría sentir menos traidora.


  España me había acogido como la hija del vizconde de Ballater y me dejaba marchar como una vulgar fugitiva.


  Esperaba llegar a perdonarme alguna vez.


   


   


  1910


  Julien
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  Había tres cosas que me gustaban de la universidad: el café barato que servían en la cafetería, la luz que entraba por las ventanas de la biblioteca y lo bonitas que quedaban las flores del patio interior en mis dibujos.


  Había una única cosa que no me gustaba de la universidad: tener que ir a ella.


  La voz pesada del profesor me adormilaba sobre el pupitre, arrugando las hojas que había esparcido por este y desde las que me saludaban demasiadas pocas letras y algún que otro sombreado. Los libros seguían guardados en la cartera, que aún descansaba a mis pies. Aquella era la única clase en la que conseguía prestar algo de atención, copiando los dibujos de anatomía que el profesor esbozaba con tiza en la pizarra, aunque ni siquiera me esforzaba en escuchar las explicaciones que acompañaban a aquellos esquemas. Lo había intentado, sin éxito, no tanto por mí como por ellos. Por Oli, por Arthur, por mi padre.


  Las clases de Medicina y la universidad se habían convertido en un cuadro en blanco y negro. Por fuera era precioso, con unos surcos azabaches muy marcados. El cielo se volvía grisáceo al arrastrar el dedo por esa zona, pero no dejaba de ser maravillosa la forma en que la cúpula del edificio se sostenía con majestuosidad sobre las columnas.


  Por dentro todo estaba borroso. Las conversaciones del resto de alumnos por el pasillo me llegaban ahogadas, como si estuviera nadando en un líquido demasiado espeso. Cada minuto que malgastaba en aquel edificio me hacía sentir más fuera de lugar. Me sentía tan mal que notaba la tripa revuelta y la cabeza a punto de estallar. Pensar en marcharme tampoco mejoraba aquella sensación; ser consciente de que Oli tenía razón, de que yo, al contrario que ella, podía permitirme estar allí y sentir que no podía dejarla marchar porque era mi obligación aprovecharla por los dos.


  Ni siquiera me di cuenta de que la clase había terminado y el aula ya estaba casi vacía. Recogí los bocetos y salí mientras los iba metiendo con prisas en la cartera. Cualquier minuto extra que pasara allí era un minuto extra que no podía aprovechar dibujando en los jardines o en la librería del señor Douglas. Ese pequeño cuarto repleto de libros se había convertido en mi refugio. Rodeado de tantas historias, de tanto polvo, de tanto silencio, yo no era Julien «el muchacho que ha conseguido plaza para ser doctor», era Julien «y punto». Podía estar horas sentado en uno de los butacones, sintiendo el tiempo correr y reflejándolo en mi cuaderno de dibujos.


  Pero aquel día estaba demasiado cansado para enfrentarme al silencio de la librería y al ruido dentro de mí, así que crucé la calle en dirección contraria y seguí la orilla del río. Mis pies se habían adelantado una vez más y, antes de ser consciente, atravesé el último puente y llegué a la plaza bañada de oro, con el edificio que tan bien conocía al fondo.


  Quizá fueran mis ojos de pintor los que veían la calle tan brillante y alegre, como si no formara parte de la misma ciudad gris que el resto de los edificios. La Escuela de Artes estaba en otro mundo; uno al que ni siquiera tenía acceso, pero que me había acostumbrado a contemplar como un cuadro en un museo.


  Saqué el reloj del bolsillo y comprobé que la Escuela siguiera cerrada. No lo estuvo por mucho tiempo, porque, en cuanto las manecillas se movieron para señalar el mediodía, casi pude sentir el temblor de las puertas de las aulas abriéndose primero y de las pisadas de los alumnos saliendo de la Escuela después. El frío de febrero pareció congelarlo todo —incluso a mí— menos la explosión de creatividad que inundó la plaza en apenas unos segundos.
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