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			Para todos los niños y niñas que soñaron
 con un lugar seguro.

			 

			Y para todos los países que se lo ofrecieron.

		


		
			 

			

			Quizá no suceda.

			Quizá todo salga bien.

			Quizá lo que debiera hacer es dejar de pensar en lo malo, concentrarme en lo bueno y punto.

			En este bonito paisaje por el caminamos ahora, por ejemplo. Con los pájaros piando y las mariposas revoloteando sin que nada los haga volar por los aires.

			Y en esta tierra del camino. Una tierra buena de verdad. Blanda bajo las suelas de nuestras botas. Que amortigua el rodar de nuestra carreta. Y que es lo mejor que uno podría desear cuando en ella viaja una mujer embarazada. Y cuando quien camina junto a ti es una persona de casi cuarenta años con los pies doloridos.

			Lo que más me gusta es esta brisa primaveral cálida y fragante. De todos los años que llevo vivo, 1946 es con mucho el mejor en lo que a brisas fragantes se refiere. Digo yo que será porque no hay tantos cadáveres yaciendo aquí y allá.

			De momento.

			—Felix —dice Gabriek—, ¿te duelen las piernas?

			Tengo los cristales de las gafas cubiertos de polvo, pero logro distinguir la expresión de preocupación en el rostro de Gabriek. Sabe que las piernas me dan la lata a veces, y llevamos días caminando.

			—Estoy bien, gracias —digo.

			A decir verdad, me duelen un poco. Pero seguro que a Gabriek también, y a Henk, el burro, así que no pienso quejarme.

			—Muy bien —dice Gabriek—, pues entonces deja de poner cara larga y anímate.

			Yo le lanzo una mirada furibunda.

			¿Es que no se da cuenta de lo mucho que me estoy esforzando para no poner cara larga?

			—Sonríe, Felix —dice Anya desde la carreta—, y quita esa cara de culo nazi.

			A ella también le lanzo una mirada furibunda. Abro la boca con intención de hablarles de la brisa fragante y de la tierra blanda. Pero por alguna razón se me hace un nudo en la garganta y las palabras se niegan a salir.

			—Ya estás otra vez con la misma historia, ¿verdad? —dice Gabriek—. Venga piensa que te piensa en quien yo me sé.

			Yo sacudo la cabeza. Señalo con el dedo a una mariposa.

			—Felix —dice Gabriek dulcificando el tono—. Quedamos en que no volveríamos a pensar en él.

			Y tiene razón. En eso quedamos.

			—Lo intento —digo—. Pero me cuesta.

			—Ya —dice Gabriek—. Pero no nos encontrará. Nunca. Jamás nos encontrará en el sitio al que vamos.

			—Es verdad —dice Anya—. Zliv no tiene ni la más remota idea de que exista la granja de Gabriek. Ni él ni nadie en la ciudad. Vamos, es que no lo sabía ni yo antes de que tú me lo contaras, y ya sabes lo cotilla que soy.

			—Pues eso —me dice Gabriek—, deja de preocuparte y de poner esa cara. ¿De acuerdo?

			Le vuelvo a mirar. Gabriek es un buen amigo, le quiero y se preocupa por mí, pero me trata como a un niño de seis años. Y eso no se le hace a una persona que ya ha cumplido los catorce y que sabe de sobra que en la vida hay un montón de cosas de las que preocuparse.

			—Venga, Felix —dice Anya—. Todos tenemos que hacer un esfuerzo. Incluso las mariposas. Y si ellas pueden, tú también.

			Miro a Anya. Me encanta que forme parte de la familia. Y le estoy agradecido por un montón de cosas. Lo que pasa es que a veces parece olvidar que solo es un par de años mayor que yo. Pero bueno, no va a quedarle más remedio que dejar de tratarme como a un niño si todo sale mal y soy yo, al final, el que la ayuda a dar a luz.

			Noto que me empiezan a arder las mejillas, así que vuelvo la cara hacia otro lado.

			No debería estar pensando en cosas así. Al menos no aún. Ni siquiera he terminado de leerme el libro sobre el recién nacido.

			—Hicimos un trato —dice Gabriek—. Los tres llevamos demasiados años mirando hacia atrás al acecho de matones asesinos. Sobre todo tú, Felix. Por eso decidimos venir aquí, para poder vivir sin miedo. ¿Sí o no?

			Yo asiento.

			—Bien —dice Gabriek.

			Pero sigo con la angustia.

			Llevo todo el camino intentando sobreponerme, pero no puedo con ella.

			Es como cuando vives en una ciudad violenta, después de una guerra, y va y a un matón asesino llamado Gogol lo liquidan y tú vas y piensas que ahora estarás más seguro y feliz, pero entonces te enteras de que el hermano de Gogol, Zliv, ha regresado de Croacia, donde se dedicaba a matar gente por dinero, y de que te culpa a ti de la muerte de su hermano y de que va por ahí diciendo que no descansará hasta que te haya abierto en canal y arrancado el corazón, por lo que tú y Anya y Gabriek os largáis sin que nadie se entere para iros a vivir a la granja de Gabriek, pero te pasas la mayor parte del viaje agobiado porque crees que ni siquiera así habrás puesto suficiente tierra de por medio, y encima empiezas a desear no haber trocado tus libros de medicina por un burro. ¿Te suena?

			Pues en esas estoy yo.

			—Ya casi estamos —dice Gabriek—. En menos de una hora habremos llegado.

			Da un tirón a las riendas.

			A nuestra espalda, el burro Henk aviva su paso lento y pesado. La carreta traquetea y rechina más aún de lo que ha venido haciendo los últimos diecinueve días.

			Yo redoblo mis esfuerzos para concentrarme en lo bueno. Para olvidarme de lo que en la ciudad cuenta la gente sobre Zliv. Eso de que es un asesino más despiadado aún que su hermano. Eso de que una vez decide que tienes que morir no ceja jamás en el intento.

			Nunca.

			Tomo las riendas de las manos de Gabriek.

			—Me toca —digo.

			Doy otro tirón. Hay que llegar a la granja cuanto antes y estrenar esa nueva vida de paz y tranquilidad.

			El año pasado, antes de que la guerra terminase, los nazis prendieron fuego a la granja de Gabriek, así que tenemos por delante mucho trabajo de reconstrucción.

			La comadrona local es probable que no quiera venir a asistir a Anya si no tenemos una casa hecha y derecha, con un tejado hecho y derecho. Y una cocina con un hornillo para que así, si la comadrona se entera de que el padre de la criatura es un soldado ruso muerto y decide marcharse, asqueada, podamos pararle los pies con un té y unos pastelillos recién hechos.

			Henk no avanza más rápido que antes. Le silbo y le doy un tirón más fuerte a las riendas.

			Sigue sin acelerar.

			Va más despacio. Mucho más despacio.

			Y se detiene.

			Nos quedamos paralizados. Sabemos lo que esto significa.

			Los burros tienen muy buen oído. Henk siempre oye a los camiones antes que nosotros.

			—Escondeos —murmulla Gabriek.

			Ahora ya sí que podemos los tres oír al camión a lo lejos. Conocemos la rutina. Cuando llevas en la carretera el tiempo que llevamos nosotros, aprendes un montón de cosas, y una de ellas es que a veces esos camiones llevan al volante malhechores violentos y desertores.

			O algo peor.

			Grabriek me arrebata de las manos las riendas de Henk y saca la carreta del camino en dirección a los árboles.

			De un salto, subo a la carreta para echarle una mano a Anya.

			—Perdona por lo de antes —dice—. Tienes razón, sí que hay cosas de las que tenemos que preocuparnos.

			Nos miramos, la ayudo a cubrirse con una manta.

			La carretera también nos ha enseñado otra cosa, que es la idea tan equivocada que tienen muchísimas personas acerca de las mujeres embarazadas. Se creen que las embarazadas son mujeres débiles a las que se las puede robar fácilmente.

			No conocen a Anya.

			Desde debajo de la manta me llega un sonido familiar. El clic del seguro de una pistola al ser desactivado.

			Gabriek hace que la carreta se detenga detrás de unos arbustos. Yo me apeo de un salto y me acuclillo a su lado. Escudriñamos la carretera por entre la vegetación.

			El camión suena más cerca.

			Por favor, me digo en silencio, que solo sean malhechores violentos o desertores.

			Escucho un ruidoso zumbido. Hay un tábano grande que revolotea junto a mi cara. Lo espanto de un manotazo. Aterriza en el cuello de Henk, en una zona donde le ralea el pelaje.

			Me doy cuenta de lo que acabo de hacer.

			No lo hagas, ruego en silencio. No piques a Henk.

			Lo hace.

			Henk suelta un rebuzno y se desboca.

			Las riendas salen despedidas de entre las manos de Gabriek. Las atrapo cuando pasan arrastrándose junto a mí, y eso hace que me caiga hacia delante, que mis gafas salgan volando y que mi cuerpo sea arrastrado por entre los matojos. Siento clavárseme las ramas y el azote de las enredaderas. Tendría que haber dejado que el tábano me picase.

			—Henk —escucho que grita una voz—. Quieto.

			No es la voz de Gabriek, es la de Anya.

			Parece que ahora vamos un poco más despacio. Alcanzo a ver el tocón borroso de un árbol que se aproxima peligrosamente hacia mí. Hago rodar mi cuerpo hacia un lado, me engancho al tocón por las piernas y las atenazo a su alrededor. Ahora tengo las extremidades tan estiradas que duelen como si se fueran a dislocar, pero no suelto las riendas.

			Nos detenemos.

			—Buen chico, Henk —dice Anya.

			Levanto la vista guiñando los ojos.

			Anya está a lomos de Henk, su abultado vientre apoyado contra el cuello del burro. Ha debido encaramarse a él de un salto.

			—Anya —digo—. No deberías de…

			Gabriek me levanta de un tirón y me embute las gafas entre las manos.

			—Rápido —dice—. Hay que esconderse, vamos.

			Demasiado tarde. Me coloco las gafas justo a tiempo para divisar el camión en la carretera. Al pasar reduce la velocidad. Estamos en medio del campo, a plena vista. Los rostros que nos observan desde la cabina pueden vernos claramente.

			—Mierda —murmura Anya—. Mi pistola está en la carreta.

			Estamos como petrificados, ahí de pie.

			Observo los rostros del camión. Un hombre y una mujer, los dos más jóvenes que Gabriek.

			Justo como Zliv.

			El hombre viste uniforme militar. La mujer, no. Nos miran.

			El camión frena y se detiene.

			—No es él —dice Gabriek en voz baja, y me da un apretón en el hombro.

			Me está indicando que no eche a correr. Eso siempre te hace parecer culpable. Los soldados te disparan cuando sales corriendo.

			El hombre y la mujer se apean del camión.

			Busco a mi alrededor un arma de la que poder valerme.

			No podemos estar seguros de que no sea Zliv. Ni siquiera sabemos la cara que tiene, no lo hemos visto nunca. Cualquiera puede robar un camión del ejército. Y si una mujer está pasando hambre de verdad es probable que se preste a viajar con un asesino despiadado hasta que este se harte de ella.

			Recuerdo ahora otra historia que contaban de Zliv. Sobre una novia que tenía en Croacia. Y cómo a ella se le ocurrió un día bromear diciendo que Zliv era un saco de huesos comparado con su hermano. Aquello lo enfureció. Y procedió a dejarla a ella también en los huesos. Con un cuchillo.

			—Me voy a por la pistola —murmura Anya.

			—Ni se te ocurra —susurra Gabriek entre dientes.

			La mujer avanza hacia nosotros. El hombre le va a la zaga, tratando de alcanzarla.

			Por un instante me da la impresión de que la mujer intenta escapar de él. Luego caigo en la cuenta de cuál es su verdadera intención.

			Con la mirada clavada en mí. Y esa extraña expresión. Como si me reconociera. Como si supiera quién soy.

			Y es raro porque a mí no me suena de nada. ¿Podría ser una de las monjas del orfanato en el que me oculté hace siglos? ¿O tal vez una de las partisanas del grupo de guerrilleros con los que viví en el bosque?

			Lo dudo.

			Está muy cerca ya, la mujer.

			Y entonces se detiene en seco. Su gesto se derrumba y es ahora todo decepción. Gesticula con las manos, como pidiendo perdón, da media vuelta y, con paso apresurado, sobrepasa al hombre y se dirige de regreso al camión.

			El hombre vacila, nos mira.

			No es Zliv. Un asesino despiadado jamás mostraría esa clase de inquietud en el rostro.

			—Equivocación —dice el hombre—. Ha pensado que… perdón, mi polaco es pésimo.

			El uniforme que lleva se parece al de los ingleses.

			—Yo hablo inglés —digo.

			Claro que decir eso es una leve exageración. He estado dedicando algunas horas a aprenderlo, pero tampoco es que haya tirado de él demasiado en situaciones militares peligrosas.

			El hombre se me queda mirando, sorprendido. Se echa a hablar en inglés, aunque con un acento algo peculiar.

			—Mi amiga se ha confundido —dice—. Por un momento ha creído que eras un muchacho al que atendió en un hospital. Siento haberos asustado. Adiós.

			Para cuando consigo descifrar el significado de sus palabras, el hombre ya se ha dado la vuelta y va de regreso al camión. La mujer ya se ha subido al interior de la cabina. El hombre se sienta al volante y ambos se alejan.

			Me doy cuenta de que estoy temblando. Me duelen los músculos. Es lo que les pasa cuando llevan un rato preparándose para echar a correr. O para pelear.

			Miro a Gabriek y a Anya. Percibo que sienten lo mismo.

			—Menuda suerte —dice Gabriek.

			—Para ellos —dice Anya.

			En la mano sostiene su pistola.

			Gabriek tiene razón. Menuda suerte hemos tenido. Esta vez no se ha tratado de Zliv, pero podría haberlo sido. Y aun con la pistola de Anya, si hubiera venido a por nosotros en el camión a toda velocidad, con una ametralladora asomada por la ventanilla…

			Gabriek me está mirando.

			Es probable que vea en quién estoy pensando.

			—Gabriek —digo—. Me parece que deberíamos pensar en otro plan para nuestra futura vida.

			No sabía que fuera a decir eso. Me ha salido por las buenas. Pero, ahora que está dicho, estoy convencido de ello.

			—¿Otro plan? —dice Gabriek—. ¿A qué te refieres? ¿Qué clase de plan?

			—Es a mí a por quien va Zliv —digo—. Así que será más seguro que me separe de vosotros. Buscaré por esta zona un lugar donde vivir. De esa forma, si Zliv me encuentra, al menos tú y Anya no estaréis conmigo.

			Es evidente que a Gabriek no le gusta la idea. Y por la forma en la que me mira Anya, ojiplática, está claro que opina lo mismo.

			Personalmente tampoco es que me guste demasiado.

			Hace que se me revuelvan las tripas.

			Pero es lo mejor.

			—No tenemos por qué dejar de vernos —digo—. Podemos reunirnos a escondidas en el bosque. Varias veces a la semana, incluso.

			Noto que empieza a temblarme la voz, y esa no es precisamente la mejor manera de convencer a alguien sobre la necesidad de poner en marcha un nuevo plan, por desagradable que este sea.

			—Felix —dice Anya con un hilo de voz—. Déjalo ya.

			Gabriek me mira, mudo.

			Me doy cuenta de lo conmovido, y de lo disgustado, que está.

			Cuando por fin se decide a hablar, su voz no tiembla ni un ápice.

			—Eres una persona excepcional, Felix —dice—. Valiente y generosa. Pero te olvidas de un par de cosas. Anya fue la que hizo volar por los aires del camión de Gogol, y yo quien lo mató.

			—Exacto —dice Anya—. Así que Zliv quiere sacarnos las tripas a nosotros tanto como quiere sacártelas a ti, Felix.

			—Claro que no —respondo—. Ya escuchasteis lo que decían en la ciudad. Que Zliv me culpa a mí de la muerte de su hermano. Que no hace más que despotricar y echar pestes contra mí, diciendo que, si yo no hubiera metido las narices, hoy Gogol seguiría vivo.

			Gabriek cierra los ojos.

			Cuando hace esto, aparte de cuando se va a dormir, suele ser porque ha oído algo con lo que está tan en desacuerdo que hace que le duelan el corazón y las tripas.

			—Es por el bien de todos —tartamudeo.

			Gabriek abre los párpados y me mira.

			—Estamos juntos en esto —dice.

			Quisiera rebatírselo.

			Quisiera decirle que estar juntos en esto significa intentar guardarnos los unos a los otros. Protegernos los unos a los otros lo mejor posible.

			Aun cuando eso signifique no seguir juntos.

			Pero no lo hago. La expresión en la cara de Gabriek me dice que sería perder el tiempo.

			Gabriek vuelve a darme un apretón en el hombro.

			—Venga, vamos —dice—. Hay que llegar a la granja.

		


		
			 

			

			Quizá Gabriek lo haya olvidado.

			Quizá no se acuerde de que a veces hay que abandonar a una persona para protegerla.

			Que es lo que hicieron mamá y papá por mí.

			No los olvidaré, jamás de los jamases. Así que me encargo de mantener en forma la memoria aprendiendo nuevas palabras y nuevos conocimientos. A diario, no hay más remedio. Porque no es que la memoria de uno sea siempre exquisita después de haber tenido una infancia sembrada de explosiones y desprovista de las vitaminas suficientes.

			Pero parece que hoy mi memoria funciona a las mil maravillas, solo hay que ver lo bien que estoy reconociendo lo que nos rodea.

			Hace más de un año que no contemplaba este paisaje, y la última vez estaba cubierto de escarcha y poblado de nazis, así que su aspecto era muy distinto.

			Pero así y todo lo reconozco.

			Y Gabriek también. Le entusiasma tanto la idea de volver a ver su granja que avanza casi al trote. La carreta se sacude y chirría. Las patas de Henk se mueven más rápido de lo que lo han hecho en todo el viaje.

			También las mías.

			—¡Eh! —se queja Anya desde la carreta—. ¡Más despacio!

			—Perdona —contesta Gabriek.

			Este hace que Henk aminore el paso.

			Entiendo que Anya se enoje. Se ha pasado embarazada los últimos siete meses y medio, con sus días y sus noches, así que es como para estar un poco gruñón, yo también lo estaría.

			Y angustiado, también.

			Anya es asombrosa. No parece que lo de Zliv le angustie lo más mínimo, tampoco el hecho de que al bebé solo le queden seis semanas para nacer. Y eso que sabe que van a ser muy duras, porque en ese tiempo habrá que reconstruir la granja de Gabriek. Ya le he contado que, la última vez que lo vi, ese lugar no era más que un montón de escombros humeantes.

			Pero una labor tan trabajosa siempre es buena. Te mantiene ocupado. Hace que dejes de darle vueltas a esas cosas sobre las que se supone que no tendrías que estar preocupándote.

			Así que, para dejar de preocuparme en este momento, miro a Anya.

			Va ovillada en su manta sobre la plataforma de la carreta, leyendo el libro sobre recién nacidos. Ya casi se lo ha acabado, lo que también es bueno.

			De hecho, es asombroso.

			Porque me acuerdo a la perfección de la que montó la primera vez que lo vio.

			«Imposible. —Eso fue lo que dijo Anya cuando le di el libro sobre recién nacidos hace unos meses—. Está en inglés. Tienes una biblioteca médica exnazi completa apilada en tu habitación, por fuerza tiene que haber un libro sobre recién nacidos en polaco».

			Yo negué con la cabeza.

			«A los nazis no les gustaban los libros polacos —le aclaré—. Y a mí no me gustan los libros nazis. Y menos aún los libros nazis sobre recién nacidos. Están llenos de instrucciones retorcidas sobre cuáles son los fetos que deberían vivir y cuáles no».

			Y esto Anya no me lo discutió.

			«Bueno, pues ahí va una sugerencia —intervino Gabriek—. ¿Por qué no os ponéis los dos a estudiar inglés? Así podréis entender cada palabra».

			Anya y yo lo miramos incrédulos.

			«¿Que aprendamos inglés, dices?», soltó Anya.

			«Bueno, tú ya sabes un poco —le dijo Gabriek—. De todos esos soldados británicos y norteamericanos a los que solías venderles cosas. Y tú también sabes algo de inglés, Felix. De cuando teníamos nuestro negocio de arreglos y empezamos también a remendar botas de soldado».

			Anya soltó un bufido.

			«Venga ya, pero si no hablo más de diez palabras», dijo.

			«Después de una guerra —dijo Gabriek—, los que son listos aprenden la lengua del bando vencedor».

			Anya y yo recapacitamos sobre ello.

			Tenía sentido.

			 

			 

			Y, ahora, mírala, leyendo tan pancha sobre la plataforma de la carreta, sin siquiera mostrar irritación cuando se cruza con palabras inglesas tan difíciles como cérvix y placenta.

			Anya levanta la vista del libro y me sorprende mirándola.

			Sonríe.

			Ojalá dejará de dedicarme esas sonrisas. Es posible que tenga que ser su médico dentro de unas semanas y lo que me hace sentir cuando me sonríe de esa forma no es la clase de sentimiento que un médico debería experimentar hacia un paciente.

			Respondo con una sonrisa fugaz y vuelvo la cabeza. Otra vez me arden las mejillas. Y no se debe solamente a que esté caminando deprisa para seguirle el paso a Gabriek. Así que, para calmarme, me limpio las gafas y miro a lo lejos.

			Más adelante se levanta una colina poblada de árboles.

			Una colina que me resulta muy familiar.

			Debemos estar muy cerca. Siento que me relajo. Empiezo a experimentar una sensación de alegría y de esperanza por todas las cosas buenas que nos depara el futuro.

			Es lo que me pasa cuando Anya me sonríe.

			 

			 

			Alcanzamos la cima.

			Gabriek saca a Henk y a la carreta del camino y se interna con ellos en la arboleda. Después de atar al burro, se asoma y escudriña la falda opuesta de la colina.

			Yo hago otro tanto. Reconozco esta ladera. Y ese caminito sinuoso que desciende su pendiente. Y que conduce a aún otro hito que reconozco.

			La puerta del cercado que rodea la granja de Gabriek.

			Estoy atónito.

			Esto no es lo que me esperaba.

			Miro a Gabriek. Está claro que tampoco él se esperaba esto.

			Yo pensaba que nos encontraríamos con unos campos abandonados y, en medio, el montón de escombros que otrora fue la casa de la granja.

			Pero los campos no están abandonados. En ellos crecen coles y nabos.

			Y los escombros han desaparecido. La explanada donde se levantaba la casa es una era de tierra desnuda.

			Hay hombres en la explanada, unos cuantos. Sé lo que hacen.

			Reconstruir la casa.

			Siento un cosquilleo de emoción en el vientre.

			Desde lo alto, por entre los árboles, observo con atención las grandes vigas de madera que van alzando los hombres, y el esmero con el que las van ensamblando para formar la armadura del tejado.

			Buenos vecinos que echan una mano en la reconstrucción después de la guerra.

			Gabriek y yo lo hicimos también en la ciudad. Ayudábamos a nuestros vecinos a reparar sus hogares. Lo hacía muchísima gente. Sin pedir dinero a cambio. Un poco de manteca de cerdo o unas cuantas lecciones de inglés, nada más.

			—Gabriek —dice Anya mientras se apea de la carreta—. ¿Qué hace esa gente en tu granja?

			Anya no es que se haya topado con demasiados vecinos así. Antes de vivir con nosotros, la mayoría de la gente con la que se cruzó era todo menos amable. Y eso incluye al hombre que la dejó embarazada.

			—Con un poco de suerte —responde Gabriek escudriñando la escena de más abajo— me están construyendo una casa nueva.

			—Averigüémoslo —dice Anya.

			Agarra la pistola y desactiva el seguro.

			Gabriek posa su mano sobre el arma.

			—Necesito que te quedes aquí, Anya —dice—. Que te mantengas fuera de la vista y vigiles nuestras cosas.

			Anya abre la boca para protestar.

			Gabriek le lanza una mirada furibunda.

			Ella enmudece con una mueca de disgusto. Gabriek será el amigo más bondadoso del mundo, pero también es muy pertinaz. Sobre todo cuando se trata de tomar precauciones. Así que no le llevas la contraria.

			Anya me ofrece su pistola.

			Es muy de agradecer, pero no la voy a necesitar. Y tengo la esperanza de que, después de vernos a Gabriek y a mi bajar la ladera y saludar a esos hombres, ella también empezará a confiar en que es posible relacionarse con unos vecinos sin necesidad de llevar una pistola a mano.

			—No gracias —le digo—. Es mejor si parecemos amistosos.

			Me vuelvo hacia Gabriek, que seguro que está tan entusiasmado con todo esto como yo.

			Pero no parece en absoluto entusiasmado.

			Mira a los hombres a lo lejos, sin pestañear, con el ceño fruncido.

			Y cuando Gabriek frunce el ceño, lo normal es que sea por una buena razón.

			Siento una desagradable punzada en el estómago al darme cuenta de qué es, probablemente, lo que sucede. Algo que ambos hemos experimentado en demasiadas ocasiones. Algo que yo no debería olvidar nunca.

			Y es que hay veces, después de una guerra, en las que las cosas pueden parecerte buenas cuando en realidad son todo lo contrario.

		


		
			 

			

			Quizá esto de preocuparse de todo sea un hábito contagioso. Quizá se lo haya pegado a Gabriek.

			Aunque quizá se equivoque y esos hombres de ahí abajo solo sean un grupo de amables vecinos.

			Lo sabremos enseguida.

			—¿Podemos ir más despacio? —le digo a Gabriek.

			Va tan ensimismado mientras nos apresuramos ladera abajo, que no se ha dado cuenta de que estoy sufriendo. Y mi cojera va de mal en peor. Cosa que puede suceder si tiras de tus piernas heridas para detener a un burro desbocado.

			—Perdona —dice Gabriek.

			Aminoramos un poco.

			Cuanto más nos aproximamos a la granja, mejores sensaciones tengo. En parte se debe a los recuerdos que empiezan a brotar en mi memoria.

			Pasé dos de los años más felices de mi vida en esta granja.

			Vale, es verdad que me pasé la mayor parte de ellos metido en un agujero, debajo del granero, pero se puede ser muy feliz en un agujero si tienes a alguien como Gabriek cuidando de ti.

			Hubo cosas tristes también, muy tristes, pero cuando pasas mucho tiempo solo aprendes a concentrarte en lo bueno. Cosas como la comida que me traía Gabriek. Las historias que nos contábamos el uno al otro. Las cosas tan útiles que me enseñó y que tan bien me vinieron para mi educación. Lo mucho que me protegió.

			Tuve mucha suerte.

			Gabriek levanta la vista hacia el punto en lo alto de la colina donde Anya permanece oculta entre los árboles.

			—Hay que conservar la calma y mostrarse cordial, ¿de acuerdo? —dice.

			Sé en lo que está pensando. Si la cosa se complica, Anya no va a saber contenerse. Acudirá corriendo a nuestro auxilio. Y estoy prácticamente seguro de que el libro sobre el recién nacido se pronunciaría en contra de que una mujer en su estado bajase trotando una colina blandiendo una pistola.

			—Lo de Anya es increíble, ¿no te parece? —comenta Gabriek—. Por todo lo que ha pasado.

			Asiento.

			A mí me parece pero que muy increíble.

			Gabriek se me queda mirando. Un buen rato, demasiado incluso. Noto que me estoy ruborizando.

			Cambio de tema.

			—Están muy bien cortadas esas vigas —digo.

			Señalo a los hombres de la explanada, como para recalcar el buen trabajo que están haciendo. Vigas bien cortadas, cuidadosamente colocadas y ensambladas a la perfección. Es evidente que se trata de unas personas que desempeñan su labor con orgullo. Que desean contribuir con ella a la comunidad.

			Gabriek siempre dice que para construir algo bien necesitas tener un buen corazón.

			Volvemos a aligerar el paso, lo que me parece perfecto. Tengo ganas de conocer a esos buenos vecinos nuestros.

			Alabaremos su trabajo y les agradeceremos su generosidad. Les diremos que, cuando la casa de Gabriek esté terminada, los ayudaremos a construir lo que sea necesario. Escuelas, hospitales, gallineros…, que somos constructores muy experimentados.

			Y, cómo no, les diré que estaré encantado de compartir mi experiencia médica con toda la comunidad.

			—Allá vamos —dice Gabriek.

			Los hombres nos han visto.

			Levanto una mano y los saludo mientras franqueamos la puerta de la cerca. Ellos no me devuelven el saludo. Todos han abandonado sus quehaceres y están ahí plantados, con los brazos en jarras, mirándonos.

			Lo que es normal, después de una guerra.

			—Vaya, vaya —se dirige Gabriek a los hombres en voz alta—. Esto sí que es toda una sorpresa.

			Pero me da que eso no ha sonado tan cordial como el pretendía.

			—Una sorpresa fabulosa —añado.

			La expresión en sus rostros no experimenta alteración alguna. Siguen mirándonos con cara de pocos amigos.

			—Lo que no sé —prosigue Gabriek, todavía a voz en grito— es cómo tomarme todo esto.

			Los hombres parecen desconocer la respuesta.

			—¿Debería mostrarme encantado? —añade Gabriek—. ¿O no tanto?

			Uno de los hombres, que lo mira desafiante desde una de las vigas de lo alto del tejado, lanza un escupitajo al suelo, a los pies de Gabriek.

			—Yo tendría miedo —dice el hombre—. Estaría aterrado. Me mearía en los pantalones.

			Gabriek se queda mirando al hombre durante unos instantes. Puedo escuchar los latidos de un corazón desbocado y me parece que es el mío.

			—¿Y por qué tendría que tener miedo de estar en mi propia granja? —contesta Gabriek.

			Varios hombres se adelantan hacia nosotros.

			Gabriek no se mueve, así que yo tampoco.

			—Porque ya no es tuya —dice el hombre de la viga.

			Sus palabras me dejan petrificado.

			Pero Gabriek conserva la calma. No dice nada.

			—No pensábamos que fueras a ser tan estúpido como para volver aquí, Borowski —dice otro de los hombres—. Y más aún después de lo que hiciste.

			Gabriek mira al hombre.

			—¿Y qué fue eso que hice, señor Placek? —pregunta con un incipiente tono de irritación.

			—Ocultar alimañas —dice el hombre—. Poner en peligro a toda la comunidad. A todas nuestras familias.

			Ahora los hombres me miran a mí.

			Me entran náuseas.

			Tengo ganas de gritarles: «La guerra se acabó. Los nazis han perdido. ¿Por qué hacéis esto?».

			Pero Gabriek dijo que teníamos que conservar la calma y mostrarnos cordiales. Y me parece que sé por qué.

			Han sido seis años de guerra y es posible que a estos hombres les esté costando hacerse a la idea de que todo ha terminado. Especialmente si han perdido a una parte de sus seres queridos.

			Yo sé lo que es eso.

			De modo que lo mejor para todos es que nos tratemos con un extra de cordialidad.

			Abro la boca para decirles lo buenos constructores que son y para preguntarles si hay algún hospital en la zona donde Gabriek y yo podamos ser de ayuda.

			Antes de que pueda pronunciar una sola palabra, Gabriek vuelve a hablar.

			—¿Ocultando alimañas? —dice—. ¿De qué hablas?

			El hombre que está encaramado a la viga del tejado chasca los dedos.

			Uno de los tipos se aleja hacia un montón de basura y se pone a hurgar entre pedazos de madera vieja, ladrillos requemados, latas de conserva vacías y lo que parece son un par de ratas muertas.

			Mientras se encamina hacia donde estamos Grabriek y yo, va alisando unos cuantos pedazos arrugados de papel, con los bordes quemados.

			Yo los miro atónito.

			Creía que no los volvería a ver.

			Los dibujos de Zelda. Y un cuento que escribí sobre lo mucho que me habían protegido en esta granja. Los dejé en mi agujero para que los encontrasen después de la guerra. Para que se supiera. Pero luego los nazis quemaron el granero y, con él, mi testimonio, o eso pensaba.
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