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          Y a partir de su dualidad forjaron 




          una unidad, creando así un bosque. 
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        ADVERTENCIA: 


        NOTA DE LA TRADUCTORA 




        




        Este ha sido el libro más difícil que me haya sido dado traducir. Puesto que la confianza es fundamental en todas las etapas del proceso de traducción, siento que le debo una explicación a quien se disponga a leer esta obra en lengua inglesa. 




        En primer lugar, uno de los personajes principales de La extinción está basado en mí. En el caso de que decidas seguir leyendo, entenderás con claridad meridiana lo incómodo que me resultó traducir esto. Por otro lado, como persona que dedica no poca reflexión a elegir las palabras, me hago cargo de que tal vez el adjetivo incómodo no sea el más apropiado. Incómodo fue leer una versión de mí que no reconocía. Sin embargo, traducir no es leer. Traducir es verte en la obligación de reescribir un libro. La extinción de Irena Rey exigió que me recreara a mí misma como la peor persona del universo de la narradora, el monstruo que en apariencia solo pretende echarlo todo a perder. 




        Aún peor –o más incómodo–: el aspecto físico de mi personaje recibe elogios constantes. Por razones obvias, las personas guapas no vamos por ahí describiéndonos como tal, de modo que, al obligarme a ello, la autora de La extinción me hizo sentir fea fuera de la página. 




        En segundo lugar, una parte de la trama está inspirada en hechos reales y, si bien no puedo revelar qué parte es esa, deseo que conste que mi pareja es abogada –una abogada extraordinaria con amplia experiencia en derecho penal– y que vivimos en Mongolia, país que no tiene tratado de extradición con Polonia ni, para el caso, con Estados Unidos. 




        Tercero: La extinción se escribió en polaco, a pesar de que su autora nació y se crió en Sudamérica, en una ignorancia casi absoluta de las lenguas de Centroeuropa. En consecuencia, todas y cada una de las frases del original del presente libro son como una diminuta casa encantada. El espíritu de la lengua española, furibundo ante los esfuerzos de la autora por olvidarlo, se manifiesta murmurando a través de las paredes de cada párrafo, rompiendo piezas de la vajilla y pulsando constantemente el interruptor de la luz, creando un ambiente desagradable y aterrorizando a los perros. 




        Al corregir tanto el orden sintáctico como el registro, mi traducción aspira a exorcizar el vecindario. 




        Por último, he retitulado la novela. Este detalle solo lo menciono porque mi decisión ya me ha valido críticas en ciertos rincones (polacos) de internet. Lo que ocurre es que el título de la autora, Amadou, no lograba transmitir el rigor moral e intelectual de su auténtico tema: Irena Rey, la ganadora del Premio Nobel de Literatura 2026. 




        De haber extraído yo mi título del reino de los hongos, me habría decantado no por un parásito ordinario, sino más bien por el reishi o por la Amanita virosa, incluso por el espléndido esquizófilo común, una seta que se encuentra en todos los continentes salvo en la Antártida, donde imperan los líquenes. (Para más información acerca de este asunto, remito a una obra de la propia Irena Rey, La semilla de la luz, en mi traducción.) Es lo menos que podría haber hecho la autora. El esquizófilo común puede llegar a tener 23.328 identidades sexuales distintas, todas ellas compatibles con cualesquiera de las otras 23.327. 




        Acaso la traducción desdibuje los límites de la identidad, como sugiere la presente novela, pero, si es así, entonces desdibuja también los límites de la alteridad, que esta historia, con su inexplicable fijación por un hombre (indudablemente atractivo), parece del todo incapaz de aprehender. 




        Por otra parte, he optado por La extinción para hacer hincapié en la mayor preocupación de Irena en la última década: nuestra sexta extinción, el futuro del planeta, la asunción de lo que hemos hecho entre todos. 




        Un último apunte sobre pronunciación: en polaco, como en alemán, la uve doble se pronuncia como una uve. La ł polaca se pronuncia «u». La ż se pronuncia «sh». Si sigues leyendo –insisto en la conjunción condicional–, espero de veras que recuerdes la fórmula «u uve sh» cada vez que leas Białowieża, topónimo del amenazado bosque fronterizo del que a duras penas logré escapar al término de siete semanas tóxicas, angustiosas, extrañamente estimulantes y extremadamente provechosas. 




        




        ALEXIS ARCHER




        Ulán Bator, 13 de abril de 2027 


      


    


  

    

      

        NOTA DE LA TRADUCTORA DE LA TRADUCTORA 




        




        Qué pañuelo, el mundo de este oficio nuestro. No es que yo participase –deo gratias– en los hechos que inspiran esta novela, pero la larga amistad que me une a dos de sus protagonistas secundarias explica que conociera de antemano las entretelas de la historia. ¿Ha sido esto una ventaja a la hora de acometer mi labor, o todo lo contrario? Ni siquiera yo misma lo tengo claro. 




        Lo que sí sé con absoluta seguridad es que mi trabajo está libre de cualquier sombra de sospecha, pues ningún interés tengo en tergiversar situaciones, maquillar incidentes, disimular mezquindades. Como decía, estas aventuras no fueron las mías. Por ello, deseo recalcar que me he limitado a traducir del inglés la traducción del polaco de Alexis Archer. La suerte está echada. 




        Y un último apunte: inevitablemente, en ocasiones muy concretas y siempre justificadas, no me ha quedado más remedio que intervenir. Lo hago amparada por las notas al pie de la propia Alexis (las «N. de la T.»), entre corchetes e indicando mi autoría con un esclarecedor «N. de la T. de la T.». En un contexto como el de La extinción de Irena Rey, que pone el foco en nuestra discretísima profesión, qué difícil ha sido reprimir las ganas de levantar la manita más a menudo para, con un leve carraspeo, subvertir la condena de nuestra ectoplasmática presencia y cobrar cuerpo durante un instante, por efímero e irrelevante que fuera, como pasaba en la escuela (porque, como todo el mundo sabe –y quien no lo sepa está a punto de descubrirlo–, las traductoras de hoy somos las niñas repipis y empollonas de ayer). 




        Si esta aproximación mía resultara ser un estrepitoso fracaso, me queda al menos ese consuelo que Emi (o Alexis, o incluso, por qué no, Jennifer Croft) formula con pesadumbre en un momento de la novela, a saber, la limitada esperanza de vida de nuestro trabajo sisífico, sujeto siempre al implacable paso del tiempo y al escrutinio de las generaciones futuras. Alguien vendrá después de mí y lo hará de nuevo. Ni mejor ni peor: distinto. Por suerte. 




        REGINA LÓPEZ MUÑOZ




        Logroño y Málaga, 3 de febrero de 202*
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        Idolatrábamos a Nuestra Autora, y cuando nos mandó un email comunicándonos que su obra maestra estaba terminada, cancelamos nuestros planes, hicimos las maletas y volamos desde nuestras respectivas ciudades hasta Varsovia, donde, zarrapastrosos y eufóricos, tomamos el tren al centro de la ciudad y nos subimos al autocar de Białowieża. 




        Era nuestra séptima peregrinación al pueblo en la linde del bosque primigenio donde ella vivía. Siempre había vivido allí, a ocho kilómetros de la frontera con Bielorrusia. Adoraba aquel bosque tanto como nosotros adorábamos sus libros, que habríamos defendido con nuestra vida sin dudarlo ni una fracción de segundo. Tratábamos como algo sagrado cada una de sus palabras, a pesar de que nuestra labor consistía en sustituir cada una de sus palabras. 




        Llegamos el 20 de septiembre de 2017. Había luna nueva, pero las estrellas del hemisferio norte transformaban su hogar estilizado y sinuoso, convertían los listones de roble de los muros convexos en azogue que por un momento atrapaba las sombras frenéticas del bosque, suavizaban sus formas inextricables para luego engullirlas. 




        Éramos ocho. Sueco era nuevo, más hermoso que un venado, y nada más verlo supimos que sería su predilecto. No solo por el prestigio de su lengua, una vía hacia el insoslayable Premio Nobel, sino también por sus andares, su porte, por la halagadora invitación que transmitían sus ardientes ojos azules. Porque, por algún motivo, aquella tarde el imperturbable esposo de Nuestra Autora, Bogdan –cuya lascivia actuaba como queroseno sobre su imaginación autoral, o eso pensábamos–, no estaba presente. 




        En ausencia de Bogdan era diferente a como la habíamos visto siempre. Estaba pálida como un fantasma. Se mantenía inmune a las sombras, pero sus ojos eran dos agujeros negros y mirarlos directamente dolía, era como si nos descuartizaran. Por eso concentrábamos la vista en sus brazos cruzados, pero ni siquiera sus brazos eran ya del todo sus brazos; parecían más bien ramitas a medio enterrar en su pesado vestido color fango. En su cuello faltaba el amuleto de ónice que le había regalado su abuelo, el mago negro del lugar; sin él, las clavículas sobresalían como queriendo quebrarse. 




        Apenas habló; sobre Bogdan no dijo nada. Achacamos aquellas desviaciones de nuestra rutina al precio que implica terminar una obra magna. Estábamos convencidos de que podríamos ayudarla. No solo por Sueco, sino porque siempre había sido así. Ahora no nos quedaba otra: aparte de Bogdan, éramos las únicas personas en las que ella confiaba de veras. Si se había marchado, nosotros éramos lo único que le quedaba. 




        Aquella noche nos limitamos a intentar no atosigarla. Enseguida nos retiramos a nuestras habitaciones habituales mientras Sueco se quedaba abajo con ella. Supusimos que lo acomodaría en el espacio que había sido de Checo, el cobertizo del jardín trasero. Quizá en ese caso no habría habido incendio, ni Tempelhof, ni revólveres antiguos. Sin embargo, en aquel momento todavía estábamos en posesión de nuestro mayor lujo: el de no poner jamás en tela de juicio sus decisiones, el de trasladar la forma sin tocar siquiera el fondo; o eso pensábamos. 




        Las escaleras eran una espiral de roble que el amanecer resucitaba; en el tercer peldaño había un nudo que traía buena suerte. Alimentábamos muchas supersticiones que inculcaríamos a Sueco en los meses sucesivos. A cambio descubriríamos que él conocía en profundidad buena parte de lo que ocultaba el bosque, sistemas subterráneos, eléctricos, cuya presencia nosotros ignorábamos a pesar de que siempre habíamos formado parte de ellos. 




        En la tercera planta, Serbio y Esloveno compartían el dormitorio del techo abuhardillado y el tragaluz, las dos camas gemelas y el balcón que daba a Bielorrusia; Inglés ocupaba la suite del segundo piso, con su esbelta estufa de cerámica y su ducha privada, una urna de cristal en el centro de la estancia; Alemán dormía en el catre de la galería acristalada, bajo las constelaciones invertidas y la lámpara de araña checa, rodeado de marantas y helechos. 




        La araña checa estaba hecha con diez calaveras pequeñas e incontables huesos. Era una casa plagada de objetos con historia: retratos apagados de sus ancestros en portafotos festoneados y sobredorados; mesas bajas de alabastro; un piano de cola que nunca se tocaba; arcones inmensos con ojos de cerradura cavernosos; una maza Bozdoğan; un candelabro de bronce macizo de un metro de altura con nueve brazos azarcillados que desafiaban la gravedad. En torno a la sala de estar colgaban armaduras que apuntalaban la sensación de que su hogar era nuestra fortaleza, nuestra defensa contra el mundo contumaz. 




        Cuando traducíamos, actividad que desempeñábamos todos los días menos los domingos, trabajábamos en una mesa para diez del tercer piso; las comidas las hacíamos en común en una mesa idéntica en la planta baja. Los ratos de socialización, cuando los teníamos, transcurrían en la otra sala de abajo, la de la alfombra gruesa tipo Lotto rojo sangre con motivos caligráficos indescifrables en blanco y negro. Encima de la alfombra había un diván mostaza y un corro de siete butacones de respaldo curvo engalanados por Bogdan con telas punjabi estampadas de color naranja, rosa y azul, adquiridas durante la gira mundial de 2007 de Nuestra Autora. Era la sala de la chimenea, donde más tarde erigiríamos su altar. 




        Sobre la repisa de la chimenea, fotografías de ella tal como la habíamos conocido hasta entonces: regia indiferencia ataviada con un delicado vestido rojo de mangas a la sisa que lucía sin sujetador; acariciando en cuclillas a un osezno rescatado (rescatado por ella, según la leyenda), los pómulos marcados y resplandecientes; deslizándose por un pasaje de hormigón como el último ejemplar de una orquídea negra en plena floración, un endling espléndido en una fábrica abandonada, precipitándose solitaria hacia la eternidad. 




        Retratos de su madre, fallecida de cáncer quince años antes, cuando Nuestra Autora contaba apenas veintiocho años. La estampa de una partida de caza invernal, devastadora en su blanco y negro arbitrario. 




        La casa se erguía en el centro de la localidad, rodeada de groselleros rojo encendido, y tenía un gigantesco nido de cigüeñas en el tejado. Puesto que las cigüeñas eran un símbolo de fertilidad, siempre nos habíamos preguntado por qué Nuestra Autora y Bogdan no habían tenido hijos. Lo atribuíamos a las exigencias de suturar las heridas del mundo a golpe de lenguaje, que no dejaban tiempo para otras formas de cuidado. 




        Aquella noche caímos en un letargo profundo, y cuando ella nos despertó de madrugada, apenas pasadas las cinco, la caminata a oscuras rumbo a la reserva estricta se entremezcló con nuestros sueños. Atravesamos una extensión de maleza que nos llegaba hasta las rodillas. A esa hora los pájaros concitaban de un modo ensordecedor las fuerzas del sol. Nuestra ropa, arrugada por el viaje, absorbía el rocío. 




        La reserva estricta era la zona más protegida de Białowieża, de acceso restringido al público. Sin embargo, a Irena Rey no se le restringía el acceso a nada. Al llegar a la entrada se giró y se llevó el dedo índice a los labios. Todos nos volvimos en silencio para contemplar el prado. Un halo pálido en el horizonte revelaba rosadas islas de pinos bañadas en una telaraña de niebla; el terreno estaba repleto de minúsculas florecillas estrelladas. Nos quedamos inmóviles. El prado reaccionó con amabilidad a nuestra quietud y, satisfechos de que nadie nos siguiera, nos adentramos en la reserva. 




        Nuestra Autora nos convocaba allí, en la periferia de Polonia, desde 2007, un año después de publicar su tercera novela, Lena, un éxito en su lengua original que enseguida alumbró traducciones, primero al alemán y luego al checo. Así nacimos, de la espuma de una novela titulada Lena. 




        Por primera vez desde que había abandonado la universidad en Cracovia, tras asistir a clase apenas un par de semanas, Nuestra Autora empezó a circular más allá de las fronteras de su voivodato natal. Tenía treinta y dos años. Hechizaba en festivales, en congresos, en lecturas; solían compararla con el żarptak, la luminosa criatura con hechuras de pavo real del mito protoeslavo que brindaba esperanza al atribulado y orientación al descaminado. 




        Muchos trataban de describir su aura indescriptible. Había quien aseguraba que se asemejaba a los finísimos filamentos de plata rasgueada que revoloteaban por encima de su cascada de cabello oscuro. A otros les recordaba a la luz meridional, mechones refulgentes que siseaban en torno a sus ojos de cielo profundo. Otros incluso afirmaban que sus dedos eran como husos sagrados, que cualquiera de sus ágiles gestos era un acto de amor deslumbrante y cautivador. 




        El nombre de Irena Rey comenzó a estar en boca de todos. Pero en cuantas más bocas estaba, más rumores surgían. Algunos decían que le escamoteaba las ideas a un ignoto filósofo casubio; otros, a la Wikipedia y a Bogdan. 




        Su primer libro, Naturaleza muerta con naturaleza muerta, una recopilación de relatos sobre los vigilantes del Museo Czartoryski de Cracovia, vendió tan pocos ejemplares cuando se publicó en 2000 que casi no quedaba ni rastro de él, apenas una imagen a baja resolución –en la sección «Archivos» de la web de la editorial– de una cubierta con llamas devorando el retrato de una mujer, probablemente La dama del armiño de Da Vinci, la pieza más reputada de esa excéntrica colección polaca que abarcaba también momias y una sala de armas hasta que a finales de la década de 1980 unos robos sin esclarecer obligaron a cerrar aquellas alas. 




        Su siguiente libro, Ad nauseam, publicado en otra editorial en 2004, no corrió mejor suerte. Después Nuestra Autora se casó, cambió la grafía de su apellido semipolaco «Rej» por un «Rey» mucho más internacional, escribió una fábula conmovedora y llena de acción sobre una chica albanesa llamada Lena que recalaba en Londres víctima de una red de traficantes y cuya desesperada lucha por la libertad fue saludada por la crítica como «fervientemente realista» y a la vez «escalofriantemente alegórica», y de la noche a la mañana todo cambió. 




        Se rodó una película y la película recaudó una fortuna. Lo tenía todo: sexo, armas, escenografía; y, lo más importante, Irena daba estupendamente en cámara cuando la promocionaba en televisión. Fue entonces cuando mandó construir la casa más alta de Białowieża. Se la encargó a un arquitecto de Yokohama con la premisa de crear un hogar en perfecta armonía no con el pueblo sino con el bosque, y el resultado fue una maravilla del jigoku-gumi, una obra maestra de tres plantas hecha de roble ondulante e incólume. La casa estaba viva y te hacía sentir más vivo con solo mirarla, no hablemos ya de residir en su interior. Ella nunca lo expresó así, pero siempre supimos que su casa se había concebido para nosotros, para nuestro trabajo colaborativo, como una familia. 




        La reducción de aquella maravilla a escombros y ceniza, ineluctable en retrospectiva, resultaba inconcebible aquella mañana mientras ella nos guiaba por un sendero sinuoso que se hundía cada vez más en el bosque. A ambos lados había ortigas de algo más de medio metro de altura; tras ellas, troncos esbeltos que se combaban bajo el peso de su fresca frondosidad. Algunos de los árboles más viejos estaban decaídos, claveteados, cubiertos a medias de musgos, líquenes, mohos mucilaginosos en tonos rosa chicle y amarillo flúor que apenas si lográbamos distinguir bajo la luz creciente. 




        De repente los árboles más altos empezaron a emitir crujidos y chasquidos. No percibíamos nada de viento; donde nos encontrábamos, además de los carboneros y los carpinteros, de los trepadores pechiblancos y los verderones, solo se captaba el zumbido apagado de unos insectos diminutos siempre a punto de metérsenos en los ojos. No parábamos de espantar mosquitos; estar en el bosque, como estar con Nuestra Autora, significaba no bajar nunca la guardia. 




        A raíz de Lena, sobre todo tras la adaptación cinematográfica, los troles se cebaron con cualquier cosa que Nuestra Autora dijera. Su siguiente libro, La semilla de la luz, de 2007, era la historia de une científique no binarie que trataba de soslayar la corrupción de un centro de investigación en la Antártida donde unas comunidades simbióticas de líquenes fruticulosos afectadas ya por el cambio climático eran diezmadas en aras de la investigación farmacéutica. Para entonces, todo el mundo adoraba o aborrecía ya a Nuestra Autora. No había término medio. La semilla de la luz dio pie a millares de amenazas de muerte, violación y deportación. También le valió nominaciones a todos los galardones literarios habidos y por haber; con el dinero de los que ganó terminó de amueblar su casa, sede de nuestras cumbres, y abrió una cuenta bancaria común que utilizábamos para pagar los vuelos, los trenes y los autobuses. A Checo y Alemán se sumaron Inglés, Serbio, Español y Francés. Y Catalán, solo que en algún punto entre Barcelona y Białowieża aquella traductora desapareció. 




        Llegamos a una bifurcación marcada por un tocón irregular. En polaco, esos despojos vegetales se conocen con el término de złom. Los crean la carama –la escarcha que forma la niebla– o los vientos muy fuertes o el granizo. La palabra złom también puede designar un coche viejo que ya nadie quiere, una tartana condenada al desguace, o cualquier chatarra inútil, como una lavadora averiada o un aparatoso teléfono fijo. Está emparentada con el sustantivo załamanie, que significa «fractura», «colisión», «hundimiento». Una persona załamana está psíquicamente rota; como Irena Rey, que se había detenido, encorvada sobre el tocón, como esforzándose por escoger el camino a seguir. El estrés recorrió nuestros cuerpos y nos dejó las extremidades doloridas; ella nunca había vacilado, menos aún en un primer día, y desde luego jamás se había perdido o desorientado en su propio bosque. 




        Finalmente torció a la izquierda y atravesamos una ciénaga que conocíamos bien. Nuestros pies resonaron por encima del puente primitivo, desatando salpicaduras y correteos que estremecieron los helechos primitivos. Respiramos hondo y el aroma a orines, falos hediondos y podredumbre nos apaciguó. 




        Si le quitamos la letra eme, złom se convierte en zło, la palabra que se emplea en polaco para designar el mal o lo maligno, que en las siguientes semanas empezaría a parecernos más apropiada cuando nos topáramos con aquellas y otras toscas ruinas bajo todas las fases lunares, rezando para encontrarla, buscando hasta debajo del último caracol, la última piedra, la última copica escarlata. Llegaríamos a entender que el bosque no era un espacio que pudiera peinarse como cualquier otro. El bosque era un millón de sucesos inconexos en proceso de conexión, un avance en el tiempo, un retroceso. Era un millón de desenredos imprevisibles e imparables. Era el tiempo en su totalidad condensado en un único instante tan efímero y tan inconmensurablemente vasto que si una persona deseara desaparecer en él nunca nadie podría hacer nada para recuperarla. 




        A menos, por supuesto, que ella nunca hubiera estado allí. 




        En cualquier caso, nada de esto se nos pasaba por la cabeza aquella mañana. Éramos gente de libros. Todavía no nos habíamos interesado de verdad por la tierra. 




        Por fin llegamos a un pequeño claro y Nuestra Autora se plantó delante de un roble inmenso, ancestral. Nuestro ojos pasaron de la hierba, la tierra y nuestros pies a los pies de ella, y de ahí a los exiguos restos del cuerpo de Nuestra Autora, más allá de sus facciones hundidas, y escudriñaron las grietas y rugosidades que formaban el gran laberinto de la corteza, y más arriba, y más, más arriba, más, veinte metros, hasta el arranque de las ramas que salían disparadas en todas direcciones, desviándose, empalándose y formando estallidos de hojas. Nuestra Autora se agachó, extrajo un bulto de su mochilita verde aceituna, se irguió de nuevo y se apartó el pelo de la cara, se apoyó en el árbol y se aclaró la garganta desnuda. 




        «Szara eminencja», dijo con un gorgoteo inconsolable, pese a lo cual mentalmente imbuimos su voz de nuestro éxtasis y vigor, hicimos que pronunciara aquel título nuevo en nuestras respectivas lenguas: Éminence grise, Siva eminenca, Graue Eminenz, Eminencia gris. Grey Eminence.1 Pero no se puso a leer. 




        Cuando tradujimos La semilla de la luz y posteriormente Perfección, Matsuura, Sedno I: los sacher-masoquistas, Futuros paisajes lunares del Eoceno, Sedno II: los optimistas y Catálogo de Pompeya, nos ceñimos a cierto protocolo. Una vez que todos ocupábamos nuestros asientos en torno a la mesa del tercer piso de la casa, con Irena presidiendo, Bogdan nos ponía delante a cada uno una copia del manuscrito encuadernada con canutillo y pronunciaba unas palabas breves y discretas –de bienvenida, de alabanza– antes de retirarse. En primer lugar, Nuestra Autora desvelaba el título de su nuevo trabajo. Hacía entonces una pequeña pausa para que el título calara y nosotros caíamos maravillados. A continuación nos leía el primer párrafo, cuya extensión podía ir desde apenas un par de palabras engarzadas con un punto y coma (en el caso de Catálogo de Pompeya) hasta las treinta y cinco páginas (caso de Perfección). 




        Ella quería que tradujéramos frescos, libres del influjo de las reseñas o la propaganda que pudiéramos leer, ya fuese a favor o en contra. Se negaba a enviar los manuscritos a su editorial –a esas alturas, la más grande de Polonia– sin que antes nosotros hubiéramos traducido como mínimo la mitad. Esto significaba que Nuestra Autora no escribía borradores, solo versiones definitivas, lo que confería a su obra una anfractuosidad de lo más atractiva, similar a la corteza del roble que tenía tras de sí, de la que carecían las coproducciones más eficientes de otras figuras literarias. 




        En todas las ocasiones anteriores, una vez que terminaba de leer el primer párrafo, Nuestra Autora bebía. Cerca de su mano izquierda había siempre un vaso de agua mineral en el que Bogdan vertía tres gotas de una tintura oscura antes de dejarnos solos cada mañana, un trámite que se repetía a las cuatro de la tarde. La tintura chispeaba y se desplegaba, galaxia líquida, y nosotros contemplábamos a Bogdan contemplándola con reverencia durante seis segundos exactos, tras los cuales se giraba diligente hacia la puerta y abandonaba la sala para limpiar o cocinar u ocuparse del jardín, tareas que ejecutaba con una alegría obsequiosa, lasciva; hacía incluso nuestras camas, a pesar de nuestras protestas. 




        En esta ocasión, en cambio, no había tintura ni había párrafo ni habría camas hechas, y la ausencia de manuscrito era un precipicio repentino en el bosque, como si una falla se hubiera abierto y estuviera a punto de engullirnos. Con el pulgar y el índice, Irena hizo un levísimo movimiento por encima del bulto de forma extraña que había extraído de la mochila y la tela que lo recubría cayó y se transformó en un mantel en miniatura que recubrió su mano esquelética. Sobre aquella mesa rota yacía una pezuña cercenada. 




        El aire del claro, antes abundante, se enrareció. Contuvimos el aliento. Escudriñamos el objeto. Era espantoso: deforme e inexplicable. 




        Dijo una palabra en su idioma –en nuestro idioma comúny nuestras mentes se soliviantaron, balbucearon, zozobraron. Consagrábamos nuestras vidas a comprenderla, pero de repente no comprendíamos nada. 




        Dijo otra palabra, parecida a la primera –algo así como «huu», algo que empezaba por «huu»– y luego una frase, pero no era una frase en polaco, y nada de aquello tenía sentido para nosotros.2




        Luego siguió hablando y dijo algo sobre setas y algo sobre fuego, pero, como había cundido el pánico entre nosotros, no entendimos la conexión, por más increíble que nos resulte ahora, a tenor de lo que ocurrió después: la pira que se hundió en la nieve, la pérdida de todos los renglones de su majestuosa biblioteca; cómo asumimos las riendas del destino de Białowieża, creando un final que Irena nunca podría ni querría haber escrito. 




        A menos, por supuesto, que así lo hiciera. 




        Cuando dejó de hablar miramos todos en torno, parpadeando para ahuyentar el desconcierto. El sol estaba más alto, una luz blanca entre los abedules combaba y despojaba sus lenticelas y hacía titilar sus hojas. El frescor del aire se había desvanecido; la cacofonía generalizada se había desintegrado en susurros y ocasionales e incontestables chillidos. Entonces, a lo lejos, un breve fragor se transformó en estruendo seguido de un batacazo y, para nuestra completa perplejidad, Nuestra Autora sofocó un sollozo. 




        Se arrodilló y rebuscó en su mochila. Nos pusimos tensos, rezando para que no nos mostrara una cabeza de caballo. Lo que sacó fueron ocho talegas de terciopelo rojo que nos repartió. Cada talega presentaba una versión en miniatura del hacha de verdugo del escudo de armas familiar, un símbolo conocido que ahora azuzaba nuestra ansiedad. Cuando hubo recorrido todo el corro –cuando todos nosotros blandíamos hachas diminutas bordadas con flamante hilo morado–, Irena se colocó en el centro y esperó. 




        Tiramos del cordón blanco inmaculado hasta que cedió. En el interior de la bolsa encontramos grumos de una sustancia dura color serrín. Dirigimos la mirada a Nuestra Autora, a su perfil perfecto, su pelo otrora reluciente, ahora estropajoso, cuna de canas. No nos dio ninguna explicación. Inclinó la cabeza y derramó dos lágrimas que se estrellaron en el humus y, aunque la idolatrábamos, y aunque nos regocijábamos en el bosque porque era su bosque, en aquel momento nos embargó el terror. 




        En primer lugar se impuso el miedo a que nos despidiera, a que nos sustituyera por traductores más jóvenes, más listos, más rápidos, capaces de proporcionarle el elixir de la plena comprensión. Pero entonces se impuso algo incluso peor. ¿Y si no había obra magna? ¿Y si la novela Eminencia gris era solo una pezuña y unos terrones de serrín apelmazado y nada más? 




        Eso significaría el fin de la literatura, tal vez incluso del lenguaje, al menos para nosotros ocho. 




        Justo entonces Sueco le dio la espalda. Todos nosotros, Irena incluida, lo miramos intrigados. Hincó una rodilla, cerró el puño en torno a su talega de terciopelo rojo y con la otra mano apartó unos helechos y reveló un olmo hendido que se pudría en el suelo. Entornamos los ojos. 




        –Venid –dijo por encima de su hombro sin alzar la voz–. No me lo puedo creer. 




        Su polaco poseía una entonación agradable, pero por regla general raras veces nos aventurábamos a hacer comentarios sobre cualquier tema que no fuese Nuestra Autora en presencia de Nuestra Autora, y durante la primera jornada lo normal era que no dijéramos absolutamente nada. Lanzamos una mirada a Irena y constatamos que ella tampoco sabía cómo reaccionar. Esta nueva muestra de vacilación hizo que se nos agarrotaran los dedos de los pies. 




        Se oyó un chasquido en algún punto a cierta distancia. Irena asintió para indicarnos que avanzáramos, pero justo cuando nos disponíamos a acercarnos para ver lo que tenía arrobado a Sueco, este levantó la vista. Sonrió a Irena y todos percibimos la emoción de Nuestra Autora. Sueco le sostuvo la mirada un segundo, y luego otro, y entonces alargó la mano a tientas para tocar el cadáver del olmo. 




        Retrocedió dando un salto y profiriendo un aullido ronco y provocador; una serpiente colgaba de su mano libre. Era enorme –debía de medir un metro desde la cabeza a la cola–, con eslabones como rombos negros recorriéndole toda la piel, y tenía el vientre abultado, como si acabara de atiborrarse inocentemente de alguna criatura inocente. Gritamos y nos quedamos paralizados. Al cabo de lo que nos pareció una eternidad pero no debió de ser más de un segundo, la víbora se dejó caer, se enroscó echando la cabeza hacia atrás con las mandíbulas aún abiertas, siseó y salió disparada entre el sotobosque. 




        Nos precipitamos todos a una hacia Sueco, levantando algunos su muñeca ilesa. Alguien dijo: «Vámonos», y dimos media vuelta y atravesamos de nuevo el bosque por el mismo camino por el que habíamos llegado. Sueco no paraba de repetir que estaba bien, y previa inspección confirmamos que los dos puntitos entre el pulgar y el índice de su mano derecha apenas sangraban. Sin embargo, para cuando salimos al prado se le habían formado alrededor unos cercos grandes y blancos, tenía el dorso de la mano hinchado, y nos confesó que sentía un hormigueo, luego un entumecimiento, y cuando llegamos a la casa ya no podía mover los dedos. 




        En la sala de estar el dolor lo dobló por la cintura. Dos de nosotros lo flanqueamos y lo ayudamos a acomodarse en el diván, en el que se reclinó mientras los demás debatíamos qué hacer, saboreando su proximidad urgente. En vista de lo ocurrido con su predecesor, Checo, teníamos motivos de sobra para temer por su vida. Irena había desaparecido en su habitación y nosotros andábamos buscando clínicas y maldiciendo la cobertura del pueblo cuando regresó con una cesta de mimbre cargada de flores purpúreas de pistilo espinoso y etéreo y hojas claras y flexibles. 




        Se arrodilló delante de Sueco y ordenó que le trajéramos una botella de aceite de girasol, un cuenco grande, una mano de mortero y un trapo de cocina. Salimos disparados en todas direcciones nada más oír las instrucciones; cuando nos juntamos de nuevo nos fijamos en que Sueco tenía todo el antebrazo hinchado, hasta el codo, pero Irena y él conversaban como si tal cosa, tan flojito que nadie los oía. Nuestra Autora apenas interrumpió el contacto visual mientras extendía la cataplasma reluciente sobre la piel áurea e inflamada. 




        «¿Te duele?», oímos que susurraba por fin, y en aquel momento su hermosura fue casi dolorosa, casi inconcebible: era calidez, era humedad, era luz, era la perfección obstinada de un millón de millones de copos de nieve cayendo en una fracción de segundo, era tierna, era eterna y era memoria, era amor. Era todo lo que siempre habíamos deseado, todo lo que cualquiera podía desear en el mundo. Y estaba arrodillada ante él, y él se mordió el labio inferior y gimió un entrecortado «mmm». 




        Y sin embargo en ese momento Irena huyó. Oímos que cerraba con llave la puerta de su estudio. Unos minutos más tarde oímos un porrazo seguido de un alarido amortiguado. 




        Nunca fue nuestra intención hacerle daño. Nada más lejos. Lo único que queríamos era seguir sus pasos, hacerlos nuestros. Estábamos todos enamorados de ella. También yo lo estaba. 
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        Era ya mediodía. Tras el perturbador vagabundeo por el bosque teníamos hambre, pero nos abstuvimos de comentarlo. Yo había buscado en internet palabras que empezaran por «huu» y había consultado los volúmenes antiguos de las estanterías de la sala de estar, pero por el momento mi único hallazgo había sido la entrada huba, que significaba «políporo» y que me pareció una pista falsa, porque según Google un políporo era «un hongo que libera sus esporas a través de los poros», descripción que me sonó tan repugnante como irrelevante. 




        Así y todo, resultaba tranquilizador estar sentada a la mesa de trabajo en la planta más alta de la casa curva de Nuestra Autora, con Sueco ocupando el asiento de Checo, a la izquierda de Irena, esperando todos a que ella apareciera. Nos aferrábamos a la esperanza de que nuestra cumbre pudiera aún reanudar su curso habitual. No hablábamos ni nos mirábamos, pero era imposible no percibir el latido de la mano ardiente y pomiforme de Sueco. 




        Estábamos condicionados por el estilo de Nuestra Autora, que corría a través de nosotros como si fuera nuestro, y al sentir el pum pum pum de la circulación sanguínea de Sueco establecimos la conexión que podría haber establecido Irena si aquello hubiese sido una escena salida de su pluma: el edema de Sueco reavivaba nuestro duelo por Checo. 




        Nuestro colega había muerto en un extraño accidente en 2014. Algo relacionado con una electrocución; nunca llegamos a averiguar qué había ocurrido exactamente. La prensa de Praga no publicó nada al respecto, ni tampoco la de Uničov, la localidad de la que –según descubrimos a raíz de su muerte– era oriundo Checo. La noticia nos la comunicó la propia Irena en persona cuando nos reunimos para embarcarnos en su Catálogo de Pompeya. 




        Fue un duro golpe para todos, y aunque Irena no llegó siquiera a insinuarlo no nos cabía duda de que para ella había sido aún peor. Si acaso, Nuestra Autora quería más traductores, nunca menos. Deseaba fervientemente que la tradujeran al japonés. Muchos de sus escritores preferidos, que ella consideraba como sus semejantes, eran naturales de aquel país en el que ella nunca había existido, según nos confió la propia Irena una noche mientras cenábamos un delicado grañón envuelto en hojas de repollo. Tras la pérdida de Checo intentamos recuperar el equilibrio contactando con colegas japoneses a los que invitamos a la siguiente cumbre primigenia, pero al final, lamentablemente, no acudió ninguno. 




        En pleno proceso de traducción del Catálogo fue cuando Nuestra Autora nos impuso su famoso ultimátum (famoso por una entrevista que Inglés concedió): podíamos o bien traducirla a ella y a nadie más,3 o bien explorar la totalidad de la literatura polaca, excepción hecha de cualquiera de sus obras pasadas o futuras. Según las enseñanzas de Irena, la inteligencia es la capacidad para escoger, y a este respecto nos mostramos inteligentes en el acto, o cuando menos tan listos como los mohos mucilaginosos, cuya palpitante capacidad para abrir caminos está en condiciones de rivalizar con los grandes logros de la ingeniería humana, a pesar de que los mohos mucilaginosos carecen de cerebro. 




        Algo sabíamos sobre mohos mucilaginosos porque Irena los había descrito en Perfección. Eran seres viscosos de diversos colores que creaban mapas especializados sobre diminutas topografías serpentinas, también allí, en Białowieża, donde había muchos mohos mucilaginosos que no existían en ninguna otra parte. Estos mohos fueron una de las predilecciones del emperador de Japón que más tiempo ocupó el trono, el cual, nacido tan solo dos años después de Borges, compartía con mi compatriota el amor por los laberintos. Borges no salía en el libro de Irena, por supuesto; en sus novelas nunca aparecían otros autores. Pero lo que sí se mencionaba –recuerdo la primera vez que lo leí, sentada ante nuestra mesa de trabajo entre Inglés y Francés, porque lo releí al instante, maravillada– era que si despedazas un moho mucilaginoso, aunque lo hagas mil añicos diminutos, volverá a fusionarse. Es pura cuestión de tiempo. 




        Todavía hoy imagino a veces al emperador, a solas en su laboratorio, desgarrando sus mohos mucilaginosos con el único fin de verlos sanar. Me pregunto si llegaba a desear que no lo hicieran, si se proponía idear una ruptura insalvable, si aquella gesta en apariencia imposible podría haberlo hecho sentir más pleno. 




                  Perfección fue el primer libro que todos –menos Sueco– tradujimos juntos. Allí sentada esperando a Irena el 21 de septiembre de 2017 se me pasó por la cabeza que, aunque hubiera una obra magna, algún día tendría que haber también un último libro. 




        De repente Nuestra Autora estaba allí –había salido de su estudio e irrumpido en la sala emanando un agradable olor a petricor– y se la veía más entera, o más estable al menos; el vestido marrón de canalé que le llegaba justo por debajo de la rodilla parecía incluso sentarle mejor, como si surgiera de ella en lugar de limitarse a colgar de su cuerpo, aunque el escote bailarina seguía acentuando la ausencia del anillo de magia negra de su abuelo. Tal vez estuviera sumida en una crisis, pero hay quienes se crecen ante la adversidad, y siempre habíamos dado por sentado que ella era una de esas personas. Llevaba en la mano tres folios finos llenos de palabras. Así pues, había un libro para traducir –allí estaba el comienzo– y el rugido ansioso de nuestras tripas se acalló. 




        –A lo largo de sus más de diez mil años de vida –proclamó–, el bosque de Białowieża ha ofrecido cobijo no solo a la única megafauna europea que ha sobrevivido hasta nuestros días y a la realeza que legisló su uso exclusivo, sino también a mochuelos boreales, violetas enanas del pantano, cigüeñas negras, lobos, serpientes (como ya hemos comprobado), la única colonia mundial de Agrilus pseudocyaneus, alrededor de 200 clases de musgo, 283 tipos de líquenes y más de 1.800 especies fúngicas, de las cuales novecientas 43 están clasificadas en situación de riesgo; de las cuales 200 no se dan en ninguna otra área de Polonia. Insisto: aquí en Białowieża hay doscientas especies de hongos que en cualquier otro lugar probablemente ya se hayan extinguido. 




        Escrutó nuestras caras. 




        –Esto no es la novela –nos previno, y nuestras miradas se dispersaron y el grueso cristal distorsionó las formas de los pequeños objetos de las vitrinas que había por toda la sala, convirtiendo conchas marinas en bocios, libritos en jorobas, tazas de té en amanitas faloides. La mano de Sueco descansaba sobre la mesa junto al flácido rollo de gasa gris que acababa de mudar. 




        Arrugó el ceño y prosiguió: 




        –Lo que trato de deciros es que Białowieża perdió a su último bisonte autóctono por culpa de soldados alemanes, furtivos polacos o rebeldes soviéticos en el invierno de 1919. Tiene todo que ver con la novela, pero no es la novela. –Retorció las manos antaño hermosas, levantó de nuevo la vista hacia nosotros y dejó escapar un chillido–. Jamás debí haber escrito la novela. 




        Con todo, ante estas últimas palabras el júbilo fue general. Lo admitía abiertamente: la novela existía. Sencillamente no estaba preparada aún para compartirla con nosotros. Lo único que importaba era que no volveríamos al clamor del mundo con las manos vacías. 




        Ninguno de sus libros anteriores había suscitado ni la mitad de expectación y especulaciones. La prensa polaca había sido escenario de encarnizadas disputas acerca de si la nueva obra de Irena sería poesía o prosa (a pesar de que ella nunca había escrito poesía). Críticos del mundo entero lanzaban toda clase de conjeturas: ¡tal vez fuera una tragedia en realidad virtual! Tal vez una escultura sonora. Tal vez una exposición de textiles radicales en un museo de Macasar, Indonesia, que ella había mencionado en una ocasión, o tal vez un simple pañuelo. 




        Los lectores se decantaban por explicaciones más sencillas. Tal vez, ojalá, según confesaban en Twitter, el siguiente proyecto de Irena fuera Sedno III, el volumen en el que por fin se dirimirían las muchas tensiones entre optimistas y sacher-masoquistas con las que concluía Sedno II. Pero nosotros sabíamos que Sedno no era una trilogía. Y la última vez que la vimos compartió con nosotros el emocionante secreto de que estaba escribiendo algo sobre arte y extinción. «Arte y extinción», eso fue lo que dijo; todos –menos Sueco– recordábamos que esas habían sido sus palabras. 




        En sentido estricto, como sus traductores, nuestra labor consistía en esperar sin aventurar ninguna hipótesis, pero cuando se trataba de comentar barruntos ajenos en nuestro grupo de WhatsApp, «Equipo Irena», caíamos sin remedio. 




        Dado que a Nuestra Autora siempre le habían complacido las conexiones entre texto y textil, sabíamos que el libro nuevo podría tener algo que ver con tejidos, tal como aseguraban los críticos, y que era posible combinar prosa (o poesía) y tejidos, incluso combinar dicha combinación con arte y extinción. Tal vez estuviera escribiendo sobre el coste medioambiental a largo plazo de la moda rápida, pensábamos, o bordando en cañamazos palabras sumerias como bir («destrozar», «llorar», «asesinar») con hilo de granza y mirobálano. 




        Alemán, que a veces era un pelín provocador, dejó caer en el chat grupal que el siguiente trabajo de Irena podría versar sobre técnicas ya extintas de otras formas de arte –daguerrotipos o trompetas mayas–, o que tal vez estuviera haciendo nuevas y gigantescas pinturas rupestres de mamuts lanudos: «Una traducción, en cierto modo», añadió. 




        Yo respondí a renglón seguido que Irena jamás se empantanaría a sabiendas en una traducción ni embarullaría de ninguna otra forma nuestros papeles respectivos, idílicamente definidos. Nadie dio réplica hasta varios días más tarde, cuando Esloveno mandó una foto de un rabihorcado espantoso que Ucraniano, por alguna razón, calificó de «monada». 




        Todos creíamos que Irena podía estar trabajando en algo relacionado con la guerra.4 Siempre había manifestado curiosidad por la guerra biológica, los berserkers y, en menor medida, la guerra química. Estaba también la guerra tectónica, pero nos parecía un tema improbable por varias razones, entre ellas su reciente veto a hablar del clima. 




        Muy a nuestro pesar llegamos a barajar todo un abanico de formatos, desde guiones a piezas cerámicas, pasando por terrarios y haikus; de todo ello se le han atribuido ejemplos desde entonces. Sin embargo, lo que esperábamos desde siempre, por el bien tanto de nuestras carreras como de la suya, era la Gran Novela Polaca,5 y ahora que no había duda de que Irena la había escrito, nuestras zozobras se disiparon como niebla en el bosque al alba. 




        Sin embargo, en ese momento se puso de pie, rompió los tres folios, nos los tiró a la cara y gritó: 




        –¡Białowieża no es un lugar! ¿Es que no lo entendéis? ¡Es un sistema! –Se puso a dar vueltas retorciéndose las manos–. ¡Eliminando los árboles se amputan todos los nexos! ¡No he pegado ojo desde que empezaron a talar las píceas en primavera! ¿No estáis al tanto de lo que está ocurriendo? ¿Es que no os afecta? –Se agarró la cabeza e hice una mueca porque me pareció que estaba a punto de mesarse el pelo, pero entonces se dejó caer de nuevo en la silla y gimoteó–: ¿Qué vamos a hacer? 




        En ciertos momentos del pasado habíamos deseado que su marido no estuviera, pero aquel no fue uno de ellos. Bogdan nos inspiraba celos, aunque no exactamente como la gente llegaría a concluir casi una década más tarde, después de que un bisoño periodista estadounidense diera con nuestro Instagram, se lo tomara al pie de la letra y reposteara nuestro vídeo de Halloween en un artículo sobre escándalos sexuales literarios, sin duda desesperado por incluir a alguna mujer en la lista. Pero éramos sus traductores; con nosotros todo era metáfora, transferencia. 




        Cierto es que codiciábamos el acceso a ella que su marido disfrutaba. Habríamos deseado poder estar a su lado en todo momento, tal vez sobre todo cuando yacía a oscuras, indefensa, rindiéndose a sus sueños, a esas partes de sí misma que ni siquiera ella era capaz de plasmar del todo por escrito. Alguno de nosotros había llegado incluso a declarar que no entendía qué veía Irena en él. Que Bogdan era vulgar e indigno y alopécico precoz. Y sin embargo ahora estábamos todos deseando que apareciera, le administrara su tintura, la tranquilizara y le restituyera la voz de la razón y la inspiración consecuente y coherente que ella siempre había encarnado, al menos desde Lena. 




        –Pensad en los linces –nos exhortó Nuestra Autora, y nosotros, diligentes, nos imaginamos unos ojos brillantes y unas orejas ornamentadas; pero no supimos qué hacer con ellos y poco a poco los linces imaginados se fueron desvaneciendo como niebla matinal. 




        Durante un buen rato no añadió nada más y ninguno de nosotros supo qué decir. Algunos nos habíamos guardado en el bolsillo nuestras hachas de verdugo bordadas a mano; otros las habían apoyado en el regazo. Alemán nos contó más tarde que se había pinchado mentalmente cuatro temas de un disco de una banda de punk llamada Planlos; para sus adentros había mecido el cuerpo e interpretado las letras mientras por fuera aguardaba más inmóvil que una grulla de origami. 




        Serbio confesó que nos había imaginado vaciando las talegas una por una en el centro de la mesa y formando un montículo de grumos de serrín que al tocarlos convertíamos en pepitas de oro; un Babel radiante, deslumbrante, que esparcía sus frases y las fusionaba con el aire. Que el aire se cargaba de calor y destrucción pero al final se purificaba, y cuando eso ocurría, Nuestra Autora ya se había marchado, o más bien se había vuelto invisible, había salido disparada a lo más alto del gran roble del corazón de la reserva estricta, atravesando el techo, haciendo trizas los cables, volatilizando el nido de cigüeñas, transformándose en una omnisciencia flotante, acechante, una nube cargada de rayos. 




        Yo dije que había imaginado algo parecido aunque en realidad aquel día pensé en Sueco; que, si hubiéramos estado los dos a solas en la sala, me habría encaramado a la mesa hasta quedar frente a él y habría tomado su mano entre las mías y habría chupado sus dedos hinchados sin apartar mis ojos de los suyos. 




        –Pensad en los hongos –musitó Irena, y nuestras miradas confluyeron de nuevo en su rostro–. Los hongos son el epítome del mal, se dan un gozoso festín con la muerte de todos y todo a su alrededor. ¿¡Cuántas especies de rana han quedado al borde de la extinción por culpa de algún hongo!? ¿Cuántas especies de murciélago? 




        Me miró a mí y ni supe si debía responder ni sabía la respuesta, pero entonces miró a Francés. 




        –¿Muchas? –se atrevió ella–. ¿Muchas especies? 




        Aparentemente satisfecha, Irena continuó: 




        –Y sin embargo son un mal necesario, porque los hongos consumen la muerte. Los hongos posibilitan el bosque. Sin ellos la muerte se acumularía, la muerte arrasaría la vida, lo que desencadenaría muchas más extinciones, acaso una extinción masiva; pero ahora, sin poder comerse los cuerpos de los árboles, sin la madera muerta, ¿cómo sobrevivirán los hongos? 




        Casi todos estábamos paralizados, aterrorizados de dar la respuesta equivocada. Casi todos estábamos también desnortados. Aun así, Alemán, quién sabe si encomendándose al punki que llevaba dentro, consiguió articular palabra. Se aclaró la garganta, se pasó el pulgar y el corazón por el bigote, y con voz trémula y semiamortiguada se lanzó: 




        –¿Eminencia gris trata sobre... 




        Observamos cómo la observaba. A ella también la observábamos. Irena no se inmutó, no apartó los ojos del tablero de la mesa lleno de cercos, el lugar donde habíamos llevado a cabo y comparado nuestras interpretaciones de siete de sus brillantes trabajos previos. Al mismo tiempo, la mano deforme de Sueco se elevó levemente y de un modo aún más leve se aproximó a la de ella. Una descarga eléctrica nos atravesó a todos: de repente, uno de nosotros asía su mano. 




        Entonces Alemán terminó su pregunta. 




        –... Białowieża? 




        Un suspiro de alivio recorrió la sala. No había mencionado los daguerrotipos ni preguntado por las trompetas mayas; en definitiva, no había traicionado nuestras ilícitas especulaciones. Al mismo tiempo, nos dejaba estupefactos que uno de nosotros estuviera guiándola, ayudándola a encontrar sus propias palabras. Aquello era lo opuesto a la traducción –un acto inconcebible–, y sin embargo por un instante Irena pareció agradecida y el mundo estuvo a punto de dar un vuelco, pero entonces se replegó y, liberando a Alemán de su mirada y a Sueco de sus dedos, se levantó con un brinco que tiró la silla al suelo y gritó: 




        –¡No puedo! ¿No os dais cuenta de que no puedo? 




        Salió corriendo de la sala y se precipitó por las escaleras en espiral para encerrarse en su estudio dando un portazo. 




        El corazón nos palpitaba desbocado. Por espacio de unos cuantos latidos nos quedamos perfectamente inmóviles, hasta que por fin empezamos a intercambiar miradas, pestañeando como si acabaran de sacarnos de un ensalmo. 
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        La culpa nos atormentaba. Era la segunda vez que la ahuyentábamos, o que Sueco la ahuyentaba, en un lapso de apenas unas horas, más poder del que deberíamos haber tenido, más del que hubiéramos tenido nunca, y añorábamos las órdenes claras e inequívocas que tan magnánimamente había dictado Irena en el transcurso de cumbres pasadas. 




        La idolatrábamos. Esa era la verdad. Y había otra verdad: aquello era nuestra profesión. Si Irena no nos entregaba su novela para que la tradujéramos, nos quedábamos sin trabajo. Algunos tenían otras bocas que alimentar: Ucraniano tenía una esposa con predilección por los infortunios, amén de un perro; la manirrota hija de Serbio se había ido a estudiar a la Universidad de Niš. Mis padres me darían una tabarra insufrible si me convertía en una fracasada, y si fracasaba me vería obligada a irme a vivir con alguno de los dos, seguramente mi madre, que no pararía de darme la monserga con diagnósticos –depresión, ansiedad, malaise– ni de surtir la nevera a base de yogures probióticos, lechugas, chardonnay Rutini y nada más. 




        Nos quedamos un rato a la mesa, rezando por su perdón o refrescando su página personal de Facebook semisecreta. Llevaba tres semanas sin publicar nada. Todos sus perfiles oficiales en redes sociales estaban en pausa, como sucedía cada vez que escribía o preparaba el lanzamiento de un libro nuevo. Finalmente, gugleamos «píceas Białowieża 2017». 




        Era la clase de investigación que llevábamos a cabo con soltura. Nuestras vidas lejos de ella se desarrollaban casi exclusivamente online, haciendo búsquedas y comprobaciones, y, como era de esperar, enseguida dimos con una explicación, o al menos con una serie de hechos. 




        En primer lugar: el 25 de marzo del año anterior, Jan Szyszko,6 el ministro de Medio Ambiente de Polonia, había anunciado un plan que multiplicaría por tres las zonas de explotación forestal de Białowieża; antes de ponernos a investigar, ninguno de nosotros era consciente de que en Białowieża hubiera explotaciones forestales. Según Greenpeace Polonia, los 3.100 kilómetros cuadrados de bosque del lado polaco –que representaba el 41 por ciento de la superficie forestal total– estaban divididos en un 17 por ciento parque nacional, un 19 por ciento reserva natural y un 64 por ciento bosque gestionado por el Gobierno, que podía talarse dentro de unos límites que quedaban ahora prácticamente anulados. 




        En contraste, en Bielorrusia, última dictadura de Europa,7 el cien por cien del bosque de Białowieża era parque nacional. La zona de reserva estricta, a la que no se podía acceder sin guía, era nueve veces más extensa que su homóloga polaca. De todo esto haríamos un análisis por completo distinto cuatro años más tarde, cuando Bielorrusia transformara su reserva estricta en un campo de lento exterminio para refugiados y migrantes principalmente kurdos; sin embargo, el día de nuestra investigación ese otro lado de la frontera se nos representó como una especie de tierra prometida y no podíamos creer que jamás la hubiéramos visitado ni tenido noticia de su existencia. 




        En segundo lugar, la razón –o el pretexto– para el cambio de política era que los escarabajos de la corteza de las píceas habían invadido el bosque. Su extraordinaria proliferación no la discutía nadie. En lo que la gente discrepaba era en cómo había ocurrido todo y en cómo encarar la situación. 




        Según los partidarios de Szyszko, las plagas eran eternamente recurrentes y lo mejor era plantarles cara sin medias tintas: había que talar tanto los especímenes afectados como cualquier otro árbol susceptible de estarlo; en otras palabras, la totalidad de la población de píceas del bosque. Sin un sitio donde vivir ni alimento del que nutrirse, los insectos desaparecerían sin más. En el lugar de las píceas se plantarían robles, símbolo del pueblo polaco y árbol más resistente y más apreciado. Se trataba en definitiva de una operación sencilla y rutinaria que daría resultados inmediatos. 




        De acuerdo con la pequeña pero ruidosa oposición, no obstante, esta plaga en concreto era nueva, fruto de un clima cambiante que estaba secando las ciénagas de la región. Las píceas se defienden de los insectos llorando –fue lo que nos pareció– una resina cargada de terpenos que es tóxica para el escarabajo de la corteza, amén de lo bastante pegajosa para atrapar a los insectos más pequeños que tratan de introducirse en sus troncos. 




        El caso es que las píceas deshidratadas no están en condiciones de protegerse de esta manera. En 2017, Białowieża registraba las temperaturas más altas y las precipitaciones más bajas de los últimos diez mil años. De ahí la invasión, según los opositores, que argüían también que la solución no era –no podía ser– erradicar todas las píceas del bosque. El bosque siempre había encontrado un modo de curarse solo, pero para ello tenía que haber biodiversidad, una variedad de flora, fauna y funga que solo en colaboración sería capaz de perpetuar el ciclo de la vida. Una única especie no podía hacerlo sin ayuda, ni dos, ni tres. La oposición alegaba que el Gobierno lo sabía, como sabía también que las únicas medidas coherentes que podían tomarse eran a largo plazo –sin resultados inmediatos–: por ejemplo, reducir la dependencia de la energía derivada de fauna y flora muerta, que estaba acabando lentamente con la vida en el planeta. El Gobierno respondía que ellos no sabían tal cosa; que, como todo el mundo, ya estaban trabajando en el abastecimiento de energías sostenibles y que nadie iba a comprar madera de pícea, demasiado blanda y susceptible a la putrefacción, y el debate se estancaba en estos términos. 




        Sobre las tres no nos quedó más remedio que reconocer que nos moríamos de hambre y nos encaminamos a la planta de abajo. Bogdan siempre se había encargado de las comidas, que siempre habían sido tres diarias más un tentempié a media tarde. Como aún no nos sentíamos autorizados para ponernos a guisar, nos limitamos a rebuscar ingredientes para una merienda en la cocina de Irena. Al fondo de la despensa encontramos dos paquetes de tortas de arroz, unas remolachas en vinagre y un recipiente enorme con unos polvos verde intenso que esperábamos fuesen matcha. Por toda la encimera había tarros de cierre hermético con setas grisáceas flotando en agua helada; ¿de dónde habría sacado Irena el hielo? Cogimos las tortas y los encurtidos y encendimos el hervidor. 




        Luego pasamos al salón, donde nos dedicamos a esperar, languideciendo bajo un calor extremadamente inoportuno para finales de septiembre, aunque no es que pudiéramos hablar del clima. Junto a la chimenea refulgían las armaduras, igual que los blasones de plata de los arcones de madera gigantescos detrás de los butacones que mantenían nuestros brazos rígidos y extendidos, y las gruesas láminas de cristal que cada tarde protegían de la vista los retratos de sus antepasados. 




        A las siete, Alemán proclamó que no podíamos seguir así y que por lo menos debíamos preparar algo de cenar. Tal fue la velocidad de nuestra metamorfosis precoz: en cuestión de cuatro horas pasamos de descartar rotundamente la posibilidad de cenar a considerarlo lo mínimo que podíamos hacer, incluso a imaginar que era lo que ella hubiese querido. Y sin embargo fueron cambios invisibles a nuestros ojos; estábamos demasiado alterados, demasiado acalorados, como si nuestro verdadero yo se hubiera derretido y la mayor preocupación de nuestro yo fundido fuese encontrar una forma nueva. 




        Mientras Sueco descansaba e Inglés, por algún motivo, también descansaba, Alemán encomendó a Serbio y Esloveno que cortaran en láminas las setas de la encimera mientras Francés preparaba un sofrito y Ucraniano y Alemán plegaban el catre de este último y extendían un sencillo mantel de algodón blanco por encima de nuestra mesa de comedor. Yo iba de acá para allá, vacilante, atontada, desvalida, hasta que Alemán me ordenó que pusiera la cubertería de plata. 




        Que conste en acta que no servimos vino. Nunca bebíamos alcohol en Białowieża, porque Nuestra Autora ya nos resultaba lo bastante embriagadora y porque ella no bebía y queríamos seguir su estela lo mejor posible en todos los aspectos. Era vegetariana, así que estando con ella tampoco comíamos carne. Compartíamos casi todas sus opiniones dado que era obligatorio no discrepar. 




        Esculcamos el especiero en busca de pimentón. Albergábamos la esperanza de que el aroma se colara por debajo de su puerta y la sedujera, y cuando el plan funcionó la emoción nos dejó aturdidos. A las ocho ya estábamos sirviendo el socarrat, que era la única parte del risotto que ella comía, incluso en restaurantes, incluso cuando implicaba que Bogdan tuviera que intercambiar unas palabras con el camarero o el maître o el chef. A pesar de que éramos ajenos a nuestras propias alteraciones, mientras conversábamos animadamente nos fijamos en que otra vez Irena parecía haber cambiado: llevaba el pelo aún recogido pero menos tirante, y tenía las mejillas encendidas. Sus ojos no parecían dispuestos a concentrarse en ningún punto y comía con un apetito inusitado, como un animal, nada de ingerir su ración con elegancia, como había hecho siempre hasta entonces. 




        Uno por uno fuimos guardando silencio a medida que Irena nos agasajaba con chismes de las más altísimas esferas de la cultura mundial: la rivalidad entre tal pintor y tal bailarín, famosísimos ambos; las recepciones soporíferas; los cigarrillos; los pelotilleros; los caracoles polacos que pretendieron servirle en el Palacio de Cristal de Madrid. El autor húngaro de novelas melancólicas cuya fama de complejo se iría al traste si el público llegase a verlo carcajeándose en el camerino, olisqueando su schnapps y escupiendo huesos de fruta en la palma de la mano de una mujer rechoncha; el enjuto violinista egipcio que se arrancó la ropa –hasta el último pedazo de tela– y se zambulló en el Atlántico gélido; la periodista del Ham&High que siguió a Irena hasta su habitación de hotel una noche después de una gala y acarició el pelo azabache de Nuestra Autora tratando de decir algo coherente sobre Chernóbil, repitiendo palabras como deplorable y condenado. 




        Irena jamás nos había hablado así, con tanto desenfado y de temas tan prosaicos; nos incomodaba, pero nos bebíamos todas y cada una de sus palabras. Ella nunca nos había pedido que la acompañáramos a ceremonias importantes u otros eventos, pero ¿y si ahora que no estaba Bogdan quería que fuéramos sus acompañantes? Bogdan no había hecho ni una triste aparición en las anécdotas de la velada, lo que daba a entender que Irena podía estar en pleno proceso de eliminarlo del borrador viviente de su biografía; a menos que realmente no hubiera ido con ella a Londres, Cartagena o Jaipur. 




        A los postres –helado–, Sueco y ella mantuvieron una conversación por lo bajini mientras los demás hacíamos resonar nuestras cucharas contra la pesada vajilla de cerámica de Bolesławiec, intercambiando miradas furiosas entre nosotros y con las sombras escoradas y convulsas que superpoblaban las hojas de vidrio de la galería. Entonces Sueco –por imposible que pareciera– se echó a llorar sin hacer ruido e Irena rotó en su silla, se atusó el pelo e interpeló a Alemán, cuyos ojos pasaron como una flecha de Ucraniano a Sueco, de Sueco a mí y por fin a ella. 




        –Has mencionado a tu pareja –dijo Nuestra Autora reclinándose en el asiento. 




        Alargó el brazo hacia atrás y cogió una maceta de violetas africanas de la repisa. La puso frente a ella encima del mantel blanco, inmaculado aún salvo por un par de gotas de aceite rojizo, y acto seguido la recolocó junto al codo de Inglés, sacó un paquete de tabaco, encendió un pitillo, se inclinó hacia delante, por encima del platito de arcilla mugriento y húmedo, y se puso a fumar. 




        Era su acción más impactante hasta entonces. Irena siempre se había mostrado inmune a los pecados veniales. Solo los débiles, solo las personas tristes –solo gente como, muy de tarde en tarde y generalmente en secreto, yo– fumábamos aún en 2017. Le devolví la mirada a Alemán, que asentía con los ojos como platos. Nadie sabía nada de su pareja. Nadie era capaz de imaginar qué derroteros podía tomar la situación. 




        –¿Es un funcionario bien situado en la ciudad de Berlín, si no recuerdo mal? 




        –Ajá –respondió Alemán cuadrando los hombros. 




        –Y maneja llaves, diversas llaves, llaves de importancia estratégica, ¿es correcto esto también? 




        Alemán asintió de nuevo, aunque sus ojos verdosos con manchitas doradas delataban una densa perplejidad. 




        Irena se pasó el cigarrillo a la mano izquierda, exhaló el humo con énfasis en dirección a Sueco y hundió la cuchara en su helado. 




        –¿Hay algún invento más dañino para el bosque que el de la cerradura y la llave? –preguntó Nuestra Autora a la vez que se sacaba de la boca la cuchara limpia bocabajo. Sus labios titilaron a la luz de la araña checa. 




        Que simultáneamente estuviera comiendo helado y fumando casi era demasiado para nosotros. Pero, además, ¿insinuaba que la pareja de Alemán era en cierta medida responsable de la tala en el bosque de Białowieża? ¿O estaba diciendo que aquel hombre era el único que podía salvar el bosque con sus llaves de importancia estratégica? 




        –En el Imperio neoasirio, una llave era un palo de madera –prosiguió Nuestra Autora deteniendo la mirada en Esloveno–. Parecía una letra efe, solo que con más dientes. Podía «abrir» un conjunto de clavijas de madera forzándolas sin más. Nuestras llaves son tarjetas, o sartas de números y letras. Con un poco de suerte, quizá la llave (el concepto de llave) se extinga algún día. 




        Dio una calada al cigarro y observó cómo el pequeño glóbulo de vainilla de su plato mermaba y formaba un charquito. Negó tres veces con la cabeza rápidamente y, para mi pavor y mi deleite, me miró. 




        –Tu novio es director –dijo. Yo no tenía ni idea de por qué manejaba ese dato. 




        –Ah. Es..., era. O sea, todavía lo es. Mi exnovio. Lo dejamos. 




        Fue como si su antiguo espíritu poseyera de nuevo su cuerpo devastado. Se levantó de la silla, nos envolvió a todos con la mirada resucitadora que era una de sus señas de identidad y juntó las manos. 




        –Ars nova! –exclamó a la vez que apagaba el cigarrillo y salía de la galería. 




        En el vacío que dejó tras de sí nos miramos como si alguno supiera qué hacer. Me alegró ser capaz esta vez de analizar las dos palabras, identificar el nexo entre ellas, aunque eso no significaba que supiera lo que Irena había querido decir. Alguien se levantó y los demás lo imitamos. 




        Irena resplandecía frente a la chimenea vacía y por primera vez advertí que había polvo en la repisa, entre y encima de las fotografías a las que volvía a asemejarse, salvo por el hecho de que ella era más alta, más concreta de pronto, casi más ella misma ahora que antes. 




        –Quedaos aquí –nos ordenó, ¡y se marchó otra vez! 




        Los sonidos del viento y de unas pezuñas pesadas –acaso de alce– se filtraron en la sala a través de una estilizada ventana superior. Yo era la que estaba más cerca, pero dudaba si cerrarla o no. Entrelacé las manos e hice girar los pulgares cuatro veces. Lo primero que vi cuando levanté de nuevo la vista fue la maza que quedaba frente a las escaleras. Sorteando con cuidado una pila inestable de tablas viejas, fui a cerrar la ventana. 




        Irena volvió con unos papeles en la mano, partituras que solo algunos de nosotros sabíamos leer: 




        




        Sans cuer dolens de vous departiray 




        Et sans avoir joie jusqu’au retour 




        Puis que mon corps dou vostre a partir ay 




        Sans cuer dolens de vous departiray 




        




        Como hispanohablante fui capaz de descifrar lo básico. Alguien (el narrador) tenía que abandonar (por algún motivo) a la persona amada. Imaginaba que Irena había escogido aquella cantiga para nuestro debut coral pensando en Bogdan, pero no hubo tiempo para desentrañar el rompecabezas porque Nuestra Autora ya estaba levantando una varilla negra. 




        –¿Ucraniano? Piano, por favor –dijo con firmeza, y nos percatamos de que ya deberíamos habernos colocado, y mientras nos reorganizábamos y girábamos y entrechocábamos sin saber cómo ponernos, Irena empezó a cantar. 




        Nunca antes la habíamos oído cantar, pero si alguien nos hubiese preguntado habríamos afirmado que la suya era la voz mágica y meliflua de un ángel, o de una soprano delicada y enérgica, o la del demiurgo que contempla el mundo recién creado. La realidad, sin embargo, era que Irena sonaba temblorosa, frágil, insegura del tono y la pronunciación de las palabras. Sostenía notas al azar y se saltó más de la mitad del segundo verso. Su voz se quebró al final del cuarto, que era también el primero, pero no pareció darse cuenta porque cuando terminó levantó otra vez la varilla y aguardó a que nos quedáramos quietos y la miráramos, tras lo cual apuñaló el aire. 




        Resultó que Ucraniano tocaba el piano, que para nuestra sorpresa no solo funcionaba sino que estaba afinado. Esloveno sí que tenía una voz angelical, y cuanto más la oíamos más callados nos quedábamos los demás, incluso cuando Nuestra Autora nos señalaba directamente. 




        Ay, Irena. Al principio, nuestra desobediencia fue puro desconcierto. Siempre me he preguntado si tú, en tu infinita sabiduría, te diste cuenta. 




        Era una pieza polifónica, o al menos pretendía serlo, según descubrí en Google esa misma noche. En cualquier caso, nuestra interpretación no fue tanto polifónica como totalmente descoordinada, una colisión y un colapso de voces seguido de un solo de Esloveno, por lo general la más discreta del grupo. 




        Cuando hubimos terminado, Irena inclinó la cabeza y se hizo otro largo silencio, y yo deseé no haber cerrado la ventana, pero abrirla ahora habría sido admitir que había malinterpretado la situación, otro malentendido más. Entonces Nuestra Autora se encendió otro cigarro, anunció que iba a enseñarle a Sueco su estudio y nos dio las buenas noches. 




        Fregamos los platos –todos menos Esloveno y Serbio–, incluido el asqueroso platillo, y tiramos a la basura las setas que habían sobrado; habían pasado del blanco al negro y habían dejado pegajosa la tabla de cortar. Apartamos las sillas contra las paredes. Nosotros nunca habíamos visto su estudio por dentro. Arrastrábamos los pies. Algunos teníamos jet lag. Nadie pegó ojo. 




        A las 2:37 de la madrugada recibimos todos un email de Nuestra Autora con el asunto: «No abrir». El cuerpo del mensaje estaba en blanco. Adjunto había un documento de noventa y tres megabytes. 
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