
	
	[image: Portada]
	

	
  
  
			COLECCIÓN POPULAR

			
			883

			
			EL LABERINTO DE RAGUSA



  
			
		

	
  
  
			
GISBERT HAEFS


			El laberinto de Ragusa

			

			
			Traducción

			 MARGARITA SANTOS CUESTA 



		
			[image: Fondo de Cultura Económica]
		

				FONDO DE CULTURA ECONÓMICA


  

  


  
  
	Primera edición en alemán, 2011

	Primera edición en español, 2023

	[Primera edición en libro electrónico, 2023]

	
	
	Distribución mundial

	
	Título original: Das Labyrinth von Ragusa

	
	D. R. © 2023, Fondo de Cultura Económica

	Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14110 Ciudad de México

			
	[image: www.fondodeculturaeconomica.com]


	Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com

	Tel.: 55-5227-4672

	
	Diseño de la portada: Neri Ugalde Guzmán

	
	Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

	
	ISBN 978-607-16-7784-6 (rústica)
ISBN 978-607-16-7855-3 (electrónico-epub)
ISBN 978-607-16-7876-8 (electrónico-mobi)

	
	
	Hecho en México - Made in Mexico


  

  


  
  
			
I. UN BUEN DÍA PARA MORIR

			HOY es un buen día para escribir. El cielo está gris, una tormenta de otoño se cierne sobre las aguas picadas del estrecho, el viento sopla casi en perpendicular contra la ventana… Es un día perfecto para pasarlo frente al fuego con un vino caliente especiado. Ayer decían en el mercado que en las comarcas más al norte de la tierra firme ya caían, aun siendo mediados de octubre, las primeras nieves.

			Hace algunos años oí a un poeta decir que escribir siempre es como morir un poco. Hoy podría decir que es un buen día para morir. Él ya murió y tal vez ahora lo sepa mejor, si es que realmente existe un más allá en el que se pueda saber algo. Yo he matado y estuve varias veces a punto de morir, y ahora, mientras escribo estas palabras, creo que el poeta era un necio. Cierto que escribía, como él mismo decía, con el corazón en la mano. Seguro que escribía también sobre su propio cerebro apergaminado. Y sólo por el mero hecho de escribir.

			Tomo papel y tinta. Sólo los locos escriben… por nada. Y como escriben por nada, no conocen nada que tenga más importancia. Escribir por el amor de una mujer, por dinero, para dejar constancia de sus conocimientos, si se quiere hasta para honrar a un supuesto dios, por la gloria de la estirpe, de una ciudad, de un reino. Todo eso está muy bien; pero ¿escribir por escribir? Y aunque así fuera, ¿no sería más bien un testimonio y no una muerte? Tal vez es que yo no estoy lo bastante loco, o que soy demasiado necio.

			Escribir antes de morir, para legar algo. Estamos a mediados de octubre; mi muerte está anunciada para principios de noviembre. Vendrán, eso es seguro; algún día entre el 1º y el 10 de noviembre, dependiendo de las condiciones meteorológicas y de los caminos o de los mares. ¿La posibilidad de un asalto en el camino o de un naufragio, la esperanza de un cuchillo clavado en medio de la noche o de gusanos con un hambre canina? ¿Terremotos, picaduras de serpiente, una roca que se despeña, un infarto cerebral? Nada es imposible, pero el azar es impredecible, un azar que caería además sobre el más valioso de los tesoros, ahora en manos del enemigo. Por eso espero que otro azar impida ese primero; prefiero encomendarme a lo acordado, a la amenaza predecible. Tomaré todas las precauciones posibles; más no puedo hacer.

			Por esa razón escribo esto. Ya existe un primer informe, el que escribí hace años para Lorenzo Bellini y el archivo de la Serenísima. En un arcón de la casa de Mestre guardo una copia. Esto que escribo ahora no es para Bellini ni para Venecia; es para Laura y, por supuesto, para los niños, por si alguna vez quisieran saber qué pensaba y hacía su padre. Por qué murió como lo hizo. Acaba de morir. Morirá. Tan cerca de una fortaleza veneciana, tan lejos de ellos. El viejo Goran me toma por un tipo especial de necio, el honorable mono, como dice él. A pesar de todo, cuidará de que este texto acabe en las manos adecuadas. Espero que le haya pagado lo suficiente; pero eso ya me lo confirmará él.

			—Mono —dijo ayer mientras bebíamos contemplando la puesta de sol sobre el mar.

			—Te repites —contesté.

			Se pasó la mano por las arrugas en torno a la boca, como si quisiera ahondarlas aún más.

			—Lo que es verdad nunca se repite lo suficiente. ¿Por qué no te escondes? ¿En Alemania, Francia, Inglaterra, donde sea?

			—Allí también me encontrarían. Y en su camino matarían a muchos más. A mi mujer, a mis hijos, a ti.

			—No te preocupes por mí; moriré pronto de todos modos. Rico, espero. ¿Y la mujer y los hijos? —se encogió de hombros—. Te buscas a otra mujer y tienes otros hijos con ella. Nadie es insustituible.

			—Son únicos, y no se merecen morir por mí.

			—¿Únicos? —soltó una risita—. Todos somos únicos, tú, incluso yo. Y por eso somos también todos iguales, en la unicidad. ¿Por qué no permaneciste con ellos en lugar de emprender este estúpido viaje? ¿Sólo para pagarme?

			—Ya te lo expliqué. Cinco veces, diez veces y hasta más.

			—Y la próxima vez que lo hagas seguirá sin tener sentido.

			Apenas dormí esa noche. No fue por lo que me había dicho Goran: las preguntas que me hizo ya me las había hecho yo demasiadas veces como para que me quitaran el sueño. Puede que se debiera a la luna llena sobre el estrecho canal de agua que separa a Orebić, que los venecianos llaman —al igual que a toda la península de Pelješac— Sabbioncello, de Curzola, que sigue siendo veneciana. Goran dice “Korčula” y maldice Venecia. Venecia, todavía poderosa a pesar de todos los varapalos recibidos, casi se distinguía a lo lejos, a poca distancia e inalcanzable para mí a un tiempo.

			No han pasado dos años desde que Bellini fue a buscarme a la imprenta a principios de 1538; a mi despacho, para ser exactos. De los talleres llegaba la mezcla habitual de rumores, crujidos y traqueteos. Olía a polvo, cola y tinta. Bellini olisqueó en el aire, como si quisiera descomponer los olores para comprobar que no distinguía el del vino entre ellos. Contempló el montón de hojas recién hechas que yo había llevado en barco el día anterior desde el molino de papel de Mestre. Me miró y señaló una silla.

			—¿Es ése el sitio para visitas indeseadas?

			—¿Por qué indeseadas? Raras, pero no mal acogidas. Siéntate.

			—Es que aún no sabes lo que quiero de ti.

			—Adquirí bastante práctica a la hora de decir no.

			Se echó a reír y se dejó caer en el asiento.

			—Cierto. La primera vez que estuvimos aquí no estabas muy comunicativo, pero sangrabas de manera espléndida.

			—Tenemos conceptos bastante diferentes sobre el esplendor. ¿Vino?

			Asintió. Mientras me acercaba al estante pensé en aquella primera visita, en los dos matones que me asaltaron en el oscuro callejón, en las heridas, el camino a la imprenta de Laura apoyado en Bellini, que llevaba una coraza; en las manos de Laura y el papel empapado en sangre sobre el suelo… Retiré de la botella el tapón de madera envuelto en tela y llené dos vasos.

			—¿Qué te trae por aquí?

			Bellini tomó un trago.

			—¿No quieres que charlemos antes de otras cosas?

			Negué con la cabeza.

			—Traga el vino y escupe las palabras.

			—Como quieras —hizo una pausa, como si tuviera que sopesar y contar las palabras—. La Serenísima está en peligro y necesita tu ayuda —dijo al fin.

			—La Serenísima cuenta con más que suficientes manos hábiles. Las tuyas, sin ir más lejos.

			Gruñó por lo bajo.

			—Las mías se necesitan aquí. Y allí donde tus fuertes dedos podrían hacer tanto bien no tenemos a nadie.

			Me senté en el borde de mi escritorio.

			—¿Dónde no tienen ustedes a nadie? Sus pezuñas están por todas partes, desde Inglaterra hasta Armenia.

			—En medio de esos dos puntos hay algunas zonas de las que hemos tenido que retirar las manos.

			Se miró los dedos; luego se pasó los de la mano derecha por la frente para retirarse los abundantes cabellos.

			—¿Dónde, por ejemplo?

			Suspiró.

			—Tú mismo lo puedes suponer. Ya sabes lo que está pasando en torno al mar.

			—Llevaba demasiado tiempo tranquilo.

			Visto en retrospectiva casi me parece inverosímil que ocurriera tan poco durante tanto tiempo para que después se sucedieran en tan poco tiempo tantos acontecimientos. Cuando acabé el primer informe para Bellini y encontré mi hogar, el otoño de 1531 casi daba a su fin. Laura me acogió y los niños tuvieron que acostumbrarse a mí, el padre al que jamás habían visto. Y yo me acostumbré a una vida sedentaria sin armas, a la familia, a llevar un negocio y al estilo de vida veneciano.

			Por aquel entonces Laura era una radiante joven de veintiocho años, mientras que yo tenía veintisiete y me sentía como si tuviera cincuenta. Sin embargo, con cada mes que pasaba entre sus brazos un año de plagas y de muertes se desprendía de mí; un proceso de agradable regresión que, por fortuna, cesó antes de que me convirtiera en un muchacho. En otoño de 1531 los gemelos cumplieron dos años. En algún momento calculé cuándo tendría su misma edad de continuar mi rejuvenecimiento interior, pero ya no recuerdo en qué año resultó la operación.

			Mi padre me había dejado casi sesenta mil florines de oro en los bancos de los Fugger y de los Welser. Hice llevar todas mis cuentas de Augsburgo a Venecia. Cambiados en ducados me quedaban, después de los años de viajes y de la venganza, en torno a dos tercios de la cantidad original, unos treinta y cinco mil ducados. De todo lo demás no quedaba nada, ni tampoco de mi parte de los tesoros de los que me apoderé junto con algunos compañeros de una banda de matones en medio de los tumultos del saqueo de Roma. Vivir, sobrevivir, sobornar, viajes… Aun así, dado que una familia corriente puede llevar una vida humilde con unos cien ducados al año, yo seguí considerándome rico y libre del deber o de la tentación —si es que existe una diferencia— de aumentar mi propiedad.

			Algunos años antes yo había comprado la casa en tierra firme, en Mestre, y se la había legado a Laura, quien poseía, además, el molino de papel, otra casa y la imprenta de Venecia. Nunca calculamos quién de los dos valía más; ¿para qué? Un hombre inteligente escribió una vez que, al llegar la noche, desearía saber en qué momento del día había valido menos su vida. Es decir, si la pureza de las intenciones y la ausencia de amenazas contra la vida tuvieran un precio, en qué momento costó más la suya. Valer, tener un precio… ¿para quién? ¿Para los vecinos? ¿Los recaudadores de impuestos? ¿La ciudad? ¿Los niños? ¿La inquisición?

			Para que ésta no nos molestara, nos casamos poco después de mi regreso. Pagábamos impuestos y tasas y compartíamos con los pobres y la Iglesia. Laura hacía esto último porque quería; yo lo hacía para que los de la sotana negra me dejaran en paz.

			Paz: una sensación extraña, un estado al que tuve que acostumbrarme primero. No prestar atención al mundo, que tampoco nos prestaba atención a nosotros… En el gueto, donde visité a un compañero de negocios judío, supe en 1532 de la “Paz de las religiones”, un tratado que habían firmado el emperador Carlos y los protestantes alemanes en Núremberg. No se orientaba hacia dentro, sino hacia fuera, contra los turcos, y no beneficiaba a los judíos ni a nadie que viviera en las ciudades. El almirante Andrea Doria saqueó para el emperador las costas turcas, y en 1534 los venecianos olvidaron que vivían en paz con el Imperio otomano y asaltaron sus barcos, para lamentarse poco después de que los turcos atacaran las islas que Venecia creía poseer en el Mediterráneo oriental. El baile de aliados intercambiables continuaba: el papa, el emperador, Francisco en Francia, Venecia, Enrique en Inglaterra… Hoy me alío contigo, mañana me alío contra ti. El almirante del sultán, Jeireddín, a quien nosotros llamábamos Barbarroja, hizo construir nuevos barcos y tomó Túnez, de modo que el sultán pasó a poseer todo el norte de África. Francisco I envió a Jacques Cartier a explorar el norte de América. Carlos V y Andrea Doria conquistaron Túnez en 1535. Un año más tarde, el emperador intentó agregar la región de Provenza al Imperio, y Francisco atacó entonces los Países Bajos Españoles y ocupó Saboya y el Piamonte. Asimismo, cerró —esto lo supimos más tarde— un trato con el sultán; un año después, la flota de Barbarroja vencía a la flota imperial y saqueaba las costas de Italia.

			Venecia se armaba porque el comercio marítimo, del que vivía la Serenísima, estaba a punto de sucumbir; el papa se armaba, al igual que lo hacían Francisco y Carlos. Los niños crecían, el negocio de Laura iba bien a pesar de todo; pasamos algunos meses en las montañas, hasta que amainó la peste en Venecia; yo tocaba el violín de vez en cuando y luchaba con guerreros retirados para no perder la forma. Laura quiso participar: deseaba aprender a usar el cuchillo y la espada porque, según decía, le divertía. Lo consideraba algo similar a un baile, y, como a mí no me gustaba bailar, era la única opción que tenía de pelearse conmigo en una especie de danza. Al decir esto me sonrió de un modo que me provocaba siempre unas ganas irresistibles de pedirle un baile. Al día siguiente adquirí dos de las nuevas espadas españolas del extraordinario acero de Toledo. Un trozo de corcho o una bola hacía inofensiva la punta. Yo prefería mi vieja espada corta de hoja y punta afiladas, pero para luchar con Laura empleaba, por supuesto, la nueva arma, con la que no corríamos peligro.

			Habían ocurrido pocas cosas para Laura y para mí, no para el mundo. No obstante, ¿a quién le importa el mundo, cuando la propia vida es soportable? Aquel poeta que mencioné al principio me dijo una vez que sólo era capaz de escribir versos emotivos cuando era infeliz. Hambriento, desesperado o fútilmente enamorado. “Piensa en Dante —me dijo—. ¿A quién le interesa su paraíso? Un lugar aburrido sin más; pero el infierno… Todos necesitamos un poco de infierno, aunque sólo unos pocos pueden crecer en él tanto como Dante.” Tal vez tenga razón. En aquellos años tranquilos de nuestras vidas en ningún momento dejó de existir un poco de infierno en torno a Venecia, pero nosotros pudimos resguardarnos en un pequeño paraíso cotidiano.

			—¿Tranquilos? —Bellini hizo una mueca—. Quizá te lo parecieron a ti, pero tranquilidad no hubo jamás, amigo mío.

			—Ya pasé suficiente tiempo en diferentes estancias del infierno —dije—. No tengo ninguna intención de regresar allí de forma voluntaria para explorar nuevos rincones.

			—¿Ni siquiera si se trata de la única manera de proteger tu pequeño jardín paradisiaco contra jabalíes y saqueadores?

			—Qué se le va a hacer.

			Bellini cruzó los brazos sobre la mesa y me miró en silencio. Me pregunté cuántos años tendría. No parecía haber cambiado mucho desde nuestro último encuentro hacía doce años. Por aquel entonces tendría poco más de treinta años, era un oficial joven y elegante, y lo seguía siendo. Aun así, el tiempo había dejado algunas huellas en torno a sus ojos. Unos ojos que continuaban clavados en mí.

			—¿Sigues siendo quien eras… capo? —le pregunté.

			Levantó una ceja.

			—Mientras el Consejo de los Diez así lo quiera. Y su Excelencia.

			—¿Cuántos años tiene ya el Dux?

			—Este año debe de cumplir los ochenta. Más o menos.

			Andrea Gritti, Dux desde 1523, antes buen capitán general y astuto político, llevaba un tiempo confiando su protección al joven Lorenzo Bellini. Desde que lo eligieron Dux, lo convirtió en su hombre de confianza y lo puso al mando de las fuerzas del orden en la ciudad.

			—¿Y si un día se muere? ¿Crees que el próximo Dux te tomará también a su servicio? ¿O se buscaría a otro hombre?

			—Todos morimos más tarde o más temprano; no está claro quién será su sucesor, ni qué intenciones tendrá —Bellini hizo un gesto de impaciencia con la mano—. Pero no queríamos hablar sobre mi futuro, sino acerca del presente de todos nosotros.

			—Mi presente está aquí —caminé hasta el otro lado de la mesa y me senté en una silla—. La imprenta, el molino de papel en Mestre, la familia.

			—¿Ni rastro de agradecimiento?

			—¿Agradecimiento?

			Bellini guiñó un ojo y asintió.

			—Por el hecho de que Venecia te haya ofrecido cobijo.

			Me reí a media voz.

			—Ya he dado muestras de mi agradecimiento pagando generosamente impuestos y tasas a la República. Y dando pan y trabajo a muchas personas.

			Bellini suspiró.

			—Tienes razón. ¿No quieres al menos oír para qué te necesitamos?

			Vacilé.

			—¿O acaso temes que te pudiera tentar al final? De algún modo, después de tantos años de búsqueda y lucha, tu sedentarismo me resulta… poco creíble.

			—Luché hasta el final —dije—. Todo lo que buscaba está aquí. Y en Mestre.

			—¿Una mujer hermosa y propietaria de un molino de papel y de una imprenta? ¿Dos hijos adoptados del matrimonio anterior?

			—Te revelaré algo. No son adoptados.

			—¡Ah! —alzó las cejas y me miró—. Pero si ella ya había estado casada dos veces cuando te estableciste aquí.

			—Su padre tenía la imprenta y deudas, y murió. Entonces el dueño del molino de papel, digamos que… se hizo cargo de la imprenta, de las deudas y de Laura, y luego murió. Yo quise casarme con ella, pero me exigía hacerme sedentario, como tú dices. Sin embargo, yo aún tenía cosas que resolver. Así que ella se casó con ese Marco. Era bueno con ella, murió pronto y creo que nunca supo que los niños no eran de él.

			Bellini tomó un largo trago y dejó el vaso de un golpe sobre la mesa.

			—¿Por qué me cuentas esto? Es un secreto entre ustedes.

			—No es ningún secreto —contesté—. Sólo que no lo gritamos al oído de cualquiera. Y te lo digo a ti para que guardes silencio. Y para que veas que confío en ti.

			—¿Que confías en mí? —soltó una risita—. ¿Significa eso que esperas que yo también confíe en ti? ¿Que hable contigo de manera abierta? ¿Sin tapujos ni secretos?

			Negué con la cabeza.

			—Señor del orden y de la información… no me tomes por un idiota.

			—¿No? ¿Por quién entonces? —me sonrió de oreja a oreja.

			—No has venido para hablarme sobre la limpieza de las calles o la suciedad de los canales. Tampoco para contratarme como guardaespaldas de uno de sus nobles.

			Bellini levantó la mano derecha.

			—En Venecia no hay nobles. Como tú deberías saber.

			Me encogí de hombros.

			—Llámenlo como quieran. Los príncipes del comercio también son príncipes, a pesar de que no se comporten como nobles aristócratas sino sólo como “ciudadanos distinguidos”. Has venido para hablar conmigo sobre las fracturas abiertas en la superficie del mar y las olas que ondean en tierra. De lo que concluyo que no sólo eres responsable del orden interno de la República, sino también de vuestros espías repartidos por todas partes.

			Puso los labios en punta como si fuera a silbar.

			—No soy “responsable”, esa palabra sería demasiado fuerte. Digamos que tengo algo que ver con ello.

			—Entonces digamos también que ya hemos charlado demasiado de otras cosas, señor irresponsable. ¿Qué quieres de mí?

			Bellini se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre la mesa.

			—La Liga Santa —dijo—. El emperador, el papa, los Caballeros de San Juan, Venecia. Cualquier cosa menos santa, si quieres saber mi opinión, pero en fin… Este año habrá un baile sangriento de barcos y espadas. Nosotros pondremos barcos y soldados, y es probable que el emperador le confíe de nuevo el mando al viejo genovés.

			—¿Andrea Doria? Sí, supongo. ¿Y qué?

			Bellini enseñó los dientes.

			—Todos nosotros contra los turcos, y nadie sabe qué estarán planeando los franceses a nuestras espaldas.

			Como no siguió hablando, dije:

			—¿Quieres enviarme a Francia? ¿Para que mantenga una animada charla con Francisco, quien me confiaría sus intenciones sin dudarlo?

			Gruñó en voz baja.

			—Tonterías —respondió luego—. En pocas palabras: los otomanos nos han quitado muchas bases. Y en los últimos meses no nos llega más que silencio de nuestros mensajeros. La República tendrá que ir a la guerra sin saber nada sobre el bando contrario.

			—Ah… —reflexioné un instante—. ¿Quieres decir que los turcos han descubierto a todos sus espías y los han amordazado?

			Se rio, pero no sonaba alegre.

			—¿Amordazado? Se podría expresar de otra manera, pero dejémoslo así. En Ragusa todavía quedan algunos comerciantes, como siempre, pero ellos no se enteran de nada. Y claro que hay hombres valientes en la región conocida como Albania veneciana, pero ¿y más allá? —sacudió la cabeza—. Algunos de nuestros mensajeros lograron salir de tierras otomanas; de los demás no sabemos nada.

			Cerré los ojos.

			—Eso significa que los turcos han matado a sus espías. Y ahora buscas a alguien que no sea veneciano para que no lo tomen de inmediato por un espía. Y entonces pensaste, Giacomo Spengler, tu viejo amigo Jakko, se llama en realidad Jakob y es de un rincón perdido de Alemania. Que sea él quien charle un poco con los oficiales turcos —abrí los ojos otra vez—. ¿Algo así?

			Bellini sonrió como si acabara de decirle algo especialmente agradable.

			—Se podría describir así, sí.

			—Tienen que estar en verdad desesperados.

			—La Serenísima no está desesperada. Nunca está desesperada. Sólo duda un poco.

			—Los turcos les cortaron las manos. Las manos que ustedes metieron en sus asuntos. ¿Y ahora quieres que yo me deje cortar la cabeza?

			—No hace falta que lo mires de manera tan negativa. Un hombre inteligente, experimentado y hábil con las armas, que sobrevivió a tantas cosas, podría atravesar a caballo sin problemas los desfiladeros balcánicos y regresar sano y salvo.

			—Sobre todo si es alemán, o finlandés o islandés; cualquier cosa menos veneciano, ¿verdad?

			Asintió.

			—No.

			Volvió a asentir.

			—Ya lo supuse, pero tenía que intentarlo. Y quería ocuparme de que cuando las galeras turcas atraquen aquí el año que viene y los jenízaros asesinen a tus hijos, tú no te quedes con la sensación de que podrías haber hecho algo para evitarlo.

			Laura regresó de sus recados en el mismo momento en que Bellini se iba. Éste hizo una reverencia ante ella e intercambiaron las habituales palabras de amabilidad.

			—¿Qué quería? —preguntó ella cuando se fue.

			—Vino.

			—Yo también —rio, fue por un vaso y dejó que le sirviera—. ¿Sólo vino? —dijo luego.

			—Y locura.

			Pestañeó.

			—¿Vino y locura? Vaya mezcla. ¿Me lo podrías aclarar?

			—Se trata de la guerra. La Liga Santa, esa unión tan poco santa contra los turcos. Al parecer, perdieron, eh, perdimos —los venecianos— la pista de nuestros mensajeros.

			Calló durante un momento, bebió y me miró pensativa.

			—¿Te ofreció al menos algo a cambio?

			—No llegamos tan lejos. Dijo algo sobre protección de la República y agradecimiento. ¿Por qué preguntas eso? ¿Necesitamos dinero? ¿Quieres que me paguen por dejar correr el reloj de agua de mi vida? ¿Por ir en busca de una muerte rápida lejos de aquí?

			—Hoy no es un buen día para hablar sobre la muerte y el camino hasta ella.

			—¿Entonces cuándo?

			—A ser posible, nunca.


  			
			
		

	
  
  
			
II. MÁSCARAS VENECIANAS

			DURANTE años, Laura dejó que viejos y experimentados maestros llevaran la imprenta en Venecia, así como el molino de papel a las afueras de Mestre. De ese modo satisfacía las leyes que restringían las actividades comerciales de las mujeres, al tiempo que evitaba objeciones de los gremios respectivos, que prohibían la entrada de mujeres entre sus filas.

			Desde entonces, Laura dirigía a los dos maestros que llevaban los negocios. Mi participación era escasa, prácticamente nula. Había colaborado con algunas ideas, como la de ofrecer a ricos y poderosos un papel especial, con sus escudos o emblemas marcados al agua o incluyendo su nombre, residencia y cualquier otra cosa que su corazón, arrogancia o ambición desearan, en el tipo de fuente que ellos eligieran. Naturalmente, también leía de vez en cuando algo que después consideraba digno de ser impreso y difundido, o tomaba unos tragos con un poeta que luego decidía imprimir su siguiente obra —versos, una comedia, panfletos— en la imprenta Rinaldi, tan ilustre como resistente al alcohol.

			A veces tenía que realizar labores manuales, pero, después de todos los años viajando y luchando, aprender nuevas artes me parecía un placer: la vida sedentaria en pareja, la cocina y la educación de los niños. Por supuesto que en ocasiones sentía algo que tal vez fuera desasosiego, nostalgia, ganas de viajar o simplemente aburrimiento. En esos momentos echaba mano del violín, del vino, de nuevos libros, o buscaba contrincantes para entrenar con la espada. A veces me preguntaba si soportaría aquel tipo de vida por más tiempo, si no fuera porque los gemelos necesitaban mi ayuda —o la de otro—, al tiempo que me recompensaban con creces con su amor, su curiosidad, su picardía e imaginación.

			Por una extraña casualidad, los dos ancianos maestros se llamaban igual, Giovanni. Ambos alcanzaron los ochenta y murieron a esa edad a corta distancia uno del otro. Laura se ocupó de que tanto el capataz de la imprenta como el del molino recibieran la categoría de maestro en sus gremios respectivos. Así, los negocios continuaron en manos de personas de su total confianza. La única novedad era que ya no se repetirían frases habituales en sus conversaciones —“Hoy Giovanni me dijo…”, “¿Qué Giovanni?”—. El nuevo maestro de la imprenta se llamaba Angelo y el del molino de papel respondía al nombre de Ezio.

			Un día a última hora de la mañana acabábamos de terminar los ejercicios diarios de lectura, escritura y cálculo cuando Giacomo preguntó por qué a un gato se le llamaba gato, y a una mesa, mesa, y Laura —Laurina— extendió la pregunta a los nombres de personas.

			—Ezio… ¿por qué se llama así? ¿Hay otros que se llaman igual?

			Les dije que era la variante italiana del nombre latino Aëtius, que fue un famoso estratega que luchó contra los hunos. Entonces Laurina quiso saber si el Ezio del molino de papel estaba emparentado con el estratega, igual que ella y su hermano lo estaban con Laura y conmigo, y si no sería mejor si todos los niños se llamaran igual que sus padres. Giacomo le preguntó qué harían entonces los padres que tuvieran siete hijos y siete hijas.

			Luego ambos preguntaron qué pasaba con los hunos, si Ezio también tuvo que luchar contra ellos, y si yo había combatido también contra hunos o contra otras personas, y en ese momento llegó Laura.

			Había pasado la noche en Venecia, en la imprenta, para sacar adelante un encargo. En realidad había planeado quedarse allí hasta el día siguiente. Los niños se abalanzaron sobre ella, y pasó algún tiempo hasta que Laura llegó a mi lado de la mesa y me dio un beso en la frente.

			—Espero no ser una sorpresa desagradable —dijo.

			—No te esperábamos hasta mañana. ¿Qué te trajo de vuelta tan pronto?

			—Más tarde hablamos —respondió.

			Mientras conversaba con los niños, yo preparé un pequeño almuerzo. Luego Giacomo y Laurina desaparecieron para jugar. Laura y yo nos dirigimos a la terraza cubierta. Era un invierno suave, y con un vino caliente especiado se estaba bien.

			—Hemos recibido una invitación muy generosa —dijo.

			—¿Generosa? ¿Quién nos hace el honor?

			Laura alzó el vaso:

			—Además de nosotros mismos, querrás decir.

			—La generosidad de tu mirada me hace pesar en otra estancia distinta a esta terraza.

			—Entonces tendré que contártelo rápido.

			—O más tarde. O de mientras. ¿Qué te parece?

			—¿Por qué no?

			Nos llevamos los vasos. De mientras, más tarde y entre medias me habló de la invitación a una fiesta. Había llegado aquella mañana en Venecia, de manos de un mensajero con librea. El papel, con marca de agua e impresión, era de nuestra imprenta. Uno de nuestros clientes nobles se dignaba a invitarnos a su palacio, a un baile fuera del carnaval —o paralelo a éste—. Un baile con música, danza, comida, una breve comedia… y máscaras.

			—¿Cuánto tiempo tenemos para aceptar o rechazar la invitación?

			Laura se apoyó sobre el codo izquierdo y me cubrió el rostro con sus cabellos de miel.

			—Ya la acepté. Es la próxima semana. Queríamos llevar a los niños de todos modos a casa de Gianna y pasar unos días en la ciudad.

			—Cualquier cosa que hagas está bien hecha, mi amor.

			—¿Esto también?

			—Eso siempre. Ah, más.

			Por lo común, los nobles sólo se relacionaban entre sí. No obstante, la invitación hacía pensar que en aquel baile se daría una de esas mezclas sociales que se volvían cada vez más populares en la ciudad: nobles, artistas, artesanos distinguidos, probablemente algunos legados y, con seguridad, las cortesanas más caras de Venecia.

			Esa noche otra tormenta de otoño sacudía las aguas. En el pequeño puerto de Orebić bailaban los barcos. Al otro lado del estrecho no se veía nada excepto jirones de nubes sobre el horizonte y olas cubiertas de espuma. Ni siquiera el bote de vigilancia veneciano, siempre alerta contra turcos o piratas, había abandonado el puerto de Curzola.

			—Con este tiempo no hay langosta que salga de casa —gruñó Goran. Removió el mejunje de vino, agua caliente, miel y hierbas que nos había preparado—. Me duele la pierna de madera. Qué asco de vida. ¿Y ahora precisamente tengo que leer esto? —dejó caer el último folio.

			—¿Qué es lo que tanto te molesta? —pregunté—. A mí me parece una buena lectura para un temporal.

			—¿En serio quieres describir ahora un baile? ¿Con máscaras y danzas y todo lo demás?

			—Y los pezones dorados de las cortesanas, los amplios pantalones de los jóvenes nobles, el brillo en los ojos de mi amada.

			—¿Pezones dorados? —chasqueó con la lengua—. Soy demasiado mayor para esas cosas.

			Asentí.

			—Tampoco te quedarían bien.

			—¿De verdad los llevaban dorados? —pestañeó.

			—Está empezando a interesarte, ¿eh? Sí, dorados o cubiertos de plata. En el momento álgido de la fiesta, una de ellas se comió un plátano en medio del salón, como si fuera otra cosa. O como un tragasables. Los hombres estaban entusiasmados, algunas de las damas más ancianas, estupefactas; o fingían estarlo, al menos.

			—Tragasables, ¿eh? —Goran chasqueó con la lengua—. ¿Y a ti qué te parece eso?

			—Bueno, excitante, claro.

			—Hm. ¿Y qué dijo tu Laura?

			—No lo sé, estaba en otra parte del salón.

			—¿También le habría parecido excitante? ¿Didáctico?

			—Excitante tal vez.

			—¿No didáctico? ¿Nada que debiera aprender?

			—¿Por qué te molesta tanto la descripción de un baile de máscaras veneciano?

			Goran carraspeó:

			—Las máscaras.

			—¿Por qué?

			—Creo que los venecianos llevan siempre máscaras. Puede que lo que se ponen en esas fiestas sea su verdadera cara.

			Me reí por lo bajo.

			—Es posible; habría que considerarlo.

			—Además, no tiene nada que ver con tu historia. Palabrería inútil. ¿Que adorna? Puede ser, pero un adorno inútil es… tiempo perdido.

			—Me sorprendes, Goran. Ahora suenas como un profesor del arte de la escritura y la retórica. No como un viejo constructor de barcas y pescador.

			—¿Qué pasaría si decorara un barco con adornos inútiles? ¿Qué haría el barco? Hundirse, eso haría. Con los relatos pasa lo mismo.

			Tomé un trago del mejunje. Ya no estaba tan caliente como para quemarme la lengua.

			—Tal vez —dije luego—. Pero el baile no sería un adorno inútil. En esa fiesta vi a algunas personas que jugarán luego un papel importante en la historia. Así que sería una buena oportunidad para presentarlas de manera disimulada.

			—Tonterías.

			—¿Por qué?

			—Si las presentas, no será con disimulo. Cualquier oyente atento a quien cuentes la historia se preguntará por qué describes a esas personas. Y se dirá, o se trata de un mal narrador —uno que menciona detalles innecesarios por gusto—, o bien es un buen narrador, así que no será un adorno, sino una forma de introducir a estas personas. Así que no pasará desapercibido.

			—Olvidas que hay otro tipo, bueno, al menos otro tipo de narrador.

			—¿Cuál?

			—El que sigue un hilo tomando distintos caminos. Un montón de divagaciones y adornos pueden acabar siendo una historia. O, al menos, el retrato de una persona.

			Goran reflexionó unos instantes sobre esto; al fin sacudió la cabeza.

			—Puede ser, pero tú no eres así. O si lo eres, no lo quiero leer.

			—Te prometo que no te aburriré con detalles inútiles.

			—Bien. ¿Qué personas aparecen en esa fiesta? Al fin y al cabo, yo viví una parte de la historia. ¿Las conozco?

			—Dandolo —dije—. Y Karim Abbas.

			—¿Dandolo? —aplaudió—. ¿Sabes a qué me ha recordado siempre? ¿O a quién? A una figura de una comedia o de un sainete, el que hace siempre bromas y brinca de un lado a otro de vez en cuando. Y que se golpea los tacones en el aire.

			Cerré un momento los ojos, pensé en Antonio Dandolo, el joven que desbordaba ideas, tan abundantes como sus cabellos, rizados y ondulados; ideas hasta los hombros, y a menudo hasta la cadera, o hasta el trasero.

			—¿Y Karim Abbas? —Goran gruñó algo incomprensible—. Hasta tienen nombres extraños, ¿verdad? Karim es “el generoso”, y ¿acaso lo es? Abbas es “el sombrío”. ¿Cómo casa eso? ¿Se puede ser generoso y sombrío al mismo tiempo? ¿Sombríamente generoso? ¿Generoso repartiendo sombras? Bah.

			—Nuestros nombres no son mucho mejores.

			—¿Qué quieres decir?

			—Jakob significa “el que sujeta talones”, ¿y acaso sujeto yo talones? ¿Y qué pasa con Goran? ¿Qué significa?

			—El grande —Goran soltó una risita—. O “el que viene de las montañas”. Ya, ya lo sé, no soy alto y procedo de la costa. Pero el monte más próximo no está muy lejos. Y es alto.

			Antonio Dandolo procedía de una de las familias más antiguas e importantes de Venecia, una familia que había dado cuatro dux y numerosos marinos, guerreros y grandes comerciantes. Uno de sus antepasados fue Enrico Dandolo, responsable de la devastación de Constantinopla durante la cuarta cruzada. Muchos eruditos más allá de las fronteras de Venecia seguían convencidos de que los emperadores del este habrían podido salir victoriosos de no ser por aquella derrota otomana.

			—No puedes echarme aquello en cara —me dijo Antonio cuando se lo mencioné—. No me digas que tú sabes todo lo que hicieron tus antepasados. ¿Tal vez desolaron Roma?

			—Mis antepasados trabajaban la hojalata.

			Se rio en alto.

			—¿Ves? Entonces impidieron que un mineral de calidad se convirtiera en hierro. ¿Acaso es eso mejor?

			Tenía seis o siete años menos que yo. En realidad debería haber viajado a Alejandría como representante del negocio de su padre. Alejandría, la ciudad que recibía todas las especias de tierras lejanas para venderlas después a Occidente. Sobre todo, o casi en exclusiva, a los venecianos. Sin embargo, los otomanos decidieron resolver sus negocios sin participación veneciana, y Antonio pasaba su tiempo sin hacer nada en una de las casas más nobles de la ciudad. Bebía, jugaba a los dados, escribía versos satíricos e intentaba alcanzar el objetivo de, como él mismo decía, degustar al menos una vez en los siguientes diez años a todas las cortesanas de Venecia. A veces se expresaba con otras palabras.

			Su padre no pertenecía al tronco más distinguido de la familia Dandolo. Quizá por eso tuvo la vanidad necesaria para encargar su propio papel de la imprenta Rinaldi. Otros pensaban que era un gesto de presuntuosa ostentación, señal de una deplorable falta de elegancia y mesura. Y tal vez esa falta de distinción fuera lo que lo llevó a invitar a artesanos y cortesanas a su fiesta.

			El palacio estaba en uno de los canales más estrechos. Un puente acababa prácticamente ante la fachada, a sólo unos pasos de la orilla. Sería exagerado hablar de una plaza; se trataba más bien de un ensanchamiento de la calle.

			Encontramos a Antonio apoyado en uno de los ornamentados pilares de la baranda del puente. Llevaba medias cobrizas de seda, un jubón adornado con cintas de oro y bermudas holgadas de colores rojo y negro que se ceñían al muslo con cintas verdes. En torno al cuello lucía una gola, tan blanca como las abombadas mangas de la camisa de seda, y sobre sus rizos negros cabalgaba algo que semejaba una góndola de cuyos extremos sobresalían plumas de flamenco. A su lado, un sirviente de la casa esperaba con un cesto lleno de máscaras.

			—Pobre —dijo Laura, y lo besó en la mejilla—. ¿Te ahoga mucho ese cuello?

			—¡La más hermosa de las mujeres! —Antonio le sonrió, luego me sonrió a mí—. Si tu esposo se alejara por un instante de tu lado, te propondría desaparecer conmigo en una de las estancias, me quitarías el cuello y todo lo demás, y yo te liberaría de tus espléndidas prendas de seda y lino. No obstante, como te visten de una manera tan incomparable y Jakko tendría seguro algo que objetar… cejaré en mi empeño y renunciaré a ello. ¿Tienen máscaras?

			—Sí, tenemos —dije—. ¿Vigilas que todos entren enmascarados?

			—Como sé quién está invitado, he de diferenciarlos de quienes pasan casualmente por aquí…

			—¿Vas a pasar aquí toda la noche?

			—Entraré cuando se ponga el sol. Díganme, mis queridos amigos, ¿cuándo nos encontraremos para hablar de lo que tú, mi preciada amada, y yo haríamos si no hubieras preferido a este bárbaro alemán?

			El padre de Antonio le había encargado a su hijo la elección y el diseño del papel. Así fue como lo conocimos. Desde entonces afirmaba estar profundamente enamorado de Laura y acudir a los brazos de las cortesanas por pura desesperación.

			Hasta ese momento habíamos resuelto todos nuestros negocios con los Dandolo en la imprenta o en una de las mejores tabernas de la ciudad. Era la primera vez que entrábamos en su palacio. Los venecianos estaban orgullosos de ser una república que no pertenecía a ninguna aristocracia. En realidad, se trataba de una mentira piadosa. Cuando una estirpe posee el poder y las influencias, ya sea gracias a su supuesta sangre particular, ya sea por las riquezas amasadas por antepasados y retenidas por sus sucesores, el poder permanece de igual modo en manos de quienes se consideran “los mejores”. Y los mejores no tienen por costumbre dejar que las personas inferiores entren en su palacio, al que ellos llaman simplemente “casa”.

			Tuvimos que interrumpir nuestra conversación varias veces, con cada invitado que llegaba sin máscara. En verdad Antonio parecía conocer a todos y para todos tenía un saludo, una broma, un recuerdo. Y una máscara.

			Incluso en el caso de que la persona en cuestión afirmara no necesitar ninguna, como el anciano que llegó vestido con una sotana de finas cintas de oro. Saludó sonriente a Antonio con una inclinación de cabeza y se dirigió hacia la puerta.

			—Bon soir, mon père —dijo Antonio—. ¿No querréis acaso conceder la visión de vuestro rostro descubierto a las más bellas cortesanas de Venecia?

			El cura se pasó la mano por el costado de su túnica.

			—¿Qué podría cubrir una máscara que no desvele de todos modos esta prenda, apreciado amigo?

			Tan sólo se percibía un cierto deje francés. Tenía una voz suave y segura, y fue esta voz, y no la cara, lo que me recordó algo. Mejor dicho, quiso recordarme algo, pero el recuerdo permaneció en la oscuridad. Estaba seguro de que ya había visto y oído a aquel individuo una vez, hacía años.

			—Os sorprenderéis —dijo Antonio— de cuántos supuestos curas y religiosos hay en la casa.

			—Bien, en ese caso… dadme una máscara. Si el cielo así lo quiere, ¿cómo he de negarme yo?

			El criado le ofreció el cesto. El sacerdote tomó una máscara sin mirar, se la puso, enganchó detrás de las orejas la goma que la sujetaba y entró en el palacio.

			—¿Cortesanas y curas? —dijo Laura—. Vaya una mezcla animada. No me esperaba algo así.

			 —Ah, mi bella dama, deberías dejar que te sorprendieran con más frecuencia. Por ejemplo, a mí —Antonio guiñó un ojo de manera exagerada.

			—Me resulta conocido —dije.

			—¿El padre Corgoloin? —Antonio subió el labio inferior e inclinó la cabeza hacia un lado—. Ya estuvo varias veces en Venecia. Con la legación.

			—¿La francesa?

			—No, no; es de Borgoña. Con la legación imperial.

			Cuando Laura y yo nos disponíamos a entrar en el palacio para sentarnos en algún sitio, beber algo y ver a las vanidades pasar a nuestro alrededor, Antonio me sujetó el brazo.

			—Laura —dijo— está incomparable, como siempre. Ese sueño de lino y seda parece una corteza horneada por el mejor panadero para disfrutarla de un bocado. Y cómo me gustaría hincarle los dientes —suspiró con teatralidad y Laura se echó a reír—. Pero tú, amigo mío, ¿no podrías envolverte en algo que no fuera tan turco?

			Llevó la cabeza hacia atrás y, al igual que un sastre contemplaría unos harapos, examinó mi jubón rojo, la camisa blanca, los holgados pantalones y las botas planas de piel, que yo prefería a los zapatos de tacón alto habituales entre los ricos de Venecia.

			—Si tengo que llevar una engorrosa máscara, quiero al menos sentirme cómodo en el resto del cuerpo.

			La humilde casa de los Dandolo podría haber sido una pequeña ciudad o un laberinto. Al principio intenté hacerme una idea del plano de las habitaciones, escaleras y plantas a medida que recorría las estancias. Sin embargo, pronto deseché la idea. Todas las paredes parecían rectas, pero las habitaciones tenían formas irregulares. No encontré ninguna sala cuadrada; la mayoría tenían tres o cinco esquinas. Cuando accedí a una estancia de once esquinas, di mis cálculos por imposibles.

			Calculé que unas tres décimas partes de las riquezas de Venecia se encontraban allí. La variedad de las viandas respondía a las preferencias de los invitados. Algunas de las mujeres de senos descubiertos no me parecieron cortesanas, sino esposas o hijas que deseaban al menos lucir algo ahora que tenían que ocultar su rostro. Algunos hombres entrados en años —las canas sobresalían por debajo de las máscaras y gorros— permanecían siempre cerca de ellas, y sus gestos delataban nervios más que entusiasmo. Varios jóvenes llevaban pantalones anticuados y hasta bragueta de armar. Muchas de estas braguetas estaban hechas de tejidos caros, decoradas con empaque, y resultaban una impostura manifiesta.

			Paseé por los salones para aprovechar aquella oportunidad única y contemplar la austera casa de la acomodada familia. Vi candelabros de oro y de cristal, decorados con gotas de cristal que multiplicaban la luz. Me detuve ante tapices antiguos de valor impagable que mostraban probablemente a antepasados de la familia, de cacería, en bailes y en conversación con otras personas vestidas con fastuosos mantos de días pasados. Me hundí en espesas alfombras, admiré cuadros de maestros desconocidos y descubrí ricos arcones de maderas procedentes de tierras lejanas y cuyos nombres yo ignoraba. Hice tontas suposiciones sobre lo que contenían los arcones y los innumerables armarios, tan caros como los anteriores, así como sobre el tiempo que tendrían que soportar su peso las mesas cubiertas de fuentes de plata repletas de comida.

			En varias de las estancias había músicos. Un grupo vestido con prendas corrientes tocaba relajados bailes populares, mientras que los miembros de otro grupo —sudorosos por la distinguida rigidez de sus gestos y trajes— se concentraban en algo que ellos considerarían música solemne pero que a mí me provocaba un aburrimiento insoportable.

			Por encima de la música destacaba la variedad de las máscaras. Laura y yo llevábamos prendas corrientes que dejaban libre la boca. Otros lucían verdaderas construcciones, y muchos —probablemente con la intención de comportarse como tales— iban disfrazados de animales. Había un número sorprendente de zorros, jabalíes, caballos, leones, lobos y hasta algunos peces. Una cortesana con los senos brillantes de maquillaje se había trenzado plumas de tal manera entre los cabellos que parecía la cola de un pavo real, a lo que había que sumar los ojos del mismo animal pintados por toda la cara.

			Charlé aquí y allá con desconocidos bajo cuyas máscaras me pareció distinguir a conocidos, aunque no reconocí ninguna voz. Una y otra vez se deslizaban criados entre la multitud rociando el aire con agua aromática pulverizada, que se mezclaba con los olores de los alimentos y los perfumes de los invitados.

			En algún momento perdí de vista a Laura, que se unió a un baile que no destacaba por su solemnidad. Después de mordisquear un poco de pechuga de ganso asado, me apoyé en una columna y observé las idas y venidas de los bailarines mientras tomaba pequeños sorbos de mi copa. Era un recipiente caro, fabricado sin duda por uno de los artistas de Murano, y contenía un vino ligero y espumoso. No muy lejos de donde yo me encontraba, rodeados de máscaras masculinas y femeninas que cambiaban constantemente de interlocutor, dos hombres de trajes oscuros parecían conversar de algo serio. Hasta se podría decir que no conversaban, sino que discutían a media voz. Permanecían casi tiesos mientras todo se movía en torno a ellos, y sus gestos poseían una intensidad rayana en la amenaza, un elemento extraño en medio de las risas y los vaivenes.

			—Una vista fascinante, ¿no? —la voz suave a mis espaldas era la de Lorenzo Bellini—. ¿O contemplas tal vez mujeres ajenas, Jakko?

			—Ya que no te dejaste engañar por mi máscara —dije—, osaré preguntarte quiénes son aquellos dos.

			—Tu máscara hace su trabajo como todas las demás; pero ¿a qué otra persona se le ocurriría aparecer en cómodos pantalones holgados y una camisa de seda suelta?

			—No tenía ninguna intención de vender mi cuerpo. ¿Quiénes son esos dos?

			—Un turco y un francés. Ambos algo temperamentales. Veremos cuándo empiezan a sacudirse.

			—El sultán y el rey Francisco están supuestamente aliados, haga frío o haga calor.

			Bellini chasqueó con la lengua.

			—Eso no significa que todos sus súbditos tengan que llevarse todo el tiempo como hermanos.

			De repente, uno de los dos levantó la mano. Parecía querer golpear a su interlocutor. Con todo, no golpeó, sino que se arrancó la máscara de la cara, la arrojó al suelo y la pisoteó.

			El desenmascarado retrocedió medio paso, se cruzó de brazos y dijo algo inaudible en medio del bullicio. Su expresión denotaba control, pero bajo aquella otra máscara me pareció reconocer una mezcla entre arrogancia y asco. Podía ser de mi edad, tenía cabello oscuro y una nariz afilada, e irradiaba algo siniestro.

			—¿El turco?

			—Karim Abbas —dijo Bellini—. Una especie de mensajero especial. Me gustaría saber por qué lo enviaron —se rio—. Al parecer, las damas de Venecia hacen cola frente a su cama, por esa belleza sombría suya. Así la llaman ellas, yo no estoy en condición de juzgar eso. La belleza masculina no es mi terreno.

			—Nosotros, pobres hombres del montón… ¿Deberíamos envidiarlo?

			Bellini soltó un soplido.

			—Quizá más tarde. Eso no terminó aún.

			Los dos continuaban discutiendo: frases cortas, probablemente insultos. De repente, en la mano del francés apareció un cuchillo que debía llevar escondido bajo su fajín. Karim esquivó sin esfuerzo la puñalada dirigida al pecho, de un golpe hizo caer el arma del francés, lo agarró por la barbilla y el cuello y lo desnucó en un rápido movimiento.

			La música, el rumor de conversaciones y las risas continuaron llegando de otras estancias. En nuestro salón todo pareció quedarse paralizado durante un instante, congelado en el tiempo. Después algunas mujeres chillaron y varios hombres llamaron a los sirvientes a gritos.

			—En fin —gruñó Bellini—. Ya sospechaba que esta fiesta terminaría dándome trabajo —se metió dos dedos en la boca y soltó un agudo silbido.

			Yo quedé apoyado en la columna y seguí tomando sorbos de mi copa mientras veía cómo rodeaban al muerto y al asesino Lorenzo y otros cuantos hombres que no habían llamado hasta entonces la atención entre los invitados pero que ahora acudían a su llamada. Pensé en la fuerza y en la agilidad del tal Karim Abbas, en sus movimientos de un guerrero experimentado, y me dije que, tal como demostraba dominar aquel ataque mortal, de seguro lo había probado ya con un considerable número de personas antes.

			Empezaron a llegar criados. Por orden de Bellini levantaron al muerto y lo llevaron hasta un tapiz que ocultaba la puerta a una estancia contigua. Luego aparecieron Antonio y su padre. Ambos tenían sus máscaras en la mano. Intercambiaron algunas palabras inaudibles con Bellini y Karim Abbas. El turco hizo una reverencia ante el anfitrión; supuse que para disculparse por la interrupción de la fiesta. Bellini y sus hombres lo condujeron fuera del palacio y yo me dirigí a buscar a Laura.


  			
			
		

	
  
  
			
III. DESPEDIDA Y PARTIDA

			—¿Y ENTONCES lo dejaron ir sin más? —Goran escupió y sacudió la cabeza.

			—¿A quién?

			—A ese Karim.

			Suspiré y le golpeé su pierna de madera con suavidad.

			—Si pudieras saltar con eso igual que de una idea a otra…

			Esa mañana soplaba un suave viento del sur y el mar estaba casi en calma. Después de desayunar, Goran quiso dar un paseo y yo interrumpí con gusto la escritura para acompañarlo. Es importante saber lo que hacen los demás; sobre todo el gruñón que se encarga ahora del taller —el pequeño astillero— y deja que se vaya a pique.

			De modo que recorrimos el lugar, charlamos con vecinos, vimos cómo los hijos de Goran construían una nueva barca, arrojamos piedras a la bahía y comprobamos que el bote de vigilancia veneciano había partido ya de Curzola en busca de turcos, contrabandistas o fantasmas. Luego tomamos un trago de vino agrio con un viejo pescador. Fue en el camino de regreso cuando Goran pronunció esas palabras. La noche anterior acababa de leer el fragmento sobre el baile de máscaras en casa de los Dandolo, y ahora, diecisiete o dieciocho horas más tarde, me llegaba la pregunta como caída del cielo, entretanto despejado.

			—Lo dejaron ir.

			—Bueno, nos dominaron durante doscientos años, así que ya sabemos la especie de cerdo negro a la que pertenecen. Pero dejar ir a ese tipo sin más… antes no harían algo así. No me extraña que ya no tengan el poder sobre las aguas.

			—Ésa no es la cuestión.

			Soltó una risita.

			—Yo tampoco estaba cuestionando nada, sino afirmando un hecho.

			—Karim Abbas estaba en Venecia como legado, en cierto modo —dije—. Los enviados son intocables, como ya sabes.

			—¿Y el francés? ¿También era un legado?

			—En cierto modo.

			—¡En cierto modo, en cierto modo! —Goran hizo una mueca—. ¿Y eso qué quiere decir? ¿Enviado o no?

			—En cierto modo —dije, riéndome—. Los dos estaban en Venecia al servicio de sus señores; no sé qué encargos tendrían. Además de ellos, también estaban en Venecia los legados habituales, aunque no en el baile.

			Goran gruñó algo incomprensible. Luego carraspeó y dijo:

			—Así que uno mata al otro, y como los dos son enviados secretos, ¿Venecia no hace nada?

			—Algo así. No sé qué habría pasado si Karim hubiera matado a un veneciano. Pero ¿en esas circunstancias?

			—¿Qué es ese Bellini en realidad?

			—Escúchame, querido amigo: hazme el favor de olvidar pronto todo esto: lo que ya leíste y lo que voy a contarte.

			—Ya no sé ni de qué estamos hablando ahora.

			—Perfecto. Bellini tiene a su cargo a los esbirros y guardias de la vigilancia nocturna. Supongo que alguien del Consejo es responsable de los espías de Venecia. Los espías se encargan de provocar conflictos en tierras lejanas; Bellini se encarga de mantener el orden en casa. Probablemente sólo se ocupa de los espías cuando se lo ordena el Consejo.

			—Tú, como extranjero, ¿podías en verdad moverte con libertad en Venecia?

			—¿Por qué no iba a hacerlo?

			—Oí que los extranjeros, los comerciantes, por ejemplo, sólo pueden vivir en determinados edificios, y que se vigila de cerca a los venecianos que hacen negocios con ellos.

			—Sí y no. Hay extranjeros y extranjeros. Forasteros de verdad y forasteros supuestos.

			—Muy esclarecedor. ¿Y tú qué eres?

			—¿En Venecia? Otro tipo de extranjero. Tiene que ver con el comercio, las tasas y los impuestos. Un comerciante alemán que quiere comprar o vender algo lo hace por lo general para una casa comercial alemana. Así que todo lo que hace ha de seguir las normas de comercio venecianas. Para poder vigilar mejor a este comerciante, Venecia lo obliga a vivir en una de las casas alemanas. La mayoría de ellos lo prefieren de todos modos, porque así están cerca de sus compatriotas, pueden hablar en su idioma materno, recibir noticias y recomendaciones, etcétera. En cambio, cuando yo llegué solo a Venecia… bueno, no llegué solo sino con otros, pero no lo hice para trabajar para una casa comercial alemana.
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