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			Introducción
Por Saúl Gordillo

			«Es imposible gobernar este país como si fuera una comunidad autónoma porque en el 2015 faltarán 5.000 millones de ingresos en proporción a los gastos. Por lo tanto, debemos aprobar los presupuestos de un Estado independiente. Por eso es tan importante que haya elecciones lo más pronto posible, y una declaración y el ejercicio de la independencia. Es evidente que sin la independencia el país se convierte en ingobernable. [...] Lo que pretendo decirle [a Mònica Terribas] es que el objetivo es la independencia de Catalunya, porque es una necesidad y, por lo tanto, debemos hacer lo que la gente quiere y necesita. Por lo tanto, vamos a hacerlo, y si lo hacemos, los que lo hagamos allá nos encontraremos. Pero hagámoslo. Hagámoslo de una vez. Lo pido con esperanza [se atraganta] y al mismo tiempo con la angustia de quien sabe [se le quiebra la voz] que perder el tiempo no es bueno. [...] Lo que importa es la independencia.»

			Aquella mañana del 17 de octubre de 2014, después de la ruptura de la unidad de los partidos proconsulta en la cumbre celebrada en el Palacio de Pedralbes, Junqueras se emocionó en directo en Catalunya Ràdio delante de la periodista Mònica Terribas. Aquel viernes estaba previsto el primer encuentro con Justo Molinero para este libro. Su jefe de gabinete, Lluís Juncà, llamó a la editora, Izaskun Arretxe, para aplazar la entrevista. Quedaría pospuesta hasta pasado el 9-N. Junqueras tenía que hacer actos por el territorio para movilizar a los catalanes para participar en el 9-N. La agenda recomendaba dejar las conversaciones entre Junqueras y Molinero para después de la consulta.

			Primer encuentro

			La casa de Oriol Junqueras i Vies en Sant Vicenç dels Horts está encima de una colina, justo al lado de una escuela pública, en una calle con pendiente, de casas individuales y algún bloque de pisos. La puerta de hierro está abierta, y desde la misma calle se ven el porche y el jardín. Acaba de llegar su mujer, Neus, con su hijo de dos años, Lluc. La felicito porque hace pocos días que se acaba de saber —Junqueras lo reconoció ante los micrófonos de Jordi Basté en RAC1— que Neus está embarazada. Será una niña y la es­peran para abril del 2015. La parejita. Mientras hablamos recibo un mensaje de WhatsApp: «Llego en 15 minutos. Hay un atasco en la autopista». Junqueras, a diferencia de Artur Mas, que no usa WhatsApp por motivos de seguridad, es un político permanentemente conectado al móvil y a las aplicaciones de mensajería. Le gusta pedir opinión a su entorno y a personas que considera de referencia. Tiene una forma de trabajar aparentemente muy colegiada. Mientras Neus y Lluc entran en la casa, un edificio que fue construido en el 1948 como residencia de veraneo de una familia acomodada de Barcelona, llega la editora de Ara Llibres y el periodista Miquel Miralles, la mano derecha de Justo Molinero en el Grup TeleTaxi. Izaskun y Miquel no se han querido perder la primera conversación entre Junqueras y Molinero para este libro. Finalmente asistirán a los tres encuentros que reproducimos en este volumen, seducidos por el interés de una relación entre dos hombres aparentemente tan diferentes y al mismo tiempo con tantos puntos en común y con tantas preocupaciones compartidas. Estamos ante dos grandes comunicadores, dos personas que se hacen oír y que saben mantener viva la conversación.

			La casa de Sant Vicenç dels Horts tiene un huertecito donde Junqueras cultiva tomates. Lo han podido comprobar los más de 6.000 seguidores que tiene el político en la red social Instagram, donde Junqueras ha colgado varias fotos de las tomateras, las mismas que enseñó a Eugenia Parejo, la jubilada de Sevilla con quien protagonizó el programa Salvados de Jordi Évole, una emisión que consiguió su récord histórico hasta entonces con 4,1 millones de espectadores (un share del 20,3%). La anfitriona de Junqueras en Sevilla, esta mujer que fue todo un descubrimiento televisivo, devolvió la visita a Sant Vicenç dels Horts, en El Baix Llobregat, el 28 de octubre. Eugenia observó en directo las tomateras de Junqueras, con quien compartió mesa para dar buena cuenta de una butifarra carallota —especialidad de Sant Vicenç— y mel i mató de postre.

			Oriol Junqueras llega con el retraso anunciado —quizá algunos minutos más— a su casa, y después de saludar nos invita a sentarnos a la mesa de su sala de estar, donde lleva una bandeja con vasos y un jarro de agua. Austeridad. Toda la tarde con agua. Ni café ni infusiones ni galletas. Como el otoño finalmente ha hecho bajar las temperaturas, Junqueras coge leña para alimentar la chimenea clásica que preside la habitación. A la espera de que llegue Justo Molinero —que lo hará con una hora de retraso porque tenía una comida de trabajo con unos anunciantes de su emisora de radio—, comenta el paisaje que se observa desde los grandes ventanales de la sala de estar, donde, aparte del sofá y una mesa, está la típica mesita y unas sillitas de colores para que el niño juegue o empiece a hacer sus primeros dibujos. El resto del mobiliario de la sala, funcional, sencillo, austero. Volvemos a los ventanales, desde donde, no muy lejos de la casa, se pueden ver los terrenos en los que estaba el campo de barracas de las familias que fueron desalojadas de El Vallès Occidental después de las famosas y devastadoras riadas del 1962. El barraquismo hizo caer los precios de las viviendas en Sant Vicenç, y los padres de Junqueras —un catedrático de instituto en Igualada y una enfermera del Hospital de Bellvitge— adquirieron la casa, que estaba abandonada.

			Oriol nació en 1969 en el barrio barcelonés de Sant Andreu del Palomar, pero en el 1971, con dos años, la familia se trasladó a Sant Vicenç dels Horts, comarca de El Baix Llobregat. Unas monjas misioneras italianas se habían instalado en Sant Vicenç para ayudar a las familias que vivían en las barracas, y montaron una guardería donde los padres de Junqueras decidieron llevar a su hijo. Las monjas recomendaron que Oriol, con cinco años, fuera a estudiar a la Escuela Italiana de Barcelona, el Liceo Italiano, donde cursó estudios con el italiano como lengua vehicular hasta los dieciocho años. Un ciudadano catalán en la escuela de los nacionales italianos residentes en Catalunya.

			Al terminar fue a la universidad, donde se licenció en Historia Moderna y Contemporánea y se doctoró, con una beca y mientras impartía clases en prácticas en Historia del Pensamiento Económico por la Universidad Autónoma de Barcelona. Inicialmente había cursado estudios de Ciencias Económicas en la Universidad de Barcelona, donde se afilió a la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya (FNEC), sindicato estudiantil del cual llegó a ser secretario de Finanzas. Justo Molinero tarda, y todavía no ha llegado a la cita, de manera que el anfitrión aprovecha para explicarnos su tesis doctoral sobre el pensamiento económico a principios del siglo XVII, sobre la construcción del pensamiento económico en Catalunya —con paralelismos con el Reino Unido, Castilla y Holanda— y las teorías de demanda y oferta, precios, ocupación, balanza comercial, exportaciones... La tesis doctoral se titulaba Economía y pensamiento económico en la Catalunya de la alta edad moderna (1520-1630). No son bromas.

			Pero la primera idea de Junqueras había sido dedicar su tesis doctoral a las relaciones de la Santa Sede con las cortes católicas de Europa durante la Guerra de Sucesión. El historiador licenciado, autor de una docena de libros, uno de los cuales —Los catalanes y Cuba (1998)— leyó el mismísimo padre Miquel Batllori, consiguió acceder al archivo del Vaticano gracias a él. Junqueras tenía veintiséis años y un día fue a entrevistarse con el jesuita, que se encaminaba a los noventa años de edad (murió a los noventa y cuatro). El historiador le preguntó al padre Batllori si le podría ayudar a acceder al archivo del Vaticano para consultar las cartas de Roma con los monarcas europeos. La respuesta del jesuita fue: «Joven, francamente, le veo muy verde». Se hizo el silencio, según nos cuenta, y cuando Junqueras se iba levantando de la silla y dando el encuentro por (dramáticamente) terminado, el padre Batllori añadió: «Siéntese, siéntese...». Se dirigió a su escritorio y escribió una carta, que entregó al historiador Junqueras: «Con esta carta, preséntese en la puerta de Santa Ana [del Vaticano]».

			El joven historiador fue hacia Roma, se presentó en la puerta de Santa Ana del Vaticano, después de pasar ante la Guardia Suiza, y entregó la carta. Al leerla, los guardias le hicieron el saludo oficial y Junqueras accedió al archivo público más grande del mundo —40 kilómetros de estanterías lineales—, donde cada día podía consultar hasta tres cajas de documentos. Entre 1998 y 1999, el historiador de Sant Vicenç vivió en Roma, y por las tardes se quedaba prácticamente solo en la sala de lectura del archivo vaticano, donde en alguna ocasión llegó a coincidir con un miembro de la Congregación para la Doctrina de la Fe que se llamaba Joseph Alois Ratzinger. Todavía no se había convertido en el papa Benedicto XVI. Pero cuando Junqueras nos quería contar cómo era el archivo secreto vaticano de la biblioteca apostólica, justo en ese momento, intrigados como estábamos por los detalles de su preciso relato, llegó Justo Molinero. Ahora empezaría la primera de las tres conversaciones.

			Segundo encuentro

			La revista norteamericana Foreign Policy, especializada en política internacional, publica anualmente un listado de los cien pensadores más influyentes del mundo. La edición de 2014 incluye a Oriol Junqueras en el capítulo de desafiantes, junto con el entonces primer ministro escocés Alex Salmond, por «dar una nueva vida a los antiguos reinados». Tres días después de la publicación de esta lista, el retador que figura entre los pensadores más influyentes del planeta llega a su casa de Sant Vicenç dels Horts, donde hemos concertado el segundo encuentro con el radiofonista y empresario Justo Molinero. Junqueras, que no se hizo militante de ERC hasta el 12 de febrero del 2011, comparte reconocimiento en la Foreign Policy con personalidades como el político Leopoldo López, líder antichavista en Venezuela; el profesor de derecho Benny Tai, fundador del movimiento Occupy Central de Hong Kong; el activista estudiantil Joshua Wong, figura clave de las protestas de Hong Kong del 2014; los economistas Thomas Piketty, francés, y Anat Admati, californiana; la periodista tecnológica del Wall Street Journal Kara Swisher, o la periodista y activista ucraniana Tetiana Chornovol, entre otros.

			Neus, maestra, y Lluc —un niño precioso de cabello rubio y ojos azules— están fuera, después de haber aparcado su coche, un Renault Megane —Junqueras tiene un Clio de trece años—, en el porche que tienen en el jardín. En ese momento, el marido y padre abre la puerta de hierro exterior y entra acompañado por su jefe de gabinete, Lluís Juncà, y un escolta, un agente de los Mossos d’Esquadra de paisano que lo acompaña a todas partes. Junqueras empieza a emitir unos ruidos curiosos que pretenden captar la atención de su hijo, pero, después de recibirlo, la verdad es que Lluc prefiere volver con su madre, que conversa con Lluís Juncà en voz baja como si compartieran un secreto. El escolta coge una pelota que hay en el jardín y entretiene un rato al niño, mientras Neus entra en la casa y Junqueras va preparando la chimenea de una sala donde está también la despensa de la casa, al pie del jardín, un espacio diferente al del primer día, donde tendrá lugar el segundo encuentro. El presidente de ERC y alcalde de Sant Vicenç, que entre junio del 2009 y enero del 2012 fue diputado en el Parlamento Europeo, este hombre, considerado uno de los pensadores más influyentes del 2014 por la revista americana, va en mangas de camisa como si fuera verano —lleva una chaqueta, que parece americana, en la mano— y calienta esta habitación rústica de la casa donde hoy nos acoge, un espacio curioso que incluye la despensa con los alimentos y víveres de la familia y, en una pared, muy bien expuestas y conservadas, una serie de herramientas antiguas, tanto de la casa como para cultivar el campo, heredadas de los antepasados de Junqueras. Está la hiladora de la bisabuela y un aparador de madera para un Cristo colgado de la cruz que era de su abuela y que había pasado a su padre.

			Justo Molinero hará esperar a uno de los pensadores más influyentes del mundo más de media hora, por segundo día consecutivo. En puntualidad, Junqueras y Molinero están hechos de pastas muy diferentes. También es verdad que la cir­culación por Sant Vicenç no es muy intuitiva para el visitante novel. El político venía de almorzar con el eurodiputado y ex consejero socialista Ernest Maragall —ERC está orquestando una gran operación para atraer a militantes socialistas y soberanistas críticos y descontentos con el PSC de los últimos años—, y Molinero llega acompañado de Miquel Miralles, con quien por la tarde irá hacia Puig-reig, en la comarca de El Berguedà, a un encuentro anual que organiza el director de la emisora local, Josep Genescà, todo un referente de la radio local en Catalunya.

			«Esta gente de Esquerra lo acaparáis todo, mandáis sin gobernar», suelta en tono irónico Justo Molinero nada más llegar para dar pie a la conversación mientras se sienta delante de Junqueras en una mesa de mármol con patas de hierro. El entorno es rústico, con suelo de ladrillo catalán, y a pesar de la frialdad del mármol de la mesa, la chimenea va calentando el ambiente y la conversación se va animando. En la planta superior, donde está el comedor de la casa, Lluc juega y alborota con sus juguetes o ve a saber con qué. Ya se sabe, cosas de niños. De vez en cuando, Lluc —que con dos años ya está aprendiendo chino, con una au-pair que va a su casa una vez por semana— grita, y mientras Oriol y Justo charlan distendidamente, ajenos a los ruidos infantiles, en una tertulia más animada que el primer día, sus respectivos hombres de confianza, Juncà y Miralles, observan la escena desde dentro de la despensa, prácticamente a oscuras, lo que conforma una estampa bastante curiosa. Solo se les ilumina la cara con la luz que desprenden las pantallas de sus teléfonos móviles, que consultan continuamente aunque los lleven debidamente silenciados.

			Molinero, que viene de la radio y por la noche irá al acto público de Puig-reig, se ha presentado con traje y corbata, mocasines impecables y relucientes, y un buen reloj. Es un dandi de sesenta y cinco años —abuelo de un niño—, un presumido que cuida hasta el último detalle. Delante tiene a un político con pantalones y zapatos negros de suela de goma, prácticos, y una camisa azul de manga corta. Estamos a finales de noviembre, sí, y va en mangas de camisa. Nada presumido. Nada friolero, tampoco. Cara a cara y, durante este encuentro, rompiendo el hielo, Molinero acabará diciendo a Junqueras: «No quiero que seas llorica». Entre los inmigrantes existe un instinto de supervivencia y un sentimiento de dignidad personal insobornable. Molinero se sublevó en su Andalucía natal de los años sesenta, en pleno franquismo y siendo víctima del caciquismo, porque se veía incapaz de construir un proyecto vital digno, con horizontes. El luchador, el hombre que se puso en camino hacia el norte en busca de un futuro, hace una petición a este político que también se ha sublevado contra la Catalunya autonomista que en los últimos años agoniza a causa de las insuficiencias financieras y competenciales, en medio de una crisis institucional y de un goteo de dolorosos casos de corrupción. De sublevado a sublevado: «No quiero que seas un llorica». A Molinero no le gusta el victimismo, el lloriqueo que durante años se atribuyó al catalanismo, y que todavía perdura entre algunos sectores de la política catalana.

			El 28 de noviembre teníamos previsto el tercer encuentro. Pocos días antes, el 25 de noviembre, Artur Mas había pronunciado la conferencia en el Fòrum en la que, como presidente de la Generalitat, ofrecía una hoja de ruta independentista e invitaba a Junqueras a sumarse a una lista unitaria, se supone que junto con la CUP e ICV-EUiA. Junqueras suspende la entrevista que teníamos con Molinero porque se tiene que preparar la conferencia, prevista ya desde antes para el 2 de diciembre en el Palau de Congressos de Barcelona. Junqueras, profesor en excedencia de la Universidad Autónoma de Barcelona, está dotado para los discursos y conferencias sin papeles. Todos los encuentros con Molinero los ha hecho sin papeles, ni uno. Los datos que cita en este libro los aporta de memoria, a chorro, en un torrente dialéctico y de información acumulada en el cerebro que es realmente envidiable. Decían de la memoria de Jordi Pujol y de su conocimiento enciclopédico, pero en este aspecto Junqueras no se queda corto. Ningún papel, todo en la cabeza. Y la transcripción de la conversación es literal, una joya para el periodista, que no tendrá que invertir mucho tiempo en reescribir frases y enunciados ni en verificar datos. Es el entrevistado perfecto. Junqueras, pues, tiene una memoria notable y una oratoria muy pedagógica, pero aun así necesitaba algunas horas para ordenar las ideas de su intervención pública, que había generado una gran expectación mediática tras la hoja de ruta anunciada por Mas posterior al 9-N, y que acabó reuniendo a más de dos mil personas.

			En el bar A Sexta, cerca de la sede de ERC, mientras de fondo se oye el programa de Justo Molinero en Ràdio TeleTaxi y unos chinos negocian de pie con el camarero el traspaso del local, el jefe de comunicación del partido, Sergi Sol, explica que Junqueras ha tenido la virtud de estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. Sol, que tuvo la idea de propiciar este libro de conversaciones entre Junqueras y Molinero después de una entrevista en la emisora de Santa Coloma de Gramenet —«son dos personas de orígenes distintos que tienen un futuro en común»—, recuerda que la elección como presidente de ERC, por aclamación, después de la derrota republicana a causa de la experiencia de los gobiernos tripartitos en la Generalitat, dio paso a una etapa de recuperación de escaños en el Parlamento de Catalunya y al entendimiento con CiU. El viento le ha soplado a favor, pero Junqueras ha tenido que mantener la tensión negociadora para salir airoso de varios episodios clave. Después de las elecciones al Parlamento del 2012, en el acuerdo de estabilidad CiU-ERC, Junqueras impuso la celebración de la consulta para el 2014 y, una vez pactada, tuvo que forzar a Mas para que fijara la fecha y pactara la pregunta, que incluyera la palabra independencia.

			En agosto del 2014, el presidente de la Generalitat daba la consulta por muerta. Sus consejeros e incluso la vicepresidenta, Joana Ortega, no lo ocultaban en sus apariciones televisivas y radiofónicas de aquel mes. En los encuentros privados con Junqueras, Mas decía que no se podía hacer de ninguna manera, y cuando el líder de ERC iba tensando la cuerda en las negociaciones con el presidente de la Generalitat, al salir de las reuniones solía comentar a sus colaboradores: «Vamos a acabar haciendo de Mas un héroe, aun a pesar suyo». La idea de que para el 9-N se tenía que hacer algo se acabó instalando después del tira y afloja entre Mas y Junqueras, y de las conversaciones que tuvieron lugar en las cumbres de los partidos proconsulta. Cuando en la cumbre del Palacio de Pedralbes se rompe el acuerdo, y al día siguiente Mas anuncia de manera unilateral una pseudoconsulta, sin valor jurídico ni mandato democrático, Junqueras se siente engañado por Mas y por Convergència. Hasta agosto, el plan del 9-N negociado entre el Gobierno y ERC, principal grupo de la oposición parlamentaria, incluía fórmulas para saltarse los obstáculos del Estado español, como el más que previsible recurso ante el Tribunal Constitucional y su suspensión cautelar. Después de agosto, todo cambió y los acuerdos no se cumplieron por parte del Gobierno.

			El Junqueras voluntario del 9-N, que reitera la decisión de ERC de no volver a apoyar unos presupuestos autonómicos para el 2015 y que fija la hoja de ruta de su partido hacia la República Catalana, es un hombre que se sobrepone al engaño del Gobierno de CiU y, a pesar de ello, tiene la responsabilidad histórica de mantener puentes y establecer nuevas alianzas en la hoja de ruta de un presidente que después del 9-N asume —o, por lo menos, eso parece— el planteamiento independentista. Arrastra con él a Mas, pero sin caer en la telaraña de ambigüedad que tradicionalmente ha caracterizado a CiU. Tensa la cuerda, pero sin llegar a romperla. El Junqueras político se crece ante las adversidades. Los días y las semanas que nos ocupan son capitales, hecho que otorga aún más interés al libro que tenéis en las manos.

			Tercer encuentro

			Justo Molinero vive en Premià de Dalt, en una torre cerca de la salida de la autopista de El Maresme y del parque acuático Illa Fantasia, precisamente uno de los anunciantes de su emisora. Molinero es el rey de las ondas hercianas que convoca a multitudes urbanas en Can Zam y llena parques acuáticos como Illa Fantasia. Su programa de cinco horas diarias, El Jaroteo, es todo un referente radiofónico para la Catalunya inmigrada en las oleadas de los años sesenta y setenta. Justo es como el flautista de Hamelín para estos catalanes. Cuando él convoca, siempre obtiene una respuesta asombrosa, y esto explica que por su emisora de Santa Coloma de Gramenet hayan pasado los artistas y los políticos más importantes del Estado español. ¿Quieres vender discos? ¿Quieres ganar votos? Entonces tienes que pasar por el estudio que Justo Molinero ocupa durante cinco horas diarias ininterrumpidas, pinchando música, leyendo titulares, dando entrada a las llamadas de los oyentes —recibe cerca de un centenar de ellas cada día— e intercalando cuñas publicitarias de todo tipo de productos y empresas. ¿Qué decir de las cuñas de Justo Molinero? ¿De aquella entonación, de aquel estilo genuino de hacer publicidad de jamones o de lo que haga falta? Su personaje en el programa humorístico de TV3, Polònia, es una buena caricatura del presentador de El Jaroteo, un continuo de su voz con locución en directo y cuñas publicitarias registradas. Un estilo particular que penetra por el aparato de radio y certifica la fidelidad de una audiencia entregada a Justo.

			El adolescente de Villanueva (Córdoba) que llegó a Catalunya con diecisiete años, que ejerció de mecánico y de taxista, el hombre que montó una emisora pirata en Barcelona antes del Mundial de Fútbol del 1982, el emprendedor que ha levantado un grupo de comunicación nacional de primer orden, con fuerte penetración metropolitana pero con presencia en todo el Principado, el locutor celebrado por socialistas y convergentes, por los de allá y por los de aquí —el establishment que tenía mala conciencia o intereses electorales a causa de su enorme audiencia, o las dos cosas a la vez—, este currante hecho a sí mismo, abre la puerta del garaje de su casa, donde tiene aparcado el coche, gris plateado. Hay dos tipos de chalés en El Maresme: los que tienen el garaje impecable, cuidado hasta el último detalle, limpio como una patena, y los que han convertido esta parte menos noble de la vivienda en un trastero desordenado y más bien polvoriento. Pues el garaje de la casa donde viven Molinero, su mujer Montse y su hija Andrea está impecable. Las paredes están forradas de fotografías suyas con los personajes más importantes que lo han visitado en la emisora. Hay pocos centímetros cuadrados libres en las paredes del garaje. Pensad cualquier nombre de artista o político. El primero que os venga a la cabeza. Pues Molinero tiene una foto con él, juntos en su emisora de Santa Coloma. Es una especie de galería fotográfica de la trayectoria exitosa de este andaluz en Catalunya y catalán en Andalucía, todo lleno de imágenes captadas ante los micros de Ràdio TeleTaxi. Una de las paredes, la más estrecha, acoge un gran armario donde Molinero tiene colgadas, ordenadas meticulosamente, herramientas de mecánico y de bricolaje. Hay dos tipos de chalés en El Maresme: los que tienen una mesa y una buena colección de herramientas para trabajar y los que no. El de Molinero es de los primeros. No falta un calendario con una fotografía de una señora de buen ver posando encima de una moto. «Chico, a esto no le hagas foto», comenta con una sonrisa. Molinero, el mecánico que fue.

			Mientras nos enseña esta parte de la casa llega Oriol Junqueras, acompañado de Lluís Juncà, su sombra. «¿Hombre, cómo estás?». Para Justo, es todo un honor que un político de primera fila como Junqueras visite su casa, y se le nota. Está contento de recibirlo y de enseñarle las cosas más íntimas. La casa es el refugio donde ha depositado ilusión y tiempo para construir su museo vital, el espacio donde distribuyen caprichos, recuerdos y tesoros personales. El Justo que le enseña su casa a Junqueras se desnuda ante él porque dentro de las paredes de este chalé está la explicación de una trayectoria y todas las señales que nos ayudan a entender el tipo de hombre que es este mecánico y taxista que ha terminado ganando, entre otros muchos premios empresariales y de comunicación, un Ondas a su larga carrera radiofónica.

			En un rincón del garaje, Molinero guarda una moto, una Harley Davidson, que está tapada con una lona, hibernando hasta que llegue el buen tiempo. Cuando pasa el invierno, Molinero se desplaza de buena mañana hasta Santa Coloma en moto, pero cuando refresca demasiado lo hace en coche. La otra puerta del garaje nos conduce a un distribuidor donde está la escalera que sube a las tres plantas de la casa. A esa misma altura, antes de subir los escalones, hay un rinconcito, con un pequeño sofá, un televisor, una mesa y una pila. Más fotos, unos cuantos cuadros, un montón de recortes de prensa con noticias —incluso de una corrida de toros benéfica en la Monumental en la que Justo toreó, en 1986— y entrevistas que le han hecho en la prensa durante las tres últimas décadas, botellas de vino de decoración, otras para beber, licores, algunos embutidos y, en una mesita alta, la joya de la corona: la escultura de los premios Ondas. Es el rincón donde Molinero se encuentra con sus amigos, el espacio más íntimo de la casa, el sitio que nos ha reservado para mantener la conversación con el presidente de Esquerra Republicana y alcalde de Sant Vicenç dels Horts.

			Arriba, una decoración clásica da paso a un espacio amplio, una terraza y un pequeño porche donde, en las noches de verano, Justo y Montse deben organizar cenas al fresco con los amigos, y posiblemente alguna barbacoa. En lugar de fotos con políticos y artistas, en lugar de recortes de prensa, la parte superior de la casa está dominada por un ambiente claramente familiar, con retratos de ellos, muchos de Andrea, su hija, y de otros familiares, como la de su hijo de cuarenta años, Miquel —fruto del primer matrimonio de Justo con Josefina—, y su nieto. Se nota la huella de Montse, su mujer, que ha tenido que ir a hacer una visita familiar y todavía no ha vuelto a casa. El anfitrión se sienta un momento en el sofá de la sala de estar con Junqueras y, discretamente, comentan las últimas novedades de las negociaciones para la aprobación de los presupuestos del 2015 y la convocatoria de las elecciones plebis­citarias. Después de las conferencias pronunciadas y de las encuestas publicadas, la presión de Mas a Junqueras es máxima, y Molinero no quiere perderse detalle. Detrás del locutor que publicita jamones y da entrada en antena a las amas de casa del área metropolitana se esconde un empresario de la comunicación bien informado y conectado, una voz influyente que, aunque sea haciéndose el despistado, controla más de lo que quiere aparentar.

			En el sofá del comedor, de color crudo, unos cojines con los signos del zodíaco. Aries, como Junqueras —¡ay, los hombres aries!—, y sagitario, como Molinero. Todo cuadra. Los astros están en órbita. Otro cojín con la cara de su hija, cuando todavía era adolescente. La familia en cada detalle de la casa. Toda una declaración de principios de sus inquilinos. Subimos hasta el desván del chalé, un espacio más profesional donde Justo tiene el ordenador y micros para registrar cuñas —podría llegar a hacer radio en directo desde su casa, pero lo evita— y que está repleto de discos compactos de música, pilas y pilas, en cajones de madera hechos a medida, y también una buena biblioteca con libros en castellano y catalán de autores muy diversos: de Risto Mejide a Maruja Torres; de Álvaro Pombo a Gabriel García Márquez; de Stieg Larsson a Josep Maria Loperena. De un libro de anécdotas de la Guardia Civil a otro de Plataforma per la Llengua. Heterodoxia literaria. Hay dos tipos de estudios-desván en los chalés de El Maresme: los que acumulan más libros leídos que para leer y los que están dominados por libros pendientes de leer, a la espera de la jubilación. Molinero, el hombre que trabaja de sol a sol, el niño que huyó del hambre de Villanueva y de la dureza de la cooperativa del aceite, tiene algunos títulos reservados para cuando se retire y cierre el micrófono. Muchas lecturas pendientes. Es lo que tiene haber trabajado toda la vida, que te tienes que reservar el ocio y algunas distracciones para la jubilación.

			Molinero y Junqueras son dos hombres separados por veinte años y pocos kilómetros de distancia. Los dos viven bajo la influencia del cinturón (¿rojo?) del área metropolitana —El Baix Llobregat y El Baix Maresme forman parte indiscutible de este entorno— y eso marca y condiciona. Sant Vicenç dels Horts, El Baix Llobregat más puro y duro, y Premià de Dalt, población residencial que conforma la parte de El Maresme más cercana a Barcelona y está compuesta por casas medianas y altas, son los escenarios de las tres conversaciones mantenidas para este libro, en un contexto muy intenso y extremadamente agresivo, que ha hecho de Junqueras un hombre político, capaz de aguantar una presión brutal antes de acabar cediendo a las condiciones del presidente Mas. Los protagonistas de este libro, alejados de la tensión de aquellas horas y días, separados de sus móviles que no paraban de recibir mensajes silenciados, y por lo tanto inofensivos, cerraron el tercer y último acto en la bodega de la casa de Molinero, un anfitrión pletórico cuando todo hubo acabado.

			Fuera grabadoras. El trabajo está terminado, es viernes por la tarde y la agenda de Junqueras permite rematar la sesión con un vino que sirve Molinero, Boig per tu, un DO Montsant de Vinyes Domènech, firma en la que está implicado el cantante Pep Sala, autor de la famosa canción. Justo saca una longaniza de Puig-reig —un detalle de Genescà, posiblemente— y un manchego delicioso y no para de servirnos vino sin dejar de charlar. Su mujer, Montse, llega más tarde y se incorpora al pica-pica. Molinero ha evolucionado desde el primer día, en el que estaba algo distante. De una cierta tirantez inicial —veníamos de la resaca del 9-N— ha pasado a una curiosa complicidad con Junqueras. El locutor empezó siendo partidario de un entendimiento con el Estado español —resumiendo: el sí-no de la consulta— y termina los encuentros con el líder de ERC convencido de que tiene delante a un hombre que gana mucho en las distancias cortas, con la cabeza muy bien amueblada y un buen equipo alrededor. Pero si dependiera de él, Junqueras debería tener más mala leche, y por eso la relación entre el político y el empresario de la comunicación sale reforzada con este libro. Junqueras no ha conseguido que el Molinero que años atrás había simpatizado con CiU se declare ahora abiertamente independentista, pero la indignación y la sublevación ante las injusticias que vive el país y su gente los une profundamente. Una de las victorias de Junqueras y esta ERC que aspira a conquistar ciudades y municipios alejados históricamente del independentismo es su discurso pragmático y racional con voluntad regeneradora. El catalán de Villanueva, referente radiofónico de la inmigración, se siente seducido por la integridad personal y la coherencia ideológica de un Junqueras que se caracteriza por la proximidad y la humildad. «Ganas en las distancias cortas.»

			Siempre que puede, el líder republicano pide consejo. «¿Tú cómo ves esto, Justo? ¿Conoces a alguien que...? ¿Qué sabes de esto?». Lo hace mientras comparte el Boig per tu y también cuando Molinero abre una segunda botella [somos siete en la bodega], en esta ocasión un Pago de Carraovejas buenísimo. «Los vinos catalanes no tienen nada que envidiar a los demás, eh, pero este Ribera del Duero es buenísimo», comenta Molinero, que empieza a contar anécdotas y a dejarse ir. Mientras hablan distendidamente llega Andrea, la hija de Justo y Montse. «Mira, esta es de los tuyos», comenta la madre. Y ciertamente el retrato encaja. El soberanismo se ha hecho hegemónico entre determinadas franjas de edad, sobre todo entre los más jóvenes. Pero Andrea no habla de política y no muestra sus preferencias ideológicas. Aprende del padre. Prefiere hablar de estudios. Cursa Comunicación Audiovisual en el Tecnocampus de Mataró, donde se forma para poder seguir los pasos de Justo.

			Pero la comunicación y la política están conectadas. No hay política sin comunicación, y Molinero le reprocha a Junqueras que no se haga respetar más delante de los grupos empresariales y de los medios de comunicación del país. «Lo que os están haciendo en TV3 no tiene nombre», dice el locutor. «El Gobierno no me quiere demasiado, es verdad», se justifica el político. Molinero, mientras corta longaniza y queso, le aconseja que se haga valer, que sea más exigente y duro con los medios que lo maltratan. Es viernes por la tarde, la semana laboral ha terminado, el pica-pica y el vino en buena compañía dan paso a las anécdotas y Molinero incluso cuenta algún chiste. Ríen. Sintonizan. Se saben, pese a las distancias generacionales e ideológicas, cómplices en un momento histórico. La gente quiere que los políticos hablen claro, ya no es tiempo de seguir mareando la perdiz.

			Molinero y Junqueras deciden abrirse y reflexionar sobre el nuevo país que tienen que construir para sus hijos y nietos, pensando en Andrea, de veinte años, y en el nieto de Molinero, y pensando en Lluc, de dos años, y en la niña que está por venir. No pierdan detalle de un diálogo espontáneo, pero de alto vuelo.

			Después del 9-N y de las conferencias de Artur Mas y Oriol Junqueras se vivió el enfrentamiento más agrio entre CiU y ERC desde la época de los gobiernos tripartitos. La ERC más predispuesta a pactar con los nacionalistas —que después de los cambios en la cúpula de CDC y de la hoja de ruta del presidente habían oficializado su independentismo— sufrió la ofensiva mediática más dura por parte de los medios de comunicación afines al Gobierno a partir del momento en que se produjo la ruptura de la unidad de la consulta. Durante dos meses desde el 9-N, el soberanismo cívico y las entidades de la llamada sociedad civil —Òmnium y Assemblea— tuvieron que jugar un papel de arbitraje entre Mas y Junqueras, que celebraron varias reuniones poco fructíferas cuyo contenido los partidos iban filtrando a los medios de comunicación con la intención de condicionar las negociaciones. El 14 de enero de 2015, pasadas las fiestas, tal y como había avanzado Mas, se produjo una cumbre en el Palau de la Generalitat entre el presidente, Junqueras, Carme Forcadell (ANC), Muriel Casals (Òmnium) y Josep Maria Vila d’Adabal (Associació de Municipis per la Independència). Después de más de cinco horas de reunión, con una interrupción que Mas aprovechó para llamar al líder de Unió, Josep Antoni Duran i Lleida, se llegó a un acuerdo para volver a la unidad, garantizar la estabilidad de la legislatura —con la aprobación de unos presupuestos para el 2015 que pendían de un hilo— y convocar elecciones plebiscitarias para el 27 de septiembre. Las elecciones de la independencia, lo que Mas había llamado «la consulta definitiva», ya tenían fecha, y serían después de recomponer el acuerdo entre CiU y ERC, después de las municipales.

			Mas cedió con su peculiar propuesta de lista unitaria, de tal manera que los partidos se podrían presentar por separado, con los independientes y los fichajes que quisieran e incorporando, como mucho, un punto en común en el programa electoral. Junqueras, que incluso puso sobre la mesa la posibilidad de no presentarse a las elecciones para desbloquear la situación y favorecer que el presidente convocara elecciones antes de las municipales, acabó cediendo con la fecha de los comicios, previstos para el día 27 de septiembre, después de una campaña que tendrá el pistoletazo de salida el Once de Septiembre. Todos los líderes cedieron, y el acuerdo se anunció en una comparecencia en el Palau de la Generalitat retransmitida en directo por la televisión, la radio, los medios digitales y las redes sociales. El soberanismo respiró tranquilo porque la tensión de dos meses de desconcierto —coincidiendo con la irrupción demoscópica de Podemos a escala estatal— se resolvió con un acuerdo que no terminaba de satisfacer a ninguna de las partes, pero que los medios españoles interpretaron, nuevamente, con cierta inquietud. Cuando en Madrid ven a los soberanistas haciendo piña, las portadas son prácticamente unánimes en la ridiculización.

			Los tres encuentros entre Oriol Junqueras y Justo Molinero, una vez anunciada la convocatoria de las elecciones para el 27 de septiembre, están más vigentes que nunca.
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