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			A Zé, compañera también de viajes 




			



			


	 


	 	

	 

   




			NOTA DEL AUTOR 




			 




			Nacidos en circunstancias de lo más variado, siempre a partir de viajes pero nunca de viajes realizados para convertirse en literatura de viajes después, estos textos vagaban como islas en un archipiélago fluctuante, esparcidos aquí y allá en lugares de lo más variopinto y bajo diversas banderas, casi sin conciencia de pertenencia ni de identidad, a su propia manera a la deriva. Reunirlos ha sido como hacer de todos ellos una embarcación única, una canoa, una barquichuela; calafatear las hendiduras de la quilla, y desde las corrientes a las que habían sido confiados encaminarlos en una dirección única: el viaje de un libro. 




			Espuria es, pues, la naturaleza de este navío, por más que compacta, de la misma manera que muchas personas forman una multitud. Y resulta curioso observar el puente de la embarcación: a veces hay un navegante solitario en el que creo reconocerme, otras veces estoy en compañía de Maria José, y en otras ocasiones no me cuento entre los viajeros y me limito a acompañarlos con los prismáticos desde la costa. 




			Y es que, a fin de cuentas, he viajado mucho, lo admito; he visitado y he vivido muchos doquieres. Y lo siento como un enorme privilegio, porque posar los pies en el mismo suelo durante toda la vida puede provocar un peligroso equívoco, el de hacernos creer que esa tierra nos pertenece, como si no la tuviéramos en préstamo, al igual que todo en la vida lo tenemos en préstamo. Konstantinos Kavafis lo dijo en un extraordinario poema titulado «Ítaca»: el viaje halla su sentido sólo en sí mismo, en el hecho de ser viaje. Y ello supone una gran enseñanza si sabemos captar su verdadero significado: es como nuestra existencia, cuyo sentido principal es el de ser vivida. 




			Releo estos viajes que en cierto modo son las teselas del Viaje que he hecho hasta ahora. Algunos suscitan en mí alegría, otros, nostalgia y otros, añoranza. Muchos acarrean hermosos recuerdos: fueron (siguen siendo en la memoria) viajes muy hermosos. Pero tal vez falten los viajes más extraordinarios. Son los que no he hecho, los que nunca podré hacer. Que permanecen sin escribir, o encerrados en su propio alfabeto secreto bajo los párpados, por las noches. Después nos quedamos dormidos, y levamos anclas. 




			 




			A. T. 




			

	 


	 	

	 

   




			El tío de Lucca en Singapur 




			 




			Conversación con Paolo Di Paolo 




			

	 


	 	

	 

   




			«A menudo imaginaba que me iba. Me veía subiendo a uno de aquellos trenes durante la noche, a escondidas... Llevaba conmigo un minúsculo equipaje, mi reloj de agujas fosforescentes y mi libro de geografía», dice el personaje de un relato suyo, «Las tardes del sábado» (El juego del revés, 1988). El infinitivo «irse» ¿qué imágenes evoca en usted? ¿Cuándo empezó a pensar que podría atañer a su vida? 




			 




			Es comprensible que un joven, tras haberse pasado la infancia con el monótono horizonte de una campiña (aunque sea la hermosa campiña toscana) y un interminable año de adolescencia metido en la cama a causa de una enfermedad en una rodilla y soñando con los libros de Stevenson y de Conrad que me proporcionaba mi tío, es comprensible que ese joven deseara irse. Pero lo que me decidió a hacerlo no fueron las novelas de viajes lejanos, fue una película: La dolce vita de Federico Fellini. El retrato de Italia que Fellini proporcionaba en aquella película feroz no correspondía a lo que Italia quería que un escolar creyera. Tras acabar el bachillerato, no me sentí con ánimos para inscribirme de inmediato en la universidad y preferí, con la complicidad de mi padre, marcharme a París. En aquellos tiempos no había Erasmus y los estudiantes nos manteníamos fregando platos, aparte de que ser auditeur libre en la Sorbona no auguraba una brillante carrera. Pero París supuso el descubrimiento del mundo o por lo menos el descubrimiento de que el mundo es grande. Porque no es cierto que el mundo sea pequeño. Tampoco es verdad que sea una «aldea global», como pretenden los medios de comunicación. El mundo es ancho y ajeno. Por eso es tan hermoso: porque es ancho y ajeno, y es imposible conocerlo todo. 




			 




			«Estoy aquí y nadie me conoce, soy un rostro anónimo en esta multitud de rostros anónimos, estoy aquí de la misma manera que podría estar en otro lugar, es lo mismo, y esto me hace experimentar un gran dolor y una sensación de libertad hermosa y superflua, como un amor contrariado», se lee en el relato «Any where out of the world» (Pequeños equívocos sin importancia, 1985). Encontrarse en un lugar: nacer significa eso también. Pero después, algo empieza a quedársenos estrecho; entonces partimos. Aunque no sea tan fácil hallar un lugar que nos baste. Ésa es la cuestión: «conseguir que los lugares nos basten». ¿Por dónde empezar? 




			 




			La literatura –como dijo un poeta– es la demostración de que la vida no nos basta. Porque la literatura es una forma de conocimiento más. Es como el viaje: es una forma de conocimiento más, distintas formas de conocimiento más. Muchas cosas pueden bastarnos, y deben bastarnos, en la vida: el amor, el trabajo, el dinero. Pero el deseo de conocer nunca es bastante, creo. Por lo menos si uno tiene ansias por conocer. 




			 




			El muchacho de su relato «Nochevieja» (El ángel negro, 1991) viaja con los libros, con las historias. Viaja sin moverse. ¿Cuánto tiene que ver la experiencia de la lectura con la del viaje? ¿Y es la escritura, como se oye decir, otra forma de viajar? 




			 




			Al escribir, uno se imagina que es otro y que vive una vida ajena. Y que está en otro lugar. La escritura es un viaje fuera del tiempo y del espacio. El viaje, el geográfico, es un movimiento en horizontal, pero siempre anclado a la corteza del mundo. 




			 




			Hay un libro de Carlo Emilio Gadda que se titula Los viajes la muerte. Escrito así, sin coma. Los personajes de sus libros se desplazan, viajan y piensan a menudo en la muerte. Quien dice «yo» en la novela Réquiem (1992) cruza Lisboa, viaja por sus recovecos y se topa continuamente, en cada esquina, con presencias-ausencias que evocan la muerte, a los muertos. 




			 




			Viajando, uno se topa sobre todo con los vivos. A veces también con los moribundos. Y también con auténticos muertos, depende de los lugares. Hoy, en determinados países, por ejemplo, pueden hallarse en cantidades respetables. Pero también con nuestros muertos, o los muertos que hemos conocido cuando estaban vivos. Puede ocurrir. Puede ocurrir, por ejemplo, que en una modesta pensión de Lisboa, en un domingo de agosto, cuando la ciudad está desierta, uno reciba la visita de su propio padre que lleva tiempo muerto. ¿Por qué no se presentó en casa? ¿Será cierta forma de timidez que tienen los difuntos? ¿Cierta dificultad en volver a un lugar demasiado familiar para él? Puede ocurrir que en una anónima habitación de hotel en Singapur, en lo más alto, en la última planta de un rascacielos, te llegue de repente la voz de tu tío de Lucca. Menuda potencia de voz, si llega desde Lucca, y resulta de lo más extraño, pues viviendo a escasos kilómetros de distancia nunca te había llegado; uno está durmiendo en un hotel de Singapur y lo despierta la voz de su tío de Lucca. ¿Será posible que al tío de Lucca le hiciera falta que su sobrino se hallara en Singapur para decirle una cosa al oído? ¿De qué dependerá? ¿Será porque esa noche no has visto los telediarios italianos, algo por lo demás imposible en Singapur? ¿Será porque no te has enterado de que el papa se ha asomado a la plaza con un nuevo sombrero, de que el diputado del partido de la mano dura hoy no ha animado a disparar contra nadie, de que ese periodista televisivo que de humano no tiene casi nada considera sagrado el embrión? ¿Será porque has hecho limpieza de las escorias que contaminan la vida cotidiana? ¿Será porque los muertos, al igual que los cetáceos que se comunican con una especie de sonar natural para no ser molestados por todos los sonidos artificiales que contaminan los océanos, sienten la necesidad de aguas acústicamente limpias al objeto de que su voz no se pierda entre el ruido de fondo que nos envuelve? 




			 




			¿Y el tiempo? ¿Qué le ocurre al tiempo (a nuestra percepción del tiempo) mientras estamos de viaje? Suele parecernos muy angosto en el mismo momento del desplazamiento, cuando nos movemos, pero después se dilata, fermenta milagrosamente cuando volvemos a reconsiderarlo ya quietos. 




			 




			¡Qué maravilla, los horarios! Los horarios están hechos de un tiempo especial que no pertenece al Tiempo con mayúscula, pertenece a un tiempo angosto, contable, que cabe en las páginas de una agenda. Hacemos nuestros cálculos: tomando el autobús de las cuatro de la mañana llego a Oaxaca a las siete de la tarde. La ceremonia de los curanderos zapotecas en las colinas es a las nueve, si el autobús no se retrasa tendría que llegar a tiempo. Eso, el lunes. Para el martes ya se verá. 




			 




			¿Cree que la experiencia del viaje ha tenido una gran incidencia en los libros que ha escrito? ¿Ha habido viajes que hoy, pensando en su trabajo, considera decisivos? 




			 




			Siempre resulta difícil establecer si las cosas que pensamos tienen más influencia en las cosas que hacemos o si las cosas que hacemos tienen más influencia en las cosas que pensamos. Probablemente funcionan en régimen de igualdad de condiciones. Hay viajes que se han transformado en escritura. Son viajes que ya no existen, de los que casi me he olvidado. O mejor dicho, siguen existiendo porque los he transformado en novelas. Vivir y escribir son una misma cosa, pero son dos cosas diversas. La vida es una música que se desvanece en cuanto la has interpretado. La música es más hermosa que su partitura, no cabe duda. Pero de la música, una vez que ha sido interpretada, sólo queda en la vida la partitura. 




			 




			¿Qué clase de viajero es usted? ¿El extravío, el trastrueque o la interrupción de las costumbres, el encuentro con lo ignoto le asustan? 




			 




			Un viajero que nunca ha hecho viajes para escribir sobre ellos, algo que siempre me ha parecido una estupidez. Sería como si uno quisiera enamorarse para poder escribir un libro sobre el amor. Acaso muchas veces el hastío, en su sentido más profundo, ha sido un gran propulsor. Pero es difícil establecerlo. En ocasiones el hastío, en ese sentido profundo que digo, puede ser un propulsor pero también una fascinación a la que uno se abandona hasta tocar fondo. Y lo ignoto, lo verdaderamente ignoto, ¿dónde lo hallamos, tomando un avión que va lejos o en el fondo de ese pozo de inmovilidad que supone un día que nos pasamos pensando sin movernos de casa, mirando un muro sin verlo? Y además lo ignoto nos espía siempre, y se presenta a la primera ocasión. 




			 




			¿Hay autores o libros que le han servido de guía, que ha sentido como compañeros de viaje en los viajes de su vida? 




			 




			Más que de autores, yo hablaría de versos, o de fragmentos de poemas. Uno se los lleva dentro sin saber que sabe esos poemas. Y a veces llegan por su cuenta, como rubricando una circunstancia en la que te hallas, emergen de la memoria por asociaciones de ideas, porque definen una situación, «dan sentido», son auténticos compañeros de viaje, esa clase de compañero que te dice lo más adecuado en el momento adecuado. No sé bien, por ejemplo, voy a citar a la buena de Dios versos que se me han venido a la cabeza y que acaso acabé repitiendo como un estribillo durante todo un viaje: «Detesto el poema cíclico y no me agradan los senderos que muchos pisaron» (un viaje equivocado); «Extranjero, poco he de decirte: detente y lee» (una lápida encontrada por casualidad); «Dios mío, qué siglo, decían los ratones, y empezaban a roer el edificio» (ante escenas que hubiera preferido no ver); «Viajar, perder países» (distintas situaciones); «Estoy donde no debería estar» (pensado a menudo); «Aire, ¿me reconoces tú, tú que un día conociste los lugares que fueron míos?» (ciertos regresos); «Cuando te pierdas en el desierto de la tarde y el azul del mar lejano te provoque sed» (una premonición que se cumple); «Sucede que es diciembre en todo el mundo y es sábado en toda Colombia» (una Nochebuena preguntándome qué estaba haciendo allí); «Siento nostalgia de casa, lo que es evidentemente una estupidez, pues por allí nunca he sido un apreciado chovinista» (puede ocurrir). 




			 




			«Me gustaba mucho leer el viaje en los rostros de los demás.» Es una frase muy hermosa que se encuentra en uno de sus libros. ¿Hay algún viaje que haya tenido la oportunidad de vivir por haberlo leído en el rostro de alguien? Parientes, amigos, personas encontradas por casualidad... 




			 




			Un asombro muy especial a causa del viaje puede leerse sobre todo en los rostros de quienes se han ido «de excursión». «Los italianos de excursión», como dice la canción de Paolo Conte. Pero también aquí en Portugal, desde donde le estoy contestando, los viajeros dominicales van de excursión a Fátima o a las localidades playeras, y en Francia la gente de la periferia parisiense va a ver la catedral de Chartres los domingos. Existen aún «las excursiones», por más que estén destinadas a desaparecer. Más de una vez he ido a esperar el autobús que volvía de algún sitio, fingiendo que esperaba a alguien aunque no esperara a nadie, para observar a las personas que bajaban. En sus rostros había asombro, excitación, cansancio, a veces no son demasiado jóvenes, hay quien se ha llevado a sus nietos más mayorcitos. Me gusta observar a esas personas: se nota que han ido realmente de viaje, aunque sea sólo a pocos centenares de kilómetros. Tal vez, no sé, desde mi pueblo en Toscana han ido a Asís o al lago Trasimeno. Y el viaje lo llevan en sus ojos somnolientos, en los que perduran las incomodidades y la alegría de aquella breve evasión. En cambio, y por el contrario, he tenido ocasión de observar a ciertas parejas jóvenes, de hoy en día, que acaso no han visto nunca los Uffizi o el Coliseo pero que cuando se casan se van de luna de miel a las Seychelles o a las islas Comoras. Cuando regresan, en sus rostros no hay nada escrito. Por otra parte, ¿qué puede hacer uno en las islas Comoras? Lo único que se aprecia es que están muy morenos. Idéntico resultado podrían haberlo obtenido quedándose sentados en el patio de su casa o en la terraza. 




			

	 


	 	

	 

   




			I. En marcha 




			

	 


	 	

	 

   




			ATLAS 




			 




			El descubrimiento (y la fascinación) de la literatura llegó con la adolescencia gracias a un libro «mágico» que para mí sigue siendo mágico, La isla del tesoro. La editorial se llamaba Giunti-Marzocco y tenía una preciosa colección de libros para jóvenes. Aquel libro me transportó hacia océanos fabulosos, era un viento que no hinchaba sólo las velas del bajel que había zarpado en busca del tesoro, sino que agitaba sobre todo las alas de la imaginación. Siguiendo la fantasía, pero confiando en el principio de realidad, buscaba aquella isla en mi atlas, que fue el otro libro «mágico». Era el atlas De Agostini. 




			La única representación geográfica que yo conocía hasta entonces era el dibujo de Italia, la bota. Pero ahora era distinto, tenía el mundo delante de mí. En la primera lámina del atlas, el globo dividido en dos como una naranja, a continuación las láminas sucesivas de los distintos continentes. Se empezaba por Europa, dado que, según los europeos, el mundo empieza en Europa. Por otra parte, es indudable que aquel atlas no podía asumir la antropología cultural, es decir, la idea de lo relativo. Lo que más me fascinaba era que en la página de la derecha se representaba un continente y en la de la izquierda aparecían una serie de fotografías «representativas» del continente en cuestión. Recuerdo algunas de Europa: el Coliseo, la Torre Eiffel, la Sirenita de Copenhague, el Puente de Londres. De África aparecían, entre otras, las pirámides, el Kilimanjaro, una mezquita de Marruecos, una ciudad de arcilla de Mali. De Asia, el puerto de Singapur, una pagoda de Tokio y una vista de Samarcanda. De Oceanía recuerdo el puerto de Sidney y el rostro de un hombre con un hueso enfilado en la nariz. Aquél era el mundo. Y aquélla fue mi primera idea de la Tierra. Para mí, era inmutable y segura, porque por un lado estaba la representación abstracta de su forma geográfica y por otro las imágenes fotográficas, el «contenido». Sigo conservando ese atlas y recientemente he tenido ocasión de hojearlo. Es curioso: resulta completamente inutilizable, como un horario caducado de ferrocarriles; si se quisiese usar como guía sería como tomar un tren para ir a una ciudad y llegar a otra. 




			¿Para qué conservar, pues, ese atlas? No por nostalgia, desde luego. Para mí, que nunca he pretendido enseñar nada a nadie, aparte de los instrumentos de trabajo para reconstruir filológicamente un texto literario, ese atlas constituye un precioso instrumento didáctico. Lo guardo para mis nietos, al objeto de que no crean, como yo creía entonces, que el mundo será siempre el que ellos conocen; al objeto de que se den cuenta de que la representación del mundo es relativa, de que los colores de los mapas geográficos cambian, de que un país que estaba coloreado de rojo se vuelve blanco, de que uno que era amarillo se vuelve verde, de que uno que era grande se vuelve pequeño, de que las fronteras se desplazan y los confines no son inmóviles. Permanecen el curso de los ríos, la altura de los montes y la línea de las costas, pero si ahora pertenecen a un país, eso no quiere decir que mañana no puedan pertenecer a otro. Las únicas «fronteras» que no cambiarán nunca son las del cuerpo humano y lo que éste siente cuando son violadas. 




			 




			«Nada ha cambiado. / Excepto el curso de los ríos, / la línea de los bosques, de las costas, de los desiertos y de los glaciares. / Entre estos paisajes el alma vaga, / desaparece, regresa, se acerca, se aleja, / extraña para sí misma, inasible, / una vez segura, otra insegura de su existencia, / mientras el cuerpo está y está y está, / y no tiene dónde meterse.» 




			 




			Es la última cuarteta de un poema de Wisława Szymborska, «Torturas». 




			La primera dice así: 




			«Nada ha cambiado. / El cuerpo es doloroso, / tiene que comer y respirar, y dormir, / tiene una piel delgada y, justo debajo de ella, sangre; / tiene una considerable cantidad de dientes y de uñas, / sus huesos son frágiles, sus articulaciones moldeables. / En las torturas, se tiene en cuenta todo eso.»1 




			

	 


	 	

	 

   




			II. Viajes con miras 




			

	 


	 	

	 

   




			EL TREN DE FLORENCIA 




			 




			Cuando era niño tenía un tío que me llevaba a Florencia. Conservo de él un extraordinario recuerdo. Era un joven alegre y curioso, amaba el arte y la literatura y escribía comedias en secreto. Había decidido que debía dar una educación estética a sus sobrinos, y yo era su único sobrino. 




			Vivíamos en la campiña pisana, y en aquellos tiempos ir a Florencia era un viaje de verdad. Nos levantábamos al alba, tomábamos un viejo autocar que nos llevaba a Pisa y allí esperábamos el tren de Florencia. Recuerdo aún aquellas mañanas de viaje, el café con leche bebido en la cocina con la luz encendida, porque en invierno aún estaba oscuro, el bocadillo que nos comíamos en el tren, las cosas que mi tío me contaba mientras el paisaje desfilaba por la ventanilla. 




			Hablaba de nombres mágicos para mí, de las cosas que iba a ver ese día. Y decía: el Beato Angélico, Giotto, Caravaggio, Paolo Uccello. Mientras me comía mi bocadillo, pensaba en aquel Beato que pintaba ángeles y que había cubierto de frescos el convento para la felicidad de sus cofrades. Giotto, en cambio, era la marca de mis lápices, y finalmente vería la O de Giotto, que era lo más perfecto del mundo. 




			Y después llegábamos a Florencia, y recorríamos la ciudad a pie. Yo miraba los enormes techos de los Uffizi, aquellos cuadros misteriosos, aquellas tablas impresionantes. De la mano de mi tío caminaba por el corredor de Vasari. Éste es un lugar sacrosanto, me decía. Más tarde nos íbamos a via Ghibellina, a una vieja casa de comidas. Y mi tío me preguntaba: ¿te apetece probar unos callos a la florentina? Y desde allí nos acercábamos a San Marco, a ver al Beato. Beato de verdad, pensaba yo, pues veía a los ángeles. Yo no había sido capaz tan siquiera de ver a mi ángel de la guardia, y eso que por las noches, antes de acostarme, me daba la vuelta a toda prisa pensando en sorprenderlo, o me miraba por encima del hombro ante el espejo. Y le preguntaba: tío, ¿qué hay que hacer para ver a los ángeles? Y él me contestaba: para ver a los ángeles hay que saber sujetar el pincel. Qué frase tan misteriosa. Seguía rumiándola un buen rato para mis adentros, mientras deambulaba por las celdas del convento de San Marco. 




			

	 


	 	

	 

   




			PISA. DONDE RENACIÓ LEOPARDI 




			 




			Entre las llamadas «ciudades monumentales» italianas, meta de un intenso turismo sobre todo en verano, Pisa, con Florencia y Siena, es una de las más visitadas de Italia. La torre inclinada es célebre en todo el mundo y según ciertas estadísticas es la imagen italiana más célebre tras el rostro de la Gioconda. En efecto, el complejo formado por la torre, la catedral y el baptisterio, dispuestos con sabiduría geométrica sobre el verde de un inmenso prado delimitado por las murallas medievales, conforma una perfección arquitectónica tal que se tiene bien ganado su nombre de piazza dei Miracoli, plaza de los milagros. 




			Las prisas de nuestros tiempos obligan al viajero a visitas cada vez más rápidas y concretas: visto el icono principal y hecha la fotografía de rigor, el automóvil o el autobús engulle al turista hacia nuevos destinos. Y, con todo, hasta el viajero más apresurado o constreñido por los horarios del grupo puede concederse unos pocos minutos para una pequeña desviación y recorrer, a no más de quinientos metros de distancia de la célebre plaza, una deliciosa callejuela, desconocida por lo general para el turista. En efecto, desde la adyacente piazza dell’Arcivescovado puede embocarse via della Faggiola, a la que se asoman antiguas casas y palacios señoriales. Casi al final, antes de desembocar en la piazza dei Cavalieri, una lápida de mármol en la fachada de un edificio perteneciente a la familia Soderini recuerda que Giacomo Leopardi pasó aquí casi un año, como huésped suyo, desde el otoño de 1827 hasta el verano de 1828. 




			Pisa fue amada por Leopardi, y la ciudad le reservó una cálida hospitalidad. A Leopardi le encantaban el clima y los Lungarnos, los paseos que bordean el río, que prefería a los de Florencia. En una carta a Giampietro Vieusseux escribe: «El aspecto de Pisa me complace sobremanera. Ese lung’Arno, en un día hermoso, es un espectáculo que me hechiza: no he visto jamás nada semejante.» Le gustaban la franqueza de las personas y el ambiente cosmopolita favorecido por la antigua universidad, que había atraído a exiliados y patriotas griegos y polacos. Estaba pasando entonces por un periodo de gran desconsuelo y de inercia creativa: en Pisa sintió que su corazón volvía a latir de nuevo y que recobraba sus emociones. Consiguió desgarrar la telaraña de la depresión (de eso se trataba, probablemente) y renació a nueva vida, esa «vida del corazón», como él la llamó, que le condujo a algunas de sus más admirables composiciones poéticas. En Pisa escribió «A Silvia» y «La resurrección», porque fue bien consciente de su propio resurgir. «Al cabo de dos años», le confía a su hermana Paolina, «he vuelto a hacer algunos versos este abril; pero versos verdaderamente a la antigua, y con aquel corazón mío de otros tiempos.» 




			En 1998, en coincidencia con las celebraciones del bicentenario del nacimiento del poeta, una gran estudiosa de Leopardi, Fiorenza Ceragioli, en colaboración con un bibliófilo y bibliotecario de gran valía como Marcello Andria, organizó en el Palazzo Lanfranchi, edificio que se asoma a esos Lungarnos tan amados por Leopardi, una extraordinaria exposición documental dedicada al poeta, Leopardi en Pisa. En ella se recogían documentos, retratos, esbozos, cuadernos, objetos, pinturas y, sobre todo, cartas autógrafas y manuscritos de los poemas pisanos. El catálogo, obviamente, ya no está a la venta, pero con un poco de suerte tal vez pueda encontrarse todavía. En una calle adyacente a via della Faggiola, junto a la Facultad de Lenguas y Literaturas extranjeras, hay un par de librerías de viejo. Quién sabe si ese turista que se ha evadido durante unos pocos minutos del camino marcado no acabe regresando a su autobús con una reliquia. 




			

	 


	 	

	 

   




			PARÍS. DELACROIX EN CASA 




			 




			En el corazón de Saint-Germain-des-Prés, poco antes de desembocar en la rue de Seine, la rue Jacob (una de las más atrayentes del viejo París, donde se concentran editoriales, librerías y galerías de arte) se abre a una pequeña plaza con una atmósfera secreta propia, tal vez porque los autobuses de turistas no pueden llegar hasta aquí: place de Furstenberg. Rodeada de casas de aspecto elegante, la plaza ha sido remozada recientemente por unas obras de restauración que han devuelto el lustre a su antigua belleza. A un lado, con su patio adoquinado y sus interiores del XVIII también restaurados, está la casa-museo de Eugène Delacroix. El pintor vivió aquí durante los últimos años de su vida y en el jardín trasero se hizo construir su taller, que tal vez sea el lugar más fascinante de toda la casa. 




			Todas las guías turísticas nos dirán que las obras de Delacroix expuestas en el museo de place de Furstenberg son obras «menores», dado que las «mayores» se hallan en el Louvre, pero no cabe descartar que una perla pueda valer por una diadema entera. Delacroix es sin duda el mayor pintor del Romanticismo francés, atraído por la mitología y por acontecimientos históricos que retrató en telas «titánicas» (la más celebre de todas La Liberté guidant le peuple, con una Marianne de lozanos senos desnudos que, blandiendo el estandarte nacional, cruza intrépida barricadas y cadáveres). Es una tela grandilocuente y retórica que se ha convertido en la «tarjeta de visita» de Delacroix, si bien, más que una pintura, esa tela en cinemascope es un época histórica: estamos en 1830, Napoleón lleva muerto diez años, sobre Europa soplan los vientos restauradores del Congreso de Viena, que han restablecido a los Borbones en Francia, el Reino de las Dos Sicilias, los Estados Pontificios; Chopin está exiliado en Francia, Mazzini en Suiza y el Imperio otomano domina Grecia, donde Byron ha muerto heroicamente. Entre las obras «mayores» expuestas en el Louvre, en lugar de las imponentes telas históricas como ésta, mi predilección se orienta más bien a la tela con una tigresa y su cachorro, digna de un pintor visionario, a la insólita naturaleza muerta «carne y pescado» (la langosta junto al faisán) o a La palette de l’artiste, genial autorretrato. Porque creo que, al pintar su paleta, Delacroix se estaba pintando a sí mismo. El vetusto modelo puede encontrarse intacto en el taller del museo de place de Furstenberg. 




			Además de la paleta, quienes cultiven esas mínimas dosis de fetichismo que los grandes artistas se merecen, hallará en la casa de place de Furstenberg muchos otros objetos dignos de admiración: sobre todo los instrumentos musicales y los utensilios que Delacroix reunió en un largo viaje por Andalucía, Marruecos y Argelia, un viaje que influyó mucho en su pintura. Atento observador de la luz y de los intensos colores del Sur, retrató los paisajes de la España meridional y del Magreb en acuarelas de una modernidad extraordinaria, que rozan la abstracción y parecen preludiar a Paul Klee. También las figuras que pueblan algunos de esos paisajes son hermosísimas, sobre todo las mujeres, muchas mujeres, retratadas con toda su sensualidad y a menudo en actitud melancólica. En Marruecos, Delacroix tuvo el privilegio de entrar en un harén (viajaba con una misión diplomática que iba a visitar al sultán) y la tristeza de esas mujeres prisioneras le provocó una profunda emoción. Quien supo comprender la importancia capital que aquel viaje tuvo en su pintura fue su amigo Baudelaire, gran defensor de las novedades de Delacroix respecto al clasicismo formal entonces en auge (Ingres, por ejemplo, que engendró en Delacroix una evidente y comprensible aversión, mutua por lo demás). 




			Acerca de esta experiencia, Delacroix escribió un diario que es uno de los más fascinantes libros de viajes del siglo XIX francés. Era también un escritor de talento, y sus textos sobre la pintura y el arte revelan una mano literaria insólita para quien está avezado a los pinceles. Sus consideraciones acerca de la música son admirables, y explican su gran amistad con Chopin, de quien pintó indiscutiblemente su más hermoso retrato. Muchas de sus páginas manuscritas son legibles sobre los muebles o en las paredes del pequeño museo de place de Furstenberg, un lugar de una riqueza que la enorme puerta de carruajes en un rincón de la plazoleta no permite sospechar. 




			

	 


	 	

	 

   




			EL JARDIN DES PLANTES 




			 




			La idea de esta maravilla de París se le ocurrió en 1626 a Jean Héroard, médico de Luis XIII, muy erudito hombre de ciencia y autor, entre otras cosas, de un sabroso diario acerca de la infancia y juventud del rey que hizo las delicias de Carlo Emilio Gadda. Héroard concibió el Jardín Botánico para los estudiantes de Medicina de la época, y Luis XIII, que según Gadda «cultivaba el gusto por las pequeñas ocupaciones, entre otras cosas porque Richelieu no le permitía ocuparse seriamente de cosas demasiado serias» (I Luigi di Francia, 1964), se apresuró a crear un cargo de nombramiento real, el de «Droguero del rey». Pero para que el Jardin des Plantes alcance el esplendor del que goza hoy habrá que esperar un centenar de años, hasta que llegue el reinado de Luis XV y el mayor científico de su época, Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, finísimo hombre de letras, naturalista, biólogo, astrónomo, cuya visión de la naturaleza allanó el camino a Darwin y a las teorías del evolucionismo. 




			Hermosísimo en primavera y en verano, el Jardin es un lugar de gran atractivo en invierno también por el contraste entre el paisaje natural del exterior y los grandes pabellones reservados a la vegetación tropical. Aconsejo entrar por la rue Cuvier, dedicada a uno de los naturalistas que construyeron este jardín botánico, porque allí se encuentra un pabellón especial que merece, como se verá, una visita especial. Se puede conseguir un plano detallado de la enorme geografía de todo el Jardin en la taquilla de la Ménagerie, que marca también la entrada al más antiguo parque zoológico público del mundo, que podemos ahorrarnos (baste pensar en el destino reservado a los antepasados de estos animales en determinado momento de la historia parisiense, para que el deseo de evitarlo se haga más intenso aún: en 1870, durante el asedio de París, casi todos los animales fueron devorados y figuraban explícitamente en los menús de los grandes restaurantes de la ciudad. En todo caso, la zona de restauración puede visitarse con tranquilidad, y el bocadillo de jambon de Paris parece estar por encima de toda sospecha). 




			Tras una parada ante la estatua de Bernardin de Saint-Pierre, pionero de la fiesta de San Valentín e inventor del contigo pan y cebolla reservado a los jóvenes y eternos enamorados Paul y Virginie, se entra en el Jardín de Invierno con un invernadero mexicano anexo poblado de plátanos, bambú y arbustos arborescentes amazónicos. Si fuera hace frío (y en invierno hace bastante frío en París), por el módico precio de la entrada no sólo podrá disfrutarse del privilegio de una ilusión tropical, sino también de los auténticos beneficios del clima tropical (o baño turco si se prefiere), porque un higrómetro marca una implacable humedad constante del noventa por ciento. Los visitantes más ágiles podrán encaramarse a la enorme roca del fondo del pabellón, que ofrece unas espléndidas vistas desde lo alto y permite el acceso al pabellón de los cactus (sin duda el local más «picante» de una ciudad célebre por sus locales nocturnos). 




			Dada la amplitud del Jardin es necesario hacer una selección radical, a menos que queramos pasar en él días enteros. Creo que puede resultar fascinante la Galería de Mineralogía, donde se exhibe la mayor colección mundial de cristales gigantes. En el subsuelo está la llamada Sala del Tesoro, que guarda extraordinarias piedras preciosas provenientes de las antiguas colecciones reales. Otra galería ineludible es la de Paleontología y Anatomía comparada. La arquitectura de hierro típica de finales del siglo XIX vale por sí sola la visita, pero los amantes de los dinosaurios y de las demás criaturas que en otros tiempos poblaron la Tierra hallarán aquí la horma de su zapato. El visitante con predilección por la literatura fantástica se topará con dos bonitas sorpresas: el esqueleto del celacanto, pez que los paleontólogos creían desaparecido desde hacía sesenta y cinco millones de años y del que en cambio se han encontrado ejemplares vivos en las profundidades de algún lago andino (sobre este ser submarino el poeta portugués Herberto Helder ha escrito uno de sus cuentos más hermosos en el libro Los pasos en torno); y, buscando con atención, podremos encontrar también otra extraña criatura acuática, el axolotl, protagonista del homónimo relato fantástico de Julio Cortázar (en el volumen Final del juego). Historia de una involución biológica, el relato de Cortázar empieza así: «Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.» 




			Para calmar la turbación (o acrecentarla) sobre la excentricidad de las leyes de la biología que Cortázar nos ha inoculado, es aconsejable visitar la Gran Galería de la Evolución. No hay palabras para describirla. La visita es aconsejable no sólo para quienes han cursado estudios normales, sino sobre todo para todos aquellos que se sientan seducidos por las teorías bíblicas provenientes de las sectas creacionistas del Far West de George Bush o por las creencias del Vaticano. Quién sabe si el visitante no empezará a sospechar que nos han hecho falta millones de años para volvernos tan inteligentes y tan estúpidos. 




			En el camino de regreso, una parada obligada es el pabellón Becquerel. En esas salas el físico Henri Becquerel descubrió en 1896 la radiactividad a través de las sales de uranio. Becquerel (que hoy se ha convertido en una unidad de medida) recibió en 1903 el Premio Nobel junto al matrimonio Curie. Era un optimista: junto a los otros dos grandes científicos, brindó su descubrimiento «en beneficio de la Humanidad». 




			Los efectos maléficos pudieron comprobarse con Hiroshima y Nagasaki. La Ciencia, como es sabido, es de por sí imparcial, todo depende del uso que de ella se haga. En espera de los usos futuros conviene tomar el metro para volver al centro, estación de Jussieu o Gare d’Austerlitz, a elección nuestra. 
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