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          Més llàgrimes es vessen per les pregàries ateses que per les desateses. 
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        NOTA DE L’EDITOR NORD-AMERICÀ 




         




        El 5 de gener de 1966, Truman Capote va signar un contracte amb Random House per un nou llibre que s’havia de titular Pregàries ateses. L’acompte pels drets d’autor era de 25.000 dòlars i la data de lliurament era el dia 1 de gener de 1968. La novel·la, mantenia Truman, seria l’equivalent contemporani de l’obra mestra de Proust, A la recerca del temps perdut, i examinaria el petit món dels més rics, tant en el vessant aristocràtic com en el mundà, d’Europa i la costa est dels Estats Units. 




        El 1966 va ser un any meravellós per a Truman. Dues setmanes després de signar el contracte per Pregàries ateses, A sang freda es va publicar com a llibre amb enorme ressò i entre l’aclamació general. Durant la setmana següent, el retrat de l’autor va aparèixer a la portada de diverses revistes nacionals, i es va fer de la seva obra la ressenya principal a quasi totes les seccions de llibres dominicals. En el decurs de l’any, A sang freda va vendre més de 300.000 exemplars, i va figurar a la llista de llibres més venuts del New York Times durant trenta-set setmanes. (Al final va superar en vendes, el 1966, qualsevol altre llibre que no fos de ficció, llevat de dos llibres de bricolatge; des d’aleshores se n’han publicat prop de dues dotzenes d’edicions estrangeres i se n’han venut gairebé cinc milions d’exemplars tan sols als Estats Units.) 




        Durant aquest any Truman va ser omnipresent, concedint entrevistes a tort i a dret, apareixent en programes televisius una pila de cops, passant les vacances en iots i grans mansions al camp, i gaudint de la fama i la fortuna. La culminació d’aquest període atrafegat va ser el seu encara recordat «Ball en Blanc i Negre», que va celebrar-se a finals de novembre de 1966 al Plaza en honor de Kay Graham, l’editora del Washington Post, una festa que va rebre tanta cobertura a la premsa dels Estats Units com una cimera entre americans i soviètics. 




        Truman va considerar que es mereixia aquest respir, i així ho va creure la majoria dels seus amics. La recerca i la redacció d’A sang freda li havien ocupat gairebé sis anys, i havien estat una experiència traumàtica per a ell. Tanmateix, malgrat les distraccions, parlava constantment de Pregàries ateses durant aquest interludi. Però tot i que va escriure una colla de narracions breus i textos per a revistes en els anys immediatament posteriors, no es va dedicar a la novel·la; en conseqüència, el maig de 1969 es va substituir el contracte original per un acord per a tres llibres, canviant la data de lliurament pel gener de 1973 i incrementant substancialment l’acompte. A mitjan 1973 la data final va ser prorrogada fins al gener de 1974, i sis mesos més tard es va canviar de nou al setembre de 1977. (A continuació, la primavera de 1980, una darrera esmena especificava com a data de lliurament el primer de març de 1981, i va augmentar l’acompte fins a un milió de dòlars, que es pagaria només contra el lliurament de l’obra.) 




        Truman encara va publicar alguns llibres en aquests anys, si bé el contingut de la majoria datava dels quaranta i cinquanta. El 1966 Random House va treure a la llum Un record de Nadal, escrit originalment el 1958; el 1968, El convidat del dia d’Acció de Gràcies, una narració publicada en una revista el 1967; el 1969, una edició del vintè aniversari, amb una brillant introducció escrita especialment, d’Altres veus, altres àmbits, la seva primera novel·la, que havia electritzat l’establishment literari el 1948; el 1973, un recull anomenat The Dogs Bark, tots els textos del qual, fora de tres, havien estat escrits molts anys abans. Només Música per a camaleons –que es publicaria el 1980, i que alguna gent, tant amics com crítics, va considerar que no estava a l’altura de les seves obres anteriors– contenia nou material, de ficció i de no-ficció. 




        Deixem que Truman parli per ell mateix sobre aquest període. Al prefaci de Música per a camaleons, va escriure: 




         




        Durant quatre anys, aproximadament del 1968 al 1972, vaig passar la major part del temps llegint i seleccionant, reescrivint i fent l’índex de les meves pròpies cartes, les d’altra gent, els meus dietaris i diaris (que contenen relacions precises de centenars d’escenes i converses) de l’any 1943 al 1965. Tenia la intenció de fer servir gran part d’aquest material en un llibre que feia temps que planejava: una variant de la novel·la de no-ficció. Vaig titular el llibre Pregàries ateses, que és una cita de santa Thérèse,1 que va dir: «Més llàgrimes es vessen per les pregàries ateses que per les desateses». El 1972 vaig començar a treballar en aquest llibre escrivint-ne en primer lloc el darrer capítol (sempre és bo de saber cap on es va). Llavors vaig escriure’n el primer, «Monstres perfectes». A continuació, el cinquè, «Un ictus cerebral greu». Després el setè, «La Côte Basque». Vaig continuar així, escrivint diferents capítols en desordre. Podia fer-ho perquè la trama –o més ben dit, les trames– era autèntica, i tots els personatges eren reals: no m’era difícil retenir-ho tot, perquè no m’havia inventat res. 




         




        Finalment, després d’un període de pocs mesos entre finals de 1974 i primers de 1975, Truman em va ensenyar quatre capítols de Pregàries ateses –«Mojave»,2 «La Côte Basque», «Monstres perfectes» i «Kate McCloud»– i em va anunciar que els publicaria a Esquire. Jo m’hi vaig oposar, pensant que estava ensenyant massa coses del llibre massa aviat, i li ho vaig dir, però Truman, que es considerava un publicista magistral, no va baixar del burro. (Si Bennet Cerf, que era també amic íntim i confident de l’autor, hagués estat viu –havia mort el 1971–, potser la nostra desaprovació conjunta hauria dissuadit Truman, però ho dubto: es creia que sabia exactament el que es feia.) 




        Com es va poder veure al final, no sabia el que es feia. «Mojave» va ser el primer capítol que va aparèixer i va despertar alguns comentaris, però el següent, «La Côte Basque», va provocar una explosió que va commoure aquella petita societat que Truman s’havia proposar descriure. Gairebé tots els amics que tenia en aquest món el van condemnar a l’ostracisme per haver explicat, amb prou feines disfressades, històries dels anys d’estudi, i molts no van tornar a parlar-li mai més. 




        Truman, desafiador, va declarar no sentir-se gens afectat per l’escàndol («Què s’esperaven?», diuen que va comentar. «Soc escriptor, i faig servir de tot. Es pensava tota aquesta gent que jo era allí només per entretenir-los?»), però no hi ha dubte que la reacció va colpir-lo, i estic convençut que va ser una de les raons perquè aparentment deixés de treballar, si més no temporalment, en Pregàries ateses  després de la publicació de «Monstres perfectes» i «Kate McCloud» a Esquire el 1976. 




         




        Des del 1960, quan ens vam conèixer, fins al 1977, Truman i jo ens vam veure sovint, al despatx i a fora; vam viatjar dos cops junts a Kansas mentre ell treballava en A sang freda, i un cop vam passar una setmana plegats a Santa Fe. També el visitava a l’hivern tres o quatre vegades a Palm Springs, on va tenir durant pocs anys una casa; a més, casualment, ell posseïa una casa, i jo n’hi vaig llogar una, a Sagaponack, una petita comunitat agrícola vora el mar a l’est de Long Island. 




        Professionalment, la feina que vaig fer per Truman durant aquest període va ser ben poca. (Per exemple, gairebé tota la tasca d’edició d’A sang freda la van fer William Shawn i altres de The New Yorker, on va aparèixer en quatre entregues entre octubre i novembre de 1965.) Amb tot, la nostra relació laboral va ser immensament satisfactòria. Recordo amb especial goig que Truman em va donar perquè el llegís el capítol «Monstres perfectes» una tarda de 1975. Vaig fer-ho aquella nit, i el vaig trobar gairebé impecable, tret d’una petita nota en fals. Quan em va trucar l’endemà per saber la meva reacció, jo estava entusiasmat, però naturalment li vaig esmentar la meva pega, una paraula utilitzada per la senyoreta Victoria Self en un diàleg tan sols mitja pàgina després que el lector se la trobi per primer cop. «Ella no hauria fet servir aquesta paraula», vaig dir-li a Truman; «hauria dit...». (No recordo què li vaig recomanar.) Truman va riure, encantat. «He tornat a llegir-me el capítol aquesta nit», va dir. «Només hi volia introduir un canvi, i et trucava ara per dir-te que substituïssis aquella paraula per la mateixa exactament que m’acabes d’indicar.» Va ser un moment particularíssim de mútua felicitació en la peculiar relació que hi ha entre escriptors i editors. No va ser una autofelicitació sinó, més aviat, que cadascun de nosaltres va sentir-se complagut per l’altre. 




         




        Cito de nou del prefaci de Truman a Música per a camaleons, unes línies més avall: 




         




        ...vaig abandonar tot treball en Pregàries ateses el setembre de 1977, un fet que no va tenir res a veure amb cap reacció del públic a les parts del llibre ja aparegudes. La interrupció va tenir lloc perquè em trobava amb una refotuda pila de problemes: estava patint una crisi creativa i personal al mateix temps. Com que la segona no tenia cap relació, o molt poca, amb la primera, només parlaré del caos creatiu. 




        Ara bé, per més que fos un suplici, m’alegro que passés; al capdavall, va modificar tota la meva concepció de l’escriptura, la meva actitud envers l’art i la vida i l’equilibri entre tots dos, i la meva noció de la diferència entre allò que és cert i allò que és realment cert. 




        En primer lloc, crec que la majoria dels escriptors, fins i tot els millors, escriuen de més. Jo prefereixo escriure de menys. Senzill, clar com un rierol de muntanya. Però em va semblar que el meu estil s’estava tornant massa dens, que em calien tres pàgines per obtenir efectes que hauria d’haver pogut aconseguir en un sol paràgraf. Vaig llegir i rellegir tot el que havia escrit de Pregàries ateses, i vaig començar a tenir dubtes, no sobre el material o la meva perspectiva, sinó sobre la textura de l’estil mateix. Vaig tornar a llegir A sang freda i em va causar la mateixa reacció: hi havia massa llocs on no escrivia tan bé com podia, on no estava rendint amb tot el meu potencial. De mica en mica, però cada vegada més alarmat, vaig llegir mot per mot tot allò que havia anat publicant, i vaig decidir que mai, ni un sol cop en tota la meva carrera literària, no havia explotat tota l’energia i el nervi estètic que contenia aquell material. Fins i tot quan era bo, saltava a la vista que mai no treballava amb més de la meitat, o de vegades només la tercera part, de les meves energies. Per què? 




        La resposta, que se’m va revelar després de mesos de meditació, va ser senzilla, però no gaire satisfactòria; certament, no em va alleujar la depressió, ni mica. De fet, la va empitjorar. Perquè la resposta em plantejava un problema insoluble, i si no podia resoldre’l, ja podia deixar d’escriure. El problema era: com pot un escriptor combinar amb èxit en una mateixa forma –el relat, per exemple– tot el que sap de les altres formes d’escriure? Perquè aquesta era la raó que la meva obra sovint estigués mancada de lluminositat; hi havia prou corrent, però en constrènyer-me a les tècniques de la forma amb què treballava, no feia servir tot el que jo sabia sobre l’art d’escriure, tot el que havia après dels guions, les obres teatrals, els reportatges, la poesia, el conte, la narració llarga i la novel·la. Un escriptor hauria de tenir a punt tots els seus colors, totes les seves facultats, sobre una mateixa paleta, per barrejar-los (i, en els moments adequats, aplicar-los simultàniament). Però com? 




        Vaig tornar a Pregàries ateses. Vaig suprimir-ne un capítol3 i en vaig reescriure dos més.4 Una millora, una millora evident. Però la veritat era que em calia reaprendre les beceroles. I ja hi tornàvem a ser, embarcat de nou en una ardida empresa! Però jo estava entusiasmat; sentia que un sol invisible m’il·luminava. Malgrat tot, els meus primers experiments van ser maldestres. Em vaig sentir de debò com un nen amb una capsa de ceres. 




         




        Malauradament, algunes de les coses que escriu Truman en els dos fragments citats més amunt no es poden prendre al peu de la lletra. Per exemple, es va emprendre un examen exhaustiu de tots els efectes personals de l’autor després de la seva mort; ens en vam encarregar Alan Schwartz, el seu advocat i marmessor literari, Gerald Clarke, el seu biògraf, i jo mateix, i no vam trobar gairebé cap de les cartes, els diaris o els dietaris que ell esmenta,5 cosa que és particularment emprenyadora, perquè Truman era una mena de garsa: ho guardava gairebé tot, i no hi havia cap raó per destruir aquests papers. Més encara, no hi havia cap rastre d’«Un ictus cerebral greu» o d’aquell darrer capítol que declarava al prefaci haver escrit primer (s’hauria d’haver titulat «El Kosher Cafè Obert-tota-la-nit de la Reina Negra del Pare Flanagan»; altres capítols que em va esmentar en les nostres converses de tant en tant eren «Iots i coses» i «I Audrey Wilder va cantar», un capítol sobre Hollywood). 




        Després del 1976, la meva relació amb Truman es va anar deteriorant. Sospito que va començar quan va adonar-se que jo havia tingut raó pel que feia a publicar els fragments a Esquire, encara que, evidentment, jo mai no li ho havia retret. Potser es va adonar també que el seu talent d’escriptor havia minvat, i temia que jo fos un jutge massa estricte. A més, segurament va sentir por i pànic alhora en vista de la seva manca de progrés amb Pregàries ateses. Durant els últims anys sembla que va intentar enganyar-nos no tan sols a mi i a altres amics íntims sobre el seu treball en el llibre, sinó també al públic en general; almenys dues vegades, va anunciar en entrevistes que tot just havia acabat el llibre, l’havia donat a Random House i que apareixeria abans de sis mesos. Com a conseqüència, el nostre departament de publicitat i jo quedàvem ofegats per una allau de trucades, a les quals només podíem respondre que no havíem vist el manuscrit. És ben clar que Truman devia sentir-se desesperat. 




        L’últim factor a erosionar la nostra relació va ser la creixent dependència per part de Truman de l’alcohol i les drogues d’ençà del 1977. Ara m’adono que no vaig ser tan comprensiu amb la seva situació com hauria calgut; en lloc d’això, em vaig fixar només en com malaguanyava el seu talent, en els seus autoenganys, en el seu desbarrar sense aturall, en les seves trucades inintel·ligibles a la una de la matinada i, sobretot, en la pèrdua d’aquell encisador, enginyós i entremaliat company dels primers setze anys, de qui jo em planyia egoistament més que no pas del seu dolor cada vegada més agut. 




         




        Hi ha tres teories sobre els capítols que falten de Pregàries ateses. La primera manté que el manuscrit va ser acabat i que o bé van ficar-lo en alguna caixa forta en algun lloc, o va robar-lo un examant amb mala idea o per treure’n algun benefici, o bé –aquest és l’últim rumor– que Truman va dipositar-lo en una consigna de l’Estació d’Autobusos Greyhound de Los Angeles. Però cada dia que passa aquestes hipòtesis semblen menys plausibles. 




        La segona teoria és que, després de la publicació de «Kate McCloud» el 1976, Truman ja no va tornar a escriure mai més ni una línia del llibre, en part potser perquè va quedar anorreat per les reaccions públiques i privades davant d’aquells capítols, en part potser perquè es va acabar adonant que mai no assoliria els nivells proustians que s’havia fixat. Aquesta teoria s’imposa almenys per una raó: Jack Dunphy, l’amic més íntim de Truman i company d’ell durant més de trenta anys, hi creu. De tota manera, Truman rarament parlava de la seva obra amb Jack, i en els darrers anys van estar més temps separats que no junts. 




        Una tercera teoria, que jo subscriuria amb reticències, és que Truman realment va escriure si més no alguns dels capítols esmentats més amunt (probablement «Un ictus cerebral greu» i «El Kosher Cafè Obert-tota-la-nit de la Reina Negra del Pare Flanagan»), però en un moment donat, a principis dels vuitanta, deliberadament va destruir-los. En favor d’aquesta teoria, almenys quatre amics de Truman declaren haver llegit (o haver sentit, llegits per l’autor) un o dos capítols, a més dels tres que apareixen aquí. Certament, Truman em va convèncer que n’existia més d’un manuscrit; ara i adés, tot dinant, els darrers sis anys de la seva vida, quan sovint resultava incoherent a causa de les drogues o l’alcohol o de totes dues coses alhora, em va parlar dels quatre capítols amb títol desapareguts amb tota mena de detalls, fins al punt de citar-ne fragments de diàleg que sempre eren idèntics, fins i tot quan me’ls recitava amb mesos o anys de diferència. L’esquema era sempre el mateix: quan jo li demanava de veure el capítol en qüestió, ell em prometia enviar-me’l l’endemà. Al final del dia jo trucava a Truman i ell em deia que l’estava fent mecanografiar de nou, i que me l’enviaria el dilluns; el dilluns a la tarda no contestava al telèfon i desapareixia durant una setmana o més. 




        Subscric aquesta tercera teoria no tant perquè no estigui disposat a admetre la meva culpa com perquè Truman era molt convincent en la seva descripció d’aquells capítols. Evidentment, és possible que aquells fragments només existissin al seu cap, però costa de creure que mai per mai no els posés per escrit. Estava molt orgullós de la seva obra, però també n’era un crític d’una objectivitat insòlita, i sospito que en un moment donat va destruir qualsevol rastre de tots els capítols que n’havia escrit, fora dels tres d’aquest volum. 




        Només hi ha una persona que sàpiga la veritat, i és morta. Al cel sia. 




        JOSEPH M. FOX 


      


    


  

    

      

        I. MONSTRES PERFECTES 




         




        En algun lloc d’aquest món, hi ha una filòsofa excepcional anomenada Florie Rotondo. 




        L’altre dia em vaig topar amb una de les seves pensades impresa en una revista dedicada als escrits de la canalla. Deia: «Si pogués fer qualsevol cosa, aniria al centre del nostre planeta Terra i buscaria urani, robins i or. Buscaria monstres perfectes. Llavors me n’aniria a viure al camp. Florie Rotondo, vuit anys». 




        Florie, bufona, sé exactament el que vols dir, encara que tu no ho sàpigues: com podries saber-ho, amb vuit anys? 




        Perquè jo hi he estat, al centre del nostre planeta; he sofert les tribulacions de tota mena que un viatge així pot infligir. He cercat urani, robins, or, i, pel camí, n’he observat d’altres en la mateixa tasca. I escolta, Florie: m’he trobat monstres perfectes! I d’imperfectes, també. Però la varietat perfecta és la rara avis: tòfones blanques comparades amb les negres, amargs espàrrecs silvestres en oposició als d’horta. L’única cosa que no he fet és anar-me’n a viure al camp. 




        En realitat, escric això amb material de l’YMCA6 en un YMCA de Manhattan, on m’he estat aquest darrer mes en una cel·la interior del segon pis. Preferiria el sisè pis; així, si decidís tirar-me per la finestra, hi hauria una diferència vital. Potser em canviaré d’habitació. Ascendiré. Segurament no. Soc un covard. Però no prou covard per fer el gran salt. 




        Em dic P. B. Jones, i estic en un dilema: o bé dir-vos alguna cosa sobre mi ara mateix, o esperar i entremesclar la informació amb el text de la història. També podria no dir-vos res, o molt poc, ja que em considero un cronista dels fets, no un participant, almenys no d’importància. Però potser serà més fàcil començar per mi. 




        Com dic, el meu nom és P. B. Jones; tinc trenta-cinc o trenta-sis anys: la raó d’aquesta incertesa és que ningú no sap quan vaig néixer ni qui eren els meus pares. Tot el que sabem és que jo era un nadó abandonat a l’amfiteatre d’una sala de vodevil de Saint-Louis. Això va passar el 20 de gener de 1936. Unes monges catòliques em van criar en un auster orfenat de pedra roja, dominant un terraplè que donava al riu Mississipi. 




        Jo era un dels preferits de les monges, perquè era un vailet espavilat i una bellesa; mai no es van adonar de la meva murrieria, la meva duplicitat, o de com menyspreava la seva beneiteria, la seva aroma: encens i aigua de fregar, ciris i creosota, suor blanca. Una de les germanes, sor Martha, m’agradava força; m’ensenyava anglès, i estava tan convençuda que jo tenia dots d’escriptor que jo mateix me’n vaig acabar convencent. De tota manera, quan vaig deixar l’orfenat, vaig fugir corrents, i no li vaig escriure cap nota ni mai més no m’he posat en contacte amb ella: una típica mostra del meu caràcter insensible i oportunista. 




        Em vaig posar a fer autoestop, sense pensar en cap direcció en concret, i em va recollir un home que conduïa un Cadillac blanc descapotable. Un tipus ferm, amb el nas trencat i el semblant vermell i pigat d’un irlandès. Algú que mai no diríeu que és marieta. Però ho era. Em va preguntar cap on anava, i jo vaig limitar-me a arronsar les espatlles; volia saber quants anys tenia, i jo li vaig dir que divuit, tot i que en tenia tres menys. Va somriure i va dir: 




        –Bé, no m’agradaria corrompre la moral d’un menor. 




        Com si jo en tingués cap, de moral. 




        I va afegir, amb veu campanuda: 




        –Fas goig de veure, noi. 




        Cert: curt de talla, metre setanta (al final, metre setanta-dos), però fornit i ben proporcionat, amb cabells rossencs enrinxolats, ulls d’un castany verdós i una cara de contorns cantelluts; contemplar-me al mirall era sempre una experiència reconfortant. Així doncs, quan en Ned va entrar a l’atac, es va pensar que m’estrenava. Ho, ho! Havent-me iniciat a pocs anys, set o vuit si fa no fa, m’havia corregut tota l’escala amb força nois de més edat i alguns capellans i també un jardiner negre ben plantat. De fet, jo era una mena de puta barata: no hi havia gaire coses que no estigués disposat a fer per quatre rals de xocolata. 




        Encara que vaig viure amb ell uns quants mesos, no em puc recordar del cognom d’en Ned. Ames? Era massatgista en cap en un gran hotel de Miami Beach, un d’aquests formiguers jueus amb color de gelat i nom francès. En Ned em va ensenyar l’ofici, i després de deixar-lo em vaig guanyar la vida en una sèrie d’hotels de Miami Beach. També tenia una colla de clients particulars, homes i dones a qui feia massatge i ensenyava a fer exercicis facials i de silueta; encara que els exercicis facials són una merda com una casa: l’únic efectiu és mamar-la. No és broma, no hi ha res com això per enfortir les barres. 




        Amb el meu ajut, Agnes Beerbaum va millorar admirablement els contorns del seu rostre. La senyora Beerbaum era la vídua d’un dentista de Detroit que s’havia retirat a Fort Lauderdale, on tot d’una va patir un fatal infart. No era rica, però tenia diners i una esquena adolorida. Va ser per alleujar aquests espasmes dorsals que vaig entrar per primer cop a la seva vida, i m’hi vaig quedar prou temps per acumular, a còpia de regals per sobre de la meva tarifa habitual, més de deu mil dòlars. 




        Llavors és quan me n’hauria d’haver anat a viure al camp. 




        Però em vaig comprar un bitllet per un autocar Greyhound que em va dur a Nova York. Tenia només una maleta, i contenia ben poca cosa: només roba interior, camises, un necesser i nombrosos quaderns en què havia gargotejat poemes i alguns relats breus. Tenia divuit anys, era octubre, i sempre he recordat la lluïssor d’octubre de Manhattan mentre el meu autocar s’hi acostava pels aiguamolls pudents de Nova Jersey. Tal com Thomas Wolfe, un ídol abans admirat i ara en l’oblit, podria haver escrit: «Oh, quines esperances servaven aquelles finestres!: fredes i ardents a la llum tremolosa d’un ponent tardoral». 




        Des d’aleshores, m’he enamorat de moltes ciutats, però només un orgasme que durés més d’una hora podria depassar el goig del meu primer any a Nova York. Per desgràcia, vaig decidir casar-me. 




        Potser el que volia com a dona era la mateixa ciutat, la meva felicitat d’allí, el meu sentit de fama i fortuna inevitables. Ai las, va ser amb una noia, que em vaig casar, amb aquella amazona anèmica, pàl·lida com una panxa de peix, cap d’estopa i ulls botits de color lila. Era una companya d’estudis de la Universitat de Colúmbia, on m’havia inscrit en un curset d’escriptura creativa que donava Martha Foley, un dels editors/fundadors de la vella revista Story. El que m’agradava de la Hulga (sí, ja sé que Flannery O’Connor va posar Hulga a una de les seves heroïnes, però no l’estic afusellant; és pura coincidència) és que no es cansava mai de sentir-me llegir la meva obra en veu alta. En la majoria dels casos, el contingut dels meus relats era el contrari del meu caràcter –és a dir, eren tendres i tristos–; però la Hulga creia que eren magnífics, i els seus ullassos de color lila, agraïdament, sempre s’humitejaven i degotaven en acabar una lectura. 




        Poc després de casats, vaig descobrir que hi havia un motiu de pes perquè els seus ulls tinguessin aquella serenor cretina tan meravellosa. Era una cretina. O, cony, poc se n’hi faltava. Certament, era una mica curta de gambals. La bona de la Hulga, toixa i sense sentit de l’humor, però tan posturera i tan melindrosament neta, tan doneta de casa. No va tenir ni idea del que jo sentia en realitat per ella fins a Nadal, quan els seus pares van venir a veure’ns: un parell de bestiotes sueques de Minnesota, un matrimoni de mamuts que cadascun en feia dos com la seva filla. Vivíem en un pis d’un sol ambient prop de Morningside Heights. La Hulga havia comprat una mena d’arbre de Nadal com el del Rockefeller Center: anava de terra a sostre i de paret a paret; la punyetera cosa xuclava tot l’oxigen de l’aire. I l’escàndol que va fer-hi, la fortuna que s’havia gastat en aquesta merda de grans magatzems! Passa que odio el Nadal perquè, si em perdoneu la nota lacrimògena, sempre era el moment més trist de l’any al meu orfenat de Missouri. Així doncs, la nit de Nadal, instants abans que els pares de la Hulga haguessin d’arribar per al sarau nadalenc, de cop vaig perdre els estreps: vaig desmuntar l’arbre i tros a tros el vaig llençar per la finestra entre un esclat de ploms fosos i bombetes esclafades, mentre, igual que una truja a mig degollar, la Hulga ululava. (Atenció, estudiants de literatura! L’al·literació –us n’heu adonat?– és el més petit dels meus vicis.) Li vaig dir tot el que en pensava, també, i per una vegada els seus ulls van perdre la seva puresa idiota. 




        Ben aviat van aparèixer el Papa i la Mama, els gegants de Minnesota: sembla el nom d’un equip d’hoquei homicida, que és com van reaccionar. La parentela de la Hulga se’m van anar passant amunt i avall entre ells a cops; i abans de quedar fora de combat, m’havien trencat cinc costelles, m’havien estellat la tíbia i m’havien fet els dos ulls de vellut. A continuació, pel que es veu, els gegants van fer les maletes de la nena i se’n van anar cap a casa. No he tornat a tenir notícies de la Hulga en tots els anys que han passat; però, pel que sé, encara estem legalment units. 




        Us sona el terme «marieta mortal»? És un cert tipus de marieta que té freó com a refrigerant a les venes. Diaghilev, per exemple. J. Edgar Hoover. Adrià. No és per comparar-lo amb aquests il·lustres personatges, però el tipus en què penso és Turner Boatwright; Boaty, com li deien els seus cortesans. 




        El senyor Boatwright era el responsable literari d’una revista femenina de modes que publicava escriptors de «qualitat». Vaig fixar-me en ell, o més aviat ell es va fixar en mi, quan un dia va parlar a la classe de redacció. Jo seia a primera fila, i podia dir, per la manera en què els seus ulls glaçats gravitaven sobre meu espiant-me l’entrecuix, el que li ballava pel cap canós i rinxolat. D’acord, però vaig decidir que no li resultaria cap ganga. Després de classe, els estudiants es van aplegar al seu voltant. Jo no; vaig marxar sense esperar que me’l presentessin. Va passar un mes, durant el qual vaig polir les dues narracions meves que considerava millors: «Bronzejat», que tractava dels putots de platja a Miami Beach, i «Massatge», sobre les humiliacions de la vídua d’un dentista abjectament enamorada d’un massatgista adolescent. 




        Amb els manuscrits a la mà, vaig anar a veure el senyor Boatwright, sense tenir-hi cita: senzillament vaig anar a les oficines de la revista i vaig demanar a la recepcionista que li digués al senyor Boatwright que un dels alumnes de la senyoreta Foley l’havia vingut a veure. Estava segur que ell sabria quin. Però quan al final em van acompanyar al seu despatx, va fingir no recordar-me. No em va enredar pas. 




        El despatx tenia un aire força professional; semblava un establiment victorià. El senyor Boatwright seia en un balancí de vímet al costat d’una taula coberta de xals amb serrell que servia d’escriptori; a l’altra banda de la taula hi havia un segon balancí. El redactor, amb un gest desmenjat que volia dissimular una cobra a l’aguait, em va fer senyal de seure-hi (al seu balancí, tal com vaig descobrir més tard, hi havia un coixinet amb una inscripció brodada: MARE). Tot i que feia un dia ardent de primavera, les cortines de la finestra, de vellut compacte i d’un to que crec que es diu caoba, estaven corregudes; l’única llum provenia d’un parell de làmpades d’estudi, l’una amb pantalla vermell fosc i l’altra verda. Un lloc interessant, el cau del senyor Boatwright; era ben clar que la direcció li deixava un gran marge de maniobra. 




        –I doncs, senyor Jones? 




        Li vaig explicar el meu propòsit, vaig dir que m’havia impressionat la seva conferència a Colúmbia, per la sinceritat del seu desig d’ajudar els autors joves, i li vaig anunciar que havia portat dos relats que desitjava sotmetre a la seva consideració. 




        Ell va dir, amb la veu espaordidora pel seu preciós sarcasme: 




        –I per què ha decidit dur-los en persona? El procediment habitual és enviar-los per correu. 




        Vaig somriure, i el meu somriure és una invitació oberta, o almenys així és com se sol interpretar. 




        –Tenia por que no els llegiria mai. Un escriptor desconegut sense agent? No crec que gaire relats així li arribin. 




        –Sí, si tenen mèrit. La meva secretària, la senyoreta Shaw, és una lectora extraordinàriament capaç i perceptiva. Quants anys té? 




        –En faré vint a l’agost. 




        –I es creu un geni? 




        –No ho sé –cosa que era falsa; n’estava segur–. Per això soc aquí. M’agradaria conèixer la seva opinió. 




        –Això li diré: vostè és ambiciós. O temerari i prou? Què és vostè, jueu? 




        La meva resposta no em va afavorir gaire; encara que soc relativament poc autocompassiu (bé, m’ho sembla), mai no m’ha donat per explotar el meu origen per obtenir el benefici de la commiseració. 




        –Ja podria ser. Em vaig criar en un orfenat. No vaig conèixer els meus pares. 




        De totes maneres, el paio aquell m’havia clissat amb dolorosa precisió. Sabia de quin peu anava coix; jo ja no estava segur de saber-ho d’ell. En aquell temps jo era immune als vicis mecànics; rarament fumava, mai no bevia. Però llavors, sense permís vaig agafar un cigarret d’una tabaquera de carei que tenia allà a tocar; en encendre’l, tots els llumins de la capsa van esclatar. Una feble foguerada va fer erupció a la meva mà. Em vaig alçar d’un bot, retorçant-me la mà i xisclant. 




        El meu amfitrió es va limitar a assenyalar fredament els llumins caiguts, que encara cremaven, i va dir: 




        –Compte. Trepitja’ls. Esguerraràs la moqueta. 




        A continuació: 




        –Vine aquí. Dona’m la mà. 




        Va obrir els llavis. Lentament se’m va ficar a la boca l’índex, el dit més socarrimat. Va introduir el dit fins al fons de la boca, va treure’l gairebé del tot, va tornar a introduir-lo; com un munter xuclant el verí d’una mossegada de serp. Va aturar-se i va preguntar: 




        –Ja està. Va millor? 




        La truita s’havia girat; s’havia operat una transferència de poder, o això és el que vaig ser prou ximple de creure. 




        –Molt; gràcies. 




        –Molt bé –va dir, aixecant-se a tancar amb clau la porta del despatx–. Ara hem de continuar el tractament. 




         




        No, no va ser tan fàcil com això. En Boaty era un tipus dur; si hagués calgut, hauria pagat pels seus plaers, però mai no hauria publicat cap dels meus relats. Dels dos originals que li vaig donar, va dir-ne: 




        –No són bons. Generalment, no animaria ningú amb un talent tan limitat com el teu. És la cosa més cruel que es pot fer: animar algú a creure que té dots que, en realitat, no posseeix. Amb tot, és veritat que tens un cert do per a la llengua. Un sentit de la caracterització. Potser se’n pot treure alguna cosa. Si vols arriscar-t’hi, assumir la possibilitat d’arruïnar la teva vida, t’ajudaré. Però no t’ho aconsello. 




        Tant de bo li hagués fet cas. Tant de bo llavors i allí me n’hagués anat a viure al camp. Però ja era massa tard, perquè ja havia començat el meu viatge cap a l’interior de la Terra. 




        Se m’acaba el paper. Em sembla que em vaig a dutxar. I després potser em traslladaré al sisè pis. 




         




        M’he traslladat al sisè pis. 




        Per desgràcia, tinc una finestra baixa que dona a l’edifici veí; suposant que m’enfilés a l’ampit, només em faria un bony al cap. Estem passant una onada de calor de setembre, i la meva habitació és tan petita, tan calorosa, que he de deixar la porta oberta dia i nit, cosa problemàtica, ja que, com en la majoria dels YMCA, se sent murmurar els passadissos amb el trepig de les sabatilles de cristians libidinosos; si deixes la porta oberta, s’entén sovint com una invitació. Meva, no; no, senyor. 




        L’altre dia, quan vaig començar aquesta narració, no tenia idea de si la continuaria o no. Però ara, acabo de tornar d’un drugstore, on he comprat una capsa de llapis Blackwing, una maquineta de fer punta i mitja dotzena de blocs de notes gruixuts. De tota manera, no tinc res millor a fer. Tret de buscar feina. El mal és que no sé quina mena de feina buscar... A menys que torni al massatge. Ja no estic per res. I, per ser franc, segueixo pensant que potser, si canvio la majoria dels noms, podria publicar això com a novel·la. Punyeta, no hi tinc res a perdre; un parell de tipus podrien intentar matar-me, és clar, però ho consideraria un favor. 




         




        Després d’haver-li lliurat més de vint relats, en Boaty finalment va comprar-me’n un. El va revisar de cap a cap i el va mig reescriure ell mateix, però almenys em publicaven. «Molts records d’en Morton», de P. B. Jones. Era sobre una monja enamorada d’un jardiner negre anomenat Morton (el mateix jardiner que havia estat enamorat de mi). Va cridar l’atenció, i el van reeditar a Els millors contes americans de l’any; més important encara, s’hi va fixar una distingida amiga d’en Boaty, la senyoreta Alice Lee Langman. 




        En Boaty posseïa una casa espaiosa i antiga a ciutat; era a l’extrem est, a la part alta del carrer vuitanta-i-tants. L’interior era una rèplica exagerada del seu despatx, un deliri victorià de color carmesí, cortines de gra i òlibes dissecades arrufant el nas sota campanes de vidre. Aquest senyal d’afectació, ara passat de moda, era divertit i infreqüent en aquells dies, i el saló d’en Boaty era un dels centres socials més concorreguts de Manhattan. 




        Allí vaig conèixer Jean Cocteau, un làser ambulant amb un branquilló de muguet al trau de la solapa; em va preguntar si duia algun tatuatge, i quan li vaig dir que no, la seva mirada intel·ligentíssima es va tornar inexpressiva i la va desviar. Tant la Dietrich com la Garbo venien de tant en tant a can Boaty, la segona sempre escortada per Cecil Beaton, a qui havia conegut quan em va retratar per a la revista d’en Boaty (un diàleg entre els dos sentit de passada: Beaton: «El més depriment d’envellir és que les parts íntimes trobo que se m’estan encongint». La Garbo, després d’una pausa de dolor: «Ah, tant de bo pogués dir el mateix»). 




        Realment, et trobaves una colla excepcional de famosos a can Boaty, intèrprets tan diversos com Martha Graham i Gypsy Rose Lee, tipus brillants barrejats amb una tropa de pintors (Tchelitchev, Cadmus, Rivers, Warhol, Rauschenberg), compositors (Bernstein, Copland, Britten, Blitzstein, Diamond, Menotti) i, sobretot, escriptors (Auden, Isherwood, Wescott, Mailer, Williams, Styron, Porter i, algunes vegades, quan era a Nova York, Faulkner, aquell cervell de Lolita, generalment greu i cortès sota el pes doble d’una cavallerositat incerta i d’una ressaca de Jack Daniel’s). També Alice Lee Langman, que en Boaty considerava la primera literata d’Amèrica. 




        Per a tota aquesta gent, els que viuen d’entre ells, jo dec ser ara el més vague dels records. O ni això. Evidentment, en Boaty em recordaria, encara que amb disgust (puc ben imaginar-me el que diria: «P. B. Jones? Quin bandarra. Segur que deu estar llogant el cul als maricons àrabs dels socs de Marràqueix»); però en Boaty ja no hi és, el va matar d’una pallissa a la seva casa de caoba un quinqui porto-riqueny, enfollit per l’heroïna, que el va deixar amb els ulls fora de les òrbites, penjant sobre les galtes. 




        I Alice Lee Langman va morir l’any passat. 




        El New York Times va publicar la seva esquela a primera plana, acompanyada de la famosa fotografia que li va fer Arnold Genthe a Berlín el 1927. Les dones creatives no solen ser presentables. Mireu Mary McCarthy, de qui tan sovint es proclamava que era una Gran Bellesa. Alice Lee Langman, malgrat tot, era un cigne entre els cignes dels nostres temps; a l’altura de Cléo de Mérode, la marquesa de Casa Maury, la Garbo, Barbara Cushing Paley, les tres germanes Wyndham, Diana Duff Cooper, Lena Horne, Richard Finocchio (el transvestit que es fa dir Harlow), Gloria Guinness, Maia Plissétskaia, Marilyn Monroe i, finalment, la incomparable Kate McCloud. Hi ha hagut unes quantes lesbianes intel·lectuals amb un físic distingit: Colette, Gertrude Stein, Willa Cather, Ivy Compton-Burnett, Carson McCullers, Jane Bowles; i, en una categoria del tot diferent, belleses simplement atractives, tant Eleanor Clark com Katherine Anne Porter mereixen les seves reputacions. 




        Però Alice Lee Langman era una presència perfeccionada, una dama d’esmalt marcada amb la qualitat andrògina, aquella aura d’ambivalència sexual que sembla el denominador comú entre certes persones la fascinació de les quals supera totes les fronteres; una màgia no exclusiva de les dones, perquè Nureyev la té, Nehru la tenia, i també, de joves, Marlon Brando i Elvis Presley, i també Montgomery Clift i James Dean. 




        Quan vaig conèixer la senyoreta Langman, i mai no li vaig dir altra cosa, ja estava ben entrada en la cinquantena, però semblava misteriosament inalterada d’ençà del retrat de Genthe. L’autora d’Espàrrecs de marge i Cinc guitarres negres tenia els ulls de color aiguamarina, i els cabells, d’un blau platejat brillant, els duia pentinats enrere, i s’ajustaven al seu cap erecte com una gorra lleugera. El seu nas recordava el de la Pavlova: prominent, un xic irregular. Era d’una pal·lidesa saludable, una blancor de poma, i quan parlava era difícil entendre-la, perquè la seva veu, a diferència de la majoria de dones del sud, no era ni aguda ni ràpida (només els homes dels sud arrosseguen la parla), sinó esmorteïda, com el plany d’un colom. 




        Aquella primera nit a can Boaty, va dir: 




        –M’acompanyaràs a casa? Sento trons, i em fan por. 




        No li feien por els trons ni cap altra cosa, fora de l’amor no correspost i l’èxit comercial. L’exquisit renom de la senyoreta Langman, mentre fou justificat, es basava en una novel·la i tres reculls de contes, cap d’ells gaire venuts o llegits fora dels cercles acadèmics i el camp dels entesos. Com el valor dels diamants, el seu prestigi depenia d’una producció controlada i limitada; i, en aquestes condicions, el seu era un èxit reial, la reina de la presa de pèl de l’escriptor resident, de l’ensarronada dels premis, l’engalipada dels alts honoraris, la merda dels ajuts-per-a-artistes-amb-dificultats. Tothom, la Fundació Ford, la Fundació Guggenheim, l’Institut Nacional de les Arts i les Lletres, el Consell Nacional de les Arts, la Biblioteca del Congrés, etc., se sentia amb la puta obligació d’afartar-la de calés lliures d’impostos, i la senyoreta Langman, com aquells nans del circ que perden el seu mitjà de vida si creixen dos o tres centímetres, sempre va ser conscient que el seu prestigi s’esvairia si el públic corrent hagués començat a llegir-la i recompensar-la. Entretant, anava amuntegant les fitxes de la caritat com un crupier; prou per pagar-se un pis a Park Avenue, petit però amb classe. 




        Després d’haver acabat una plàcida infantesa a Tennessee, pròpia de la filla de pastor metodista que era, amb una vida disbauxada que incloïa la militància bohèmia a Berlín i Shanghai, així com a París i l’Havana, i havent-se casat quatre vegades, una d’elles amb una bellesa surfista de vint anys que havia conegut quan donava classes a Berkeley, la senyoreta Langman s’havia retirat, si més no pel que fa a qüestions materials, cap als valors ancestrals que potser havia negligit, però mai perdut. 




        Vist amb perspectiva, amb el coneixement que d’aleshores ençà he adquirit, puc apreciar la distinció del pis de la senyoreta Langman. En aquell temps l’havia trobat fred i descuidat. Els mobles «tous» estaven coberts amb un crepè tan blanc com les parets nues; els terres eren molt polits i sense encatifar. Només les jardineres blanques plenes de fulles verdes i fresques interrompien la nívia blancor de l’interior; aquestes i alguns altres mobles notables, entre ells un escriptori doble d’una severa opulència i un bell conjunt d’aparadors de jacaranda plens de llibres. 




        –Preferiria –em va dir la senyoreta Langman– tenir dues forquilles bones de debò abans que una dotzena d’acceptables. És per això que aquestes dues habitacions estan tan poc moblades. Només puc viure amb el millor, però no m’ho puc arribar a pagar. Sigui com sigui, la confusió no va amb el meu caràcter. Dona’m una platja deserta en un dia d’hivern en què l’aigua estigui ben encalmada. Em tornaria boja en una casa com la d’en Boaty. 




        La senyoreta Langman sovint era descrita a les entrevistes com una conversadora brillant. Com pot ser brillant una persona que no té sentit de l’humor? I ella no en tenia gens, cosa que era el seu principal defecte, com a persona i com a artista. Però era xerraire de mena: una infatigable torracollons de dormitori. 




        –No, Billy. Deixa’t posada la camisa i no et treguis els mitjons; el primer home que vaig veure duia només camisa i mitjons. El senyor Billy Langman. El reverend Billy. I és tota una cosa, això d’un home amb els mitjons posats i la titola amunt i llesta. Billy agafa el coixí i posa-me’l sota el bé això mateix així està bé està bé bé com la Natasha vaig tenir una història una vegada amb una lesbiana russa la Natasha treballava a l’ambaixada russa a Varsòvia i sempre tenia gana i li agradava ficar-me aquí sota una cirera i menjar-se-la ah Billy no puc no puc sense senseaixò tira avall bufó i llepa-me’l així així deixa que t’agafi la titola però Billy com és que no estàs més! bé! més! 




        Que com era? Doncs perquè soc una d’aquelles persones que, quan estan sexualment immerses, exigeixen un silenci absolut, la quietud d’una concentració impecable. Potser es deu al meu entrenament de púber com a puta barata, i perquè consegüentment he volgut donar-me a companys poc brillants; sigui quina sigui la raó, perquè jo arribi al límit i em deixi anar, tots els mecanismes han d’anar auxiliats pel fantasieig més intens, un embriagador cinema mental que no agraeix la xerrameca a l’hora de fer l’amor. 




        La veritat és que rarament estic amb la persona amb qui estic, per dir-ho així. I estic segur que molts de nosaltres, fins i tot la majoria, compartim aquesta dependència d’una escenografia interior, fragments eròtics imaginats i recordats, ombres irrellevants per al cos que tenim a sobre o a sota; imatges que la nostra ment accepta pel que fa al sexe, però que exclou un cop la bèstia ha estat derrotada, ja que, a despit de la nostra tolerància, aquestes vinyetes són intolerables per al vigilant mesquí que hi ha dins nostre. 
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