

		

			

				[image: La suerte de mi destino.jpg]

			


			

				


			


		


	

		

			

				


				ISIDRE ESTEVE,


				LA SUERTE DE MI DESTINO


				Edición de Manuel Franco


				[image: logo.jpg]


			


		


	

		

			

				


				Idea original d’Ara Llibres


				Primera edición: marzo del 2008


				Primera edición en este formato: diciembre del 2009


				© de esta edición: José Luis Graña


				ARA LLIBRES, S.C.C.L.


				Corders 22-28


				08911 Badalona


				Tel. 93 389 94 70


				www.arallibres.cat


				©Isidre Esteve, 2008ano


				Textos: Manuel Franco


				Diseño de la cubierta: Neli Ferrer


				Fotografía de cubierta: Albert Bertran, 2008


				Localización de la fotografía de cubierta: Oliana (Lleida)


				Fotocomposición: Víctor Igual, S.L.


				ISBN: 978-84-937225-9-3


				Todos los derechos reservados.


				Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, y el alquiler o préstamo público sin la autorización por escrito de los titulares del copyright.


			


		


	

		

			

				


				Desde la noche que sobre mí se cierne


				negra con su insondable abismo


				agradezco a los dioses si existen


				por mi alma invicta.


				Caído en las garras de la circunstancia


				nadie me vio llorar ni pestañear.


				Bajo los golpes del destino


				mi cabeza sigue erguida.


				Más allá de este lugar de lágrimas e ira


				yacen los horrores de la sombra,


				pero la amenaza de los años


				me encuentra, y me encontrará, sin miedo.


				No importa cuán estrecho sea el camino,


				cuán cargada de castigo la sentencia.


				Soy el amo de mi destino,


				soy el capitán de mi alma.


				William E. Henley


			


		


	

		

			

				


				PRÓLOGO


				Admiro a Isidre. En un mundo tan lleno de hipocresía y cinismo, tan preocupado por los asuntos triviales y gobernado por la ambición sin límites, él nos ha enseñado qué es lo realmente importante. La suya es una lección de vida. Hasta que esa piedra traicionera se cruzó en su camino, Isidre, en mi particular universo, era simplemente Esteve, un intrépido piloto de motos con el que solía hablar de año en año durante el rally Dakar. Uno de tantos, diría yo. Sin embargo, su drama me descubrió a un tipo fascinante. Me asombró su primera aparición pública dos meses y medio después del cruel accidente. Su discurso no fue un lamento. Presumió, incluso, de haber tenido mucha suerte por seguir respirando. Me impactó y me hizo reflexionar.


				Nunca olvidaré la frase que me dijo la primera vez que pude entrevistarle tras el accidente: «José Ramón, mi vida no acaba aquí. A partir de ahora será simplemente distinta. Nada más. Aún tengo mil cosas por hacer». Aquellas palabras se grabaron a fuego en mi mente. Que alguien a quien el destino ha aniquilado de forma tan sádica sus ilusiones de futuro muestre esa entereza me resultó conmovedor. En mi pirámide afectiva Isidre pasó de ser un gran piloto a ser un héroe a quien querer.


				Éste es un libro sobre la vida y los sentimientos. Escrito con el corazón. Sin rencor ni rabia. Es un canto de optimismo para que cada lector que logre zambullirse en este baño de crudo realismo comprenda lo fugaz que es la felicidad y lo admirable del espíritu de superación del ser humano. Su enseñanza deja una huella imborrable. No poder ponerse de pie no significa vivir de rodillas. Con la mente también se puede volar. Y se puede ser feliz. Ésa es la esencia de la vida.


				Aquel maldito tropiezo en el desierto de Almería le obligó a cambiar las ruedas de la moto por las de la silla pero no logró su rendición. Ahora va más despacio, pero sigue avanzando y siente la apasionante incertidumbre de no saber hasta dónde le llevará el nuevo camino que ha emprendido. A veces, para los luchadores y soñadores, el límite es el cielo. Y él pertenece a esa estirpe. Con tipos como Isidre el mundo es mucho mejor. Suerte amigo.


			


		


	

		

			

				


				Me llamo Isidre Esteve y antes era piloto de motos, uno de esos capaces de ganar en un viaje de aventuras, de competir contra la leyenda del desierto, de retar al continente olvidado. Así era hasta que conocí la eternidad del instante. Sucedió así... tan callando. Después la dama negra quiso visitarme, pero esta vez llegué antes a la meta. Soy el capitán de mi alma. Entonces el mundo fue otro. Y siguió la vida. Y regresaron las sonrisas.


			


		


	

		

			

				


				UN PUÑAL EN LA ESPALDA


				«¡Cómo te pareces al agua, alma del hombre! ¡Cómo te pareces al viento, destino del hombre!»


				JOHANN WOLFGANG VON GOETHE


				Un puñal en la espalda, eso sentí. Como si un maldito ángel del destino me clavase una espada de fuego en el cuerpo y me llenase de millones de cristales rotos. Dolor, un dolor inmenso, más allá de lo que existía, más allá de lo tangible, un dolor que me dejó el alma asfixiada, rota. Y luego nada. No sentía el cuerpo. Lo que hasta ese momento era mío dejó de serlo en un instante y sólo el tiempo, que casi todo lo cura, que casi todo lo puede, logrará hacerme recuperarlo. Apareció el destino para engañarme, para avisarme, para decirme que existe el reto de la normalidad, de lo habitual más allá de gestas extraordinarias, de los hitos históricos y las hazañas de leyenda. Llegó una piedra en el camino y todo cambió. Lo supe en ese instante. ¡Vaya si lo supe! Nunca había sentido algo parecido y tuve la certeza de que, desde ese instante que pudo ser de cualquiera pero fue mío, nada volvería a ser igual. Peor, pensé, o mejor, quizá. Nunca lo sabré ni merece la pena pensarlo. Distinto, seguro. La piedra que apareció en mi camino me impediría regresar a mi vida, pero seguiría viviendo. Ése es el gran reto, el objetivo de toda persona que se precie de serlo: vivir, es nuestro derecho y nuestra obligación. No existir, eso lo hace cualquiera, sino vivir, hacer todo lo que se pueda y más aún para tener aquello que deben poseer los que sueñan con ser felices y cada día lo intentan hasta conseguirlo, al menos en esos instantes en los que la vida se rebela ante tanta injusticia, ante este mundo de tonos grises, y nos susurra colores al oído. A veces grita el arco iris y entonces el sol nos demuestra que siempre, siempre, merece la pena seguir viviendo. De todas estas cosas sólo sabía algunas. Siempre he sido un poco raro, «especial», dicen los que me quieren. Pero otras las he ido aprendiendo desde aquel instante mágicamente trágico en el que mi vida cambió en algún lugar, en algún camino del sur de España, desde que encontré una piedra en el desierto de Almería y sentí un puñal en mi espalda.


				Era sábado, disputaba el Rally de la Baja Almanzora, la primera prueba del Campeonato de España de Raids de 2007, un certamen que conocía bien y había ganado en seis ocasiones. Sin embargo, aquella vez era distinto, la prueba se corría con road book, un aparato algo pesado que los pilotos solemos usar en los raids africanos para facilitar la navegación y en el que llevamos apuntada la ruta y los peligros que existen durante la etapa, un instrumento que jamás se había utilizado en este campeonato nacional. No pasaba nada. Es más, a los habituales del Dakar nos iba bien incluso como entrenamiento para el gran objetivo vestido de sueño: ganar en el lago Rosa. La prueba empezó bien, conseguí el mejor tiempo en el prólogo con mi KTM 525, la moto de enduro que, como otros pilotos, solía utilizar en este tipo de pruebas. En aquella ocasión sólo Marc Coma, ganador del Dakar en 2005, llevaba la misma moto que pilotamos en África, la KTM 660 Rally, más pesada, pero que él quería utilizar para habituarse a las condiciones difíciles con esa montura.


				Marc ganó la primera vuelta y yo estaba cerca en la general. Antes de empezar a disputar la segunda manga, le dije a Eric Augé, mi mecánico y hombre de confianza, que me quitara el road book porque ya no era necesario. Las roderas, las huellas de las motos en la primera pasada, marcaban el camino, que se podía seguir sin ese tipo de ayudas. No lo considero un error ni me arrepiento de ello. Salí primero porque se seguía el orden marcado en el prólogo, no en la primera pasada. Cuando sucede algo extraordinario, ya sea para bien o para mal, es como si el universo, todas las fuerzas que intervienen en el tema de la vida, se pusieran de acuerdo. Nada se deja al azar en el mundo de la suerte, todo está perfectamente preparado en este teatro de la improvisación.


				Salí primero y en la primera parte de la especial conseguí marcar un buen ritmo de carrera. Iba rápido y me sentía bien por los caminos andaluces. Llegué al control de paso y los comisarios de la organización me hicieron saber que llevaba cinco minutos de ventaja al segundo clasificado. A partir de entonces bajé el ritmo. Sólo faltaban treinta kilómetros para el final del rally; era casi imposible que los perseguidores ganasen esa diferencia en tan poco tiempo, en tan pocos kilómetros. No temía perder la carrera, no temía nada. Iba rodando tranquilo con mi moto, una máquina que me había hecho sonreír mucho, que me había regalado grandes momentos, un aparato convertido en obra de arte de la mecánica con el que me divertía y me sentía bien, que me servía para disfrutar de la vida. Y entonces sucedió. Escondida entre la arena y el viento me encontré con la maldita piedra en el camino. Y ya nada volvió a ser igual.


				Había mucho polvo en suspensión y quizá pensé demasiado en la seguridad, es posible que la excesiva prudencia fuera una de las causas de este accidente, eso y lo inexplicable, que no tiene explicación por mucho que se intente explicar. Levanté la rueda delantera, para que, si había piedras pequeñas, las paliara el neumático trasero de la moto. Y así iba, relativamente despacio y no muy lejos de la meta, con la moto levantada, cuando en un instante mi vida dio un giro de al menos ciento ochenta grados. La parte posterior de la moto tropezó con una piedra grande, que fue como una catapulta: el sillín me golpeó el coxis con tanta fuerza que tuve que soltar las manos del manillar. Es ese lapso de tiempo que se para y del que no eres dueño; ese momento en el que no eres nada, no sabes qué será de ti en el segundo siguiente, si seguirás vivo o si será el último. No lo fue. La vida siguió pese a la suerte del destino.


				Cuando caí al suelo, rodeado de polvo, supe que no era una simple caída. Era consciente de que nunca me había pasado algo igual. Los cuervos negros sobrevolaron mi mente a una velocidad de vértigo. Ese día conocí la eternidad. Cada segundo parecía un día entero.


				Creí que llevaba semanas allí tirado cuando aparecieron dos chicos, dos chavales de los que siguen la prueba como yo cuando iba por las montañas de Oliana. O quizá no, es posible que pasaran por allí. Nunca lo sabré, pero ahí estaban.


				Los oí a lo lejos y esos gritos estarán siempre entre las brumas de mi memoria. «¡Se ha caído, se ha caído!», dijeron. Parecían portavoces de la desgracia, locutores de la fatalidad, pero también eran enviados del mundo de los buenos. «Estoy muy mal», les dije y con un hilo de voz entrecortada les di el número del teléfono móvil de Eric. También les di instrucciones precisas: «Contadle la verdad, decidle que estoy mal, que estoy muy mal». Con la mano derecha, la única parte que sentía de mi cuerpo (el resto parecía resquebrajado por un terremoto, enterrado bajo una falla lejos de mí), pude quitarme las gafas; eso fue lo único que hice en aquel tiempo eterno.


				Al poco, oí una moto rugir a lo lejos, que enseguida llegó a mi lado y pasó a escasos centímetros de mí. Era José Manuel Pellicer, un piloto habitual de la competición y que había participado en algunas ediciones del Dakar sin mucha suerte, digámoslo así. No se paró, y aún hoy me pregunto cómo es posible que ocurriese en el mundo de los rallies, donde las leyes no escritas de la solidaridad entre compañeros son una leyenda que siempre nos ha valido la admiración del resto, en una especialidad donde el espíritu motero supera la competición y donde la famosa frase «Hoy por ti, mañana por mí» se lleva hasta el infinito. No podía creerlo, pero así sucedió. No se paró, así que allí continué, tirado en el suelo.


				Los chicos se asustaron. «Ponle la moto delante —dijo un chaval al otro—. No vaya a ser que lo atropellen.» Y llegó un segundo motorista: Marc Guasch. También pasó de largo sin pararse a socorrer a este compañero. En el Dakar, donde la solidaridad es imprescindible, cuando un compañero se cae, el siguiente piloto se para hasta que aparece otro, y éste espera hasta que llega el tercero, y así sucesivamente hasta que por fin llegan los equipos médicos o de emergencia. En España la práctica no podía ser muy distinta, pero el caso es que ni el castellonense ni el catalán se pararon. En fin, no se trata de hacer reproches, la vida sigue...


				Finalmente apareció la figura imponente de la moto naranja de Marc Coma. Mi amigo, compañero de aventuras y competición, rival de tantas carreras, fue el primero de los pilotos que paró su moto, se quitó el casco, bajó la cabeza y preguntó: «¿Qué te pasa, Isidre?». Respondí con la voz apagada por el dolor. «Avisa a todos, Marc. Que vengan, estoy fatal y nunca me había pasado lo que ahora, jamás. Marc, avisa, que no siento las piernas, no siento nada de mi cuerpo.» El campeón del Dakar 2006 se derrumbó, dio unos golpes contra el suelo y gritó como si la vida se le escapara por la garganta increpando al cielo por su amigo caído.


				Todos sabemos lo que sucede, o lo que puede suceder, y asumimos los riesgos. Somos como veteranos en un deporte en el que la máquina y el azar son tan importantes como el trabajo y el talento, pero nunca piensas que puedas ser tú, que la vida sea capaz de dejarte una sorpresa en una recta, en cualquier curva del camino. Es como los accidentes de circulación: siempre le toca a otro, nunca me puede pasar a mí. Pero a veces la vida nos convierte en protagonistas, en estrellas invitadas de una película que nunca quisimos rodar. Marc sintió un escalofrío por dentro de esos que desgarran el alma. Me dijo que avisaría enseguida y continuó su camino con los ojos empañados por el dolor de la certeza. El Noi d’Avià ganó aquella carrera, como no podía ser de otra manera, pero no subió al podio que estaba hecho para él. Siempre dice que lo siente por los organizadores, por los aficionados, pero que aquel día no era para celebraciones y su corazón sólo le pedía estar al lado de su compañero.


				Poco tiempo después de que se fuera Coma, aunque yo seguía tiñendo el tiempo de eternidades, llegó una chica a la que no conocí. «Tranquilo, Isidre, que vamos a salir de ésta. No te preocupes, que eres fuerte. Vamos, adelante, que de ésta salimos, Isidre. Soy Edurne, Isidre. Ánimo», me alentaba sin parar mientras yo era incapaz de hacer nada, ni siquiera de reconocerla hasta que al fin me di cuenta de que quien estaba a mi lado era la experimentada montañera Edurne Pasabán, una deportista excepcional que ha logrado sobrevivir en condiciones extremas en las más altas montañas del mundo, que ha subido entre otros el Everest y el K2, y que además de todo eso es la compañera sentimental de Marc Coma. Fueron llegando apoyos, personas a las que debo alguna parte de mi vida. Por allí estaban Lidia Guerrero, mi compañera, mi amor, los cimientos de mi vida, y Eric, el mecánico de peinados imposibles y bondad infinita que me acompañó en la última época de mi carrera deportiva en moto.


				El helicóptero médico de la organización tardó bastante en llegar y apenas podía aterrizar en aquel desolador paraje. Pero siempre, en cualquier sitio, se encuentra un tesoro escondido o alguien que sabe hacer magia con dos palos. Edurne cogió dos ramas secas, las limpió y comenzó a moverlas haciendo señales al piloto del helicóptero, que gracias a ella pudo aterrizar. Me inmovilizaron, me quitaron el casco y me sacaron volando de allí. A mi lado, en el suelo, estaba mi moto, esa amiga que me hacía feliz desde hacía diecisiete años y con la que tantas cosas había conseguido; a la que tantas cosas buenas debía, que tanto me cuidó y a la que tanto quise, pero que aquel 24 de marzo, repleta de sueños sin cumplir, se quedó tirada en el suelo de un lugar de Almería. Para siempre.
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