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    «Obra grandiosa y cautivadora, Hitler y Stalin traza los retratos perfectamente acabados de dos tiranos, al tiempo que esclarece brillantemente la primer mitad del siglo XX teñido de sangre». The New York Times




    Si hubiera que personalizar el siglo XX en dos individuos, sin duda estos serían Stalin y Hitler. Siguiendo la pauta de Plutarco, el insigne historiador británico Alan Bullock escribió una magna obra sobre ambos personajes que se ha convertido en un clásico contemporáneo y que ahora se rescata para el lector del siglo XXI.




    Bullock no solo nos relata en detalle sus vidas, sino que destaca los enigmáticos paralelismos de sus trayectorias, y concluye que la clave para entender ambas personalidades es la misma. Su escritura ha sido ampliamente elogiada por el magnífico equilibrio entre la profundidad de los análisis y la visión de conjunto de unos personajes históricos que marcaron la época que les tocó vivir.
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    A mi esposa Nibby,y a nuestros hijos y nietos.


  




  

    
Prólogo




    En esta introducción se explica cómo llegué a escribir este libro. Nunca lo hubiese podido terminar, sin embargo, de no haber sido por el apoyo y la ayuda de numerosas personas, a quienes este prólogo me brinda la oportunidad de dar las gracias.




    La dedicatoria a mi esposa y a los hijos y los nietos que los dos compartimos es el testimonio de lo mucho que les debo, por la compañía de toda una vida, a lo largo de la cual la fidelidad de sus juicios ha sido algo de lo que he podido beneficiarme en muchos aspectos, entre los que he de destacar el de su crítica perspicaz tanto en lo que se refiere a la interpretación histórica como al estilo literario.




    Desde hace ya muchos años me he beneficiado también del consejo sagaz y de la amistad de mi agente literario, Andrew Best, de la Curtis Brown. Desde nuestras primeras discusiones en torno a mi idea sobre este libro me ha infundido ánimos en todo momento para que llevase a cabo el proyecto en su totalidad y no me limitase por cuestiones de espacio. Cuando la obra estaba a medio acabar, no solo me expuso sus opiniones, sino que se esforzó al mismo tiempo para lograr que fuese publicada en Estados Unidos, Alemania, el Reino Unido y otros muchos países, en algunos de los cuales jamás se me hubiese ocurrido pensar —así como tampoco hubiese sabido cómo hacerlo— sin su ayuda y su experiencia.




    Más de un conocido me aseguró que, debido a los grandes cambios que afectaban al mundo editorial, no podía abrigar muchas esperanzas en encontrar una editorial que se interesase por el contenido de un libro que estaba tan alejado de sus expectativas financieras, ni mucho menos llegar a descubrir a un editor que dispusiese tanto de tiempo como de ánimos para trabajar junto con un autor en su manuscrito. Mi experiencia en este caso indica que ese tipo de pesimismo resulta algo prematuro. No solo en este país, sino también en Alemania y en Estados Unidos, he recibido numerosas muestras de apoyo por parte de los editores (Siedler Verlag y Alfred A. Knopf), y en la persona de Stuart Proffitt, de Harper Collins, tuve la buena fortuna de encontrarme con un editor excepcional cuyo entusiasmo estuvo en todo momento emparejado con la buena voluntad de no escatimar ningún esfuerzo para que las cosas saliesen bien. Sin su dedicación y la del equipo de personas que fue capaz de crear —Vera Brice, Helen Ellis, Graham Green, Alison Hobson, Peter James, Philip Gwyn Jones, Douglas Matthews, Barbara Nash, Kate Parrish, Thelma Rolfe, Janet Smy, Sara Waters y Lyn Watson— nunca hubiese sido posible lograr que un libro de esta extensión pudiese publicarse antes de la celebración del quincuagésimo aniversario de la invasión de Hitler a Rusia en junio de 1941, punto culminante en las relaciones de los dos hombres cuyas trayectorias se narran en la presente obra.




    Este proyecto jamás hubiese llegado a adquirir forma de libro de no haber sido por la destreza y la paciencia de las señoras Pamela Thomas y Patricia Ayling en la tarea de convertir mi ilegible manuscrito en un impreso bien ordenado mediante procesamiento de textos. Deseo expresar aquí mi agradecimiento a las dos por su ayuda. Asimismo agradezco a mis amigos Joe Slater y Shepard Stone su ayuda al conseguirme apoyo para mis investigaciones y para los costos de secretaría. He de expresar también mi más hondo agradecimiento al Deutscher Stifterverband por la generosa subvención que otorgaron a este proyecto.




    El director y los miembros del cuerpo de profesores del St. Catherine’s College me han concedido el privilegio de seguir siendo un miembro de su comunidad y de poder continuar así mi trabajo en esta institución. Espero que verán este libro y las otras dos obras que he escrito desde que me retiré como una pequeña retribución por la confianza que siempre han depositado en mí. También quisiera expresar mi agradecimiento al personal de las bibliotecas de Oxford en las que he trabajado: la Bodleian Library, la Rhodes House Library, la History Faculty Library y las bibliotecas del St. Catherine’s College y del St. Antony’s College. La señora Val Kibble ha realizado una labor extraordinariamente eficiente en lo que atañe a los agradecimientos y a los permisos para citar obras.




    He recibido una ayuda incalculable para poder mantenerme al día en lo que respecta a la nueva documentación que se estaba haciendo asequible al público en la antigua Unión Soviética, por ello he de dar las gracias a mis amigos Robin Edmonds y Harry Shukman, del St. Antony’s College; Michael Shotton, del St. Catherine’s College, y Eric Olson.




    Robin Edmonds tuvo también la gentileza de permitirme leer el manuscrito mecanografiado de su estudio sobre Churchill, Roosevelt y Stalin (The big three) y Harry Shukman me dio muestras de una deferencia similar al facilitarme el manuscrito mecanografiado de su traducción de las memorias de Andrei Gromiko y de la biografía de Stalin de Dimitri Volkogonov (Stalin, triumph and tragedy). El doctor Shukman se hizo aún más merecedor de mi deuda de gratitud al aceptar la tarea de revisar el borrador de los capítulos de mi libro relativos a Stalin y de comunicarme sus observaciones al respecto. Otro de los miembros de la junta académica del St. Antony’s College, Anthony Nicholls, me prestó un servicio similar al leer y comentarme los borradores de los capítulos concernientes a Hitler. Richard Ollard leyó el texto completo y puso a mi servicio su experiencia de historiador y editor. A los tres quiero expresar mi más sincero agradecimiento; huelga decir aquí que no ha de hacerse responsable a ninguno de ellos de los puntos de vista que he defendido en esos capítulos.




    No hubiese podido emprender el intento de ofrecer una visión panorámica de dos de los episodios más azarosos y conflictivos de la historia europea si no hubiese tenido la oportunidad de inspirarme en las investigaciones y en los escritos de otros muchos estudiosos del tema. Hasta qué punto les estoy agradecido en un plano individual es algo que quedará claramente reflejado en las notas; sin embargo, me gustaría resaltar aquí los nombres de aquellos por cuyas obras me siento en la mayor deuda de gratitud intelectual, aun cuando pueda estar en desacuerdo con ellos.




    Entre estos autores se encuentran, para la historia de Alemania, Karl Dietrich Bracher, Martin Broszat, Joachim Fest, Eberhard Jáckel, Ian Kershaw, Michael Marrus, T. W. Mason, Hans Mommsen y H. R. Trevor-Roper (lord Dacre of Glanton); y para la historia soviética, en la que no puedo jactarme de ser un especialista, Stephen Cohen, Robert Conquest, R. V. Daniels, John Erickson, Leszek Kolakowski, Roy Medvedev, Alec Nove, Leonard Schapiro, Robert Tucker, Adam Ulam y D. A. Volkogonov.




    Finalmente, quisiera dejar constancia de mi gratitud a tres grandes maestros, ya muertos, con quienes hice mi aprendizaje y de quienes aprendí por vez primera el significado del estudio de la historia y de la labor de escribir sobre la misma: C. S. Hall, Senior History Master de la Bradford Grammar School; H. T. Wade-Gery, Fellow y tutor del Wadham College y, más tarde, Wykeham Professor de historia griega de la Universidad de Oxford, y sir Ronald Syme, galardonado con la Orden del Mérito, Fellow y tutor del Trinity College y Camden Professor de historia romana de la Universidad de Oxford.




    Con mirada retrospectiva no puedo imaginar una preparación mejor para escribir sobre Hitler y Stalin que los estudios detallados que realicé en Oxford, en la década de los treinta, sobre Tucídides, Tácito y, particularmente, sobre las secciones de la Política de Aristóteles que tratan de la experiencia griega en torno a la tiranía.




    Alan Bullock




    St. Catherine’s College




    Oxford




    Febrero de 1991


  




  

    
Introducción




    El periodo histórico que me ha interesado más como historiador desde los principios de la Segunda Guerra Mundial ha sido el de la Europa de la primera mitad del siglo XX. Me he sentido particularmente atraído por aquellos temas que me permitían combinar la experiencia de haber vivido a lo largo de un periodo histórico como contemporáneo del mismo con las investigaciones ulteriores en tanto que historiador con acceso a las evidencias y a los testimonios documentales. Ya tuve la oportunidad de hacer esto en Hitler, a study in tyranny, gracias a la captura de los archivos alemanes y al proceso de Núremberg contra los criminales de guerra, el mayor fruto que, como caído del cielo, hayan podido cosechar los historiadores de un modo tan rápido al terminar el periodo que pretenden relatar. Tuve de nuevo la oportunidad de combinar estos dos aspectos en mi estudio sobre la política exterior británica durante el periodo más crítico de la guerra fría1. Era este un periodo del que me acordaba muy bien y sobre el cual pude utilizar por vez primera la documentación inédita del Consejo de Ministros y del Ministerio de Asuntos Exteriores cuando publiqué, en 1983, mi libro Ernest Bevin, foreign secretary.




    Estas dos obras me llevaron hacia otro tema por el que me interesé por vez primera a fines de la guerra y que, en aquellos tiempos, revestía la forma de un estudio comparativo de las revoluciones bolchevique y nazi. Aun cuando no salió nada de todo aquello, tuvo la virtud, al menos, de animarme a proseguir mis estudios tanto sobre la Rusia soviética como sobre la Alemania nazi. Después, comenzando en la década de los setenta, me vi involucrado en los programas del seminario internacional del Instituto Aspen de Berlín, y cada vez que iba de visita a la antigua capital alemana, y luego al interior de la zona de ocupación soviética, todo me hacía recordar el irónico giro que los acontecimientos habían tomado al final de la guerra, permitiendo que la visión hitleriana de un imperio nazi en la Europa oriental y en Rusia se hubiese transformado en la realidad de un imperio soviético en la Europa oriental y en Alemania.




    En términos más generales, me puse a pensar sobre la historia europea durante los años de mi vida, no tanto sobre el eje Berlín-Occidente, tan familiar para los historiadores británicos y norteamericanos, sino sobre el que en mi opinión resultaba más importante: el eje Berlín-Oriente o germanorruso.




    Empecé a buscar un marco estructural que me permitiera no solo explorar esa dimensión internacional, sino combinarla también con una comparación entre esos dos sistemas revolucionarios de poder, el estalinista y el nazi. Vistos desde un cierto ángulo se nos presentan como irreconciliablemente hostiles entre sí, pero contemplados desde otra perspectiva observamos que tienen muchos aspectos en común y que cada uno de ellos representaba un desafío, tanto en lo ideológico como en lo político, al orden existente en Europa. Su aparición simultánea y la interacción entre ambos se me antojaron el rasgo distintivo más sorprendente e insólito de la historia europea en la primera mitad del siglo XX, cuyas consecuencias siguieron determinando durante mucho tiempo los acontecimientos de la segunda mitad de nuestro siglo.




    Una vez llegado a este punto, no tuve ninguna duda sobre dónde habría de encontrar ese marco estructural: en un estudio comparativo de los dos hombres, Hitler y Stalin, cuyas trayectorias incluyen todas estas facetas diferentes: revolución, dictadura, ideología, diplomacia y guerra. Muchos historiadores, al escribir sobre uno o sobre el otro, han destacado las similitudes y las diferencias específicas que existen entre ambos, pero nadie, en la medida en que estoy informado, ha emprendido el intento de relacionar sus vidas entre sí y de seguirlas conjuntamente desde el principio hasta el fin.




    Bien es verdad que durante la década de los ochenta se hizo un intento en Alemania por demostrar que los crímenes contra la humanidad perpetrados en la Unión Soviética mitigaban los horrores de los cometidos en la Alemania nazi1. No obstante, esa utilización de una comparación altamente selectiva entre los dos regímenes con fines polémicos, fuertemente criticada por la mayoría de los historiadores alemanes, me pareció que no solo no invalidaba sino que incluso hacía tanto más deseable una comparación global efectuada por un historiador que no fuese ni alemán ni ruso y no se viese por tanto obligado a romper lanzas por algún asunto político.




    También es verdad que en las décadas de los cincuenta y los sesenta algunos especialistas en ciencias políticas recurrieron a la comparación entre la Alemania nazi, la Rusia soviética y la Italia fascista para establecer las bases del concepto general de totalitarismo2. Sin embargo, el interés de los mismos se centraba en aislar las semejanzas entre esos regímenes con el fin de construir un modelo del Estado totalitario. Dejando a un lado las críticas que hicieron que ese término cayese en desuso3, mi intención jamás fue la de crear un modelo general, sino la de comparar dos regímenes particulares, delimitados en el tiempo (la Rusia de Stalin, por ejemplo, y no la Rusia soviética después de Stalin, así como tampoco los estados comunistas y fascistas en general), y destacar tanto sus diferencias como sus semejanzas. Mi propósito no consiste en demostrar que ambos fueron ejemplos de una categoría general, sino en utilizar el método comparativo para reflejar el carácter único e individual de cada uno de ellos. De ahí mi subtítulo de Vidas paralelas, tomado de Plutarco: las vidas paralelas, al igual que las rectas paralelas, ni se cortan ni se mezclan.




    Una vez elegido el marco del libro, quedaba todavía por decidir la cuestión de su estructura. Uno de los caminos posibles consistía en fijar la atención en algunos temas determinados —Hitler, Stalin y sus respectivos partidos; Hitler, Stalin y el Estado policíaco; Hitler y Stalin como señores de la guerra— y tratarlos por separado. Esto hubiese tenido la ventaja de dar como resultado un libro de menor extensión, pero tuve la impresión de que proceder de un modo analítico implicaría sacrificar la dimensión cronológica, cuya conservación me parecía esencial.




    Vi confirmada mi decisión, después de haber empezado la redacción de la obra, por los acontecimientos extraordinarios de 1989-1990. Sentado ante el televisor, mientras contemplaba con asombro, como otros muchos millones de espectadores, lo que estaba sucediendo en Europa oriental, Alemania y la Unión Soviética, tuve la impresión de estar viendo noche tras noche cómo se iba desenmarañando ante mis ojos la temprana historia de las décadas de los cuarenta y de los treinta, que se remontaba hasta los años de la Revolución rusa, en 1917, sobre la que estaba escribiendo en esos días. Llegué al convencimiento de que la historia de aquellos años, que nos parecieron durante algún tiempo tan remotos como los de la Revolución francesa, cobraba ahora vida no solo para los jóvenes, sino también para la inmensa mayoría de las personas con menos de cincuenta años de edad, convirtiéndose así en algo que todos ellos deseaban conocer. Es precisamente la interacción entre el presente y el pasado lo que otorga a la historia su gran poder de fascinación, y la narración que yo estaba creando adquiría de repente una nueva relevancia. Al componer esta obra tuve siempre presente un público integrado por el lector común, en la creencia de que si bien la erudición es la base de toda investigación histórica, los historiadores tienen la obligación de hacer asequibles los resultados de la misma a otras personas, más allá del grupo compuesto por sus compañeros de profesión.




    Tanto Hitler como Stalin son recordados por los papeles que desempeñaron en el acontecer público y no por sus vidas privadas. Aun cuando he analizado sus personalidades y he recurrido a los aspectos psicológicos cada vez que me parecía necesario para la comprensión de los personajes, esta obra es esencialmente una biografía política, emplazada en el entorno de los tiempos en los que los dos vivieron.




    Cómo manipular una doble narrativa y conservar, sin embargo, dentro de un mismo hilo las trayectorias de Hitler y Stalin era algo que arrojaba un sinfín de problemas. Hay algunas partes en las trayectorias de Hitler y Stalin, en sus orígenes y en sus primeras experiencias, así como, mucho tiempo después, en sus involucraciones en la política exterior y en la guerra, donde resulta posible escribir sobre ambos dentro del mismo capítulo. No obstante, en lo que respecta a la mayor parte del tiempo de sus vidas, los patrones de conducta y las fechas de sus trayectorias (Stalin era diez años mayor), tan diferentes entre sí, hacen que sea más fácil seguirlas por capítulos separados y alternados. Con el fin de equilibrar ese análisis por separado, he interrumpido el hilo narrativo en la mitad de la obra, a finales de 1934, y he dedicado un capítulo al análisis y a la comparación sistemática de las trayectorias de estos dos hombres.




    Al final del libro se presentaba un nuevo problema. Stalin no solo había nacido diez años antes que Hitler, sino que vivió ocho años más tras la muerte de este último. Si proseguía mi exposición más allá de la muerte de Hitler, en 1945, esto significaría tener que abordar los acontecimientos de la posguerra, en los que Hitler no participó. Pero estaba convencido de que aun cuando Hitler no hubiese participado en ellos de un modo directo, su fantasma (hablando en un sentido metafórico) había estado presente en todas las discusiones de la posguerra, como el hombre que más había contribuido a crear —junto con Stalin— un estado de cosas que echaba por tierra todo intento por llegar a un acuerdo satisfactorio.




    Decidí, por tanto, proseguir la narración hasta la muerte de Stalin, en marzo de 1953. Esto me permitió examinar la fase final del dominio de Stalin sobre la Unión Soviética, que ilumina además de un modo retrospectivo el camino que siguió la misma en la década de los treinta y durante la guerra. El libro finaliza con un breve capítulo que me permite aprovechar las ventajas inherentes al hecho de que habiendo vivido a lo largo del periodo de Hitler y Stalin me encuentro en condiciones de volver ahora la mirada hacia el mismo desde la perspectiva que me otorga la década que pondrá punto final al siglo XX.




    

      1 Véase capítulo XX.


    


  




  

    
Capítulo 1




    Los orígenes




    Stalin: 1879-1899




    Hitler: 1889-1908




    (desde su nacimiento hasta los 19 años)


  




  

    
I




    ¿Quiénes fueron, pues, aquellos dos hombres que habrían de dejar una huella tan indeleble en la historia europea del siglo XX?




    Diez años separan sus fechas de nacimiento: Stalin el 21 de diciembre de 1879 en Gori, Georgia, y Hitler el 20 de abril de 1889 en Braunau, junto al Inn. Esta diferencia de edad es un hecho que no ha de ser olvidado nunca en cualquier comparación que se haga entre los distintos periodos de sus trayectorias; y que se acentuó mucho más hacia el final de sus vidas, ya que Hitler murió en 1945, cuando tenía cincuenta y seis años, mientras que Stalin le sobrevivió y murió en 1953, a los setenta y tres años de edad.




    Unos 2.500 kilómetros separan Georgia, situada en la zona fronteriza que une Europa con Asia, entre el mar Negro y el Cáucaso, de la Alta Austria, emplazada en el corazón de la Europa central, entre el Danubio y los Alpes. Una distancia mayor incluso separa el desarrollo histórico y social de las mismas. Y sin embargo, hubo rasgos comunes en los antecedentes de estos dos hombres.




    Ninguno de ellos perteneció a la tradicional clase gobernante, y resulta difícil imaginar que hubiesen podido llegar al poder en el mundo en el que habían nacido. Sus trayectorias vitales fueron posibles gracias únicamente al nuevo mundo que había sido creado tras el derrumbamiento del viejo orden en Europa, como consecuencia de la Primera Guerra Mundial: primero con la derrota de la Rusia zarista, luego con la de los poderes centrales y después con las revoluciones que siguieron. De todos modos, sus ideas y creencias se forjaron y permanecieron inmersas en el molde del mundo en el que crecieron. El marxismo de Stalin y la mezcolanza de Hitler entre el darvinismo social y el racismo eran sistemas del pensamiento decimonónico que alcanzaron la cumbre de su influencia en Europa en el cambio de siglo, en la última década del xix y en la primera del xx. Lo mismo puede decirse de sus gustos y preferencias artísticas, arquitectura, literatura y música, temas en los que los dos proclamaban la destrucción de las reglas, y sin embargo, ninguno de ellos demostró sentir la menor simpatía por el modernismo experimental que floreció en Rusia y en la Europa central durante sus vidas.




    Ambos nacieron en las zonas periféricas de los países sobre los que después habrían de gobernar; al igual que Alejandro, en Macedonia, y Napoleón, en Córcega, los dos fueron forasteros. Hitler, por supuesto, era alemán, pero nació como súbdito del Imperio de los Habsburgo, donde los alemanes habían desempeñado el papel dirigente durante siglos. Sin embargo, con la creación de Bismarck, por los años de 1860, del Imperio alemán basado en Prusia del que fueron excluidos los austríacos alemanes, estos últimos se vieron forzados a defender sus aspiraciones históricas de dominio contra las crecientes demandas de igualdad que planteaban los checos y los demás «pueblos subyugados». Esta situación causó un profundo efecto en el ánimo de Hitler, que se convirtió así en un furibundo nacionalista alemán. Sin embargo, en vez de compartir la idea expansionista, vigorosa, nacida de la confianza en las propias fuerzas, que caracterizaba al nuevo Imperio alemán dirigido desde Berlín, adquirió esa actitud pesimista y cargada de ansiedad, propia de un grupo minoritario con respecto a su «propio» Estado, consciente por una parte de las grandezas del pasado, pero contemplando su futuro como algo continuamente amenazado por el número y la influencia crecientes de otras razas inferiores —eslavos, polacos y rusos judíos— en un «imperio del mestizaje», en el que sus gobernantes, los Habsburgo, habían traicionado la santa causa de la Deutschtum, la preservación del carácter genuino y del poder de la nación alemana.




    En 1938, Hitler revocó la exclusión de los años de 1860 y, mediante la anexión de Austria, devolvió «a mi querida patria al Reich alemán». No obstante, todos los éxitos que se apuntó en aquellos años al crear de nuevo la Gran Alemania no podrían erradicar el legado de los orígenes austríacos de Hitler, el sentimiento fundamental de que estaba luchando para defender la herencia germanoaria, amenazada por una ola gigantesca de barbarie y de contaminación racial.




    Las consecuencias de los orígenes de Stalin no fueron menos importantes, aunque se hicieron efectivas por diferentes caminos. Uno de ellos fue el de la reaparición durante los últimos años de figuras provenientes de su pasado georgiano, como Ordzhonikidze y Beria. Su actitud hacia ellos estaba afectada por las complejas relaciones y los odios de sangre que caracterizaban a la política georgiana. Y sin embargo, esto resulta superficial en comparación con la decisión fundamental en la vida de Stalin (únicamente equiparable a la que le llevó a convertirse en un revolucionario) de repudiar su herencia georgiana y —realista como era— sentirse identificado con los conquistadores rusos de Georgia, y no con las víctimas georgianas de los rusos.




    El resultado, como Lenin reconoció cuando ya era tarde, fue el chovinismo en torno a la Gran Rusia, que sirvió para derrocar al Estado zarista, pero no para acabar con el Imperio ruso. Al igual que muchos otros neófitos, Stalin nunca pudo estar seguro de ser aceptado como ruso, u olvidar que su acento georgiano recordaba en todo momento sus orígenes a los rusos de nacimiento. Por ello, cuando fue nombrado por Lenin comisario de las Nacionalidades y cuando la guerra civil llegó a su término, Stalin trató las aspiraciones nacionales de los pueblos no rusos con la dureza propia del renegado. Entre 1920 y 1921, puso fin al breve periodo de independencia que habían disfrutado Georgia y los estados del Cáucaso, anexionándolos de nuevo a la Unión Soviética, y la forma en que trató a los ucranianos durante la colectivización seguirá siendo una de las páginas más negras en la historia soviética. La identificación de Stalin con el pasado imperial ruso fue uno de los temas principales de la Gran Guerra Patriótica, y cuando esta terminó, se empeñó en recuperar por la fuerza todos aquellos territorios que había perdido el Imperio ruso en las guerras de 1904-1905 y 1914-1918, extendiendo sus fronteras hasta abarcar una expansión mucho mayor de la que había tenido bajo cualquiera de sus predecesores zaristas.




    
II




    En 1879, cuando nace Stalin, todo esto resultaba un mundo inimaginable. Georgia se hallaba todavía imperfectamente integrada en la Rusia europea. Siendo geográficamente parte de Transcaucasia, pertenece al Asia subtropical, habiendo sido una de las rutas históricas continentales entre el Asia central y Europa. Georgia formó parte del mundo clásico, fue el legendario país de la Cólquida y del vellocino de oro, la cuna del mito de Prometeo; tras su colonización por los griegos, formó parte de la provincia romana de Armenia. Desde el punto de vista étnico fue siempre una región de mezclas: Estrabón contó hasta setenta razas en el Cáucaso, que hablaban diversas lenguas. Los mismos georgianos se encontraban divididos en una docena de subrazas, que han logrado mantener durante dos mil años su identidad étnica y la pureza de su lengua. Como reino pequeño pero rico e independiente durante la época bizantina, la civilización georgiana alcanzó su brillante cumbre en el siglo XII, hecho que jamás volvería a repetirse. Luego fue conquistada por los mongoles, derrotada por los turcos y los persas, y finalmente anexionada por los rusos a comienzos del siglo XIX. La resistencia guerrillera prosiguió en las montañas, y hasta la década de 1860 no se completó la pacificación militar rusa.




    A partir de entonces y pese a la gran riqueza de sus recursos naturales y a la antigüedad de su civilización, Georgia fue reducida a un miserable estado de pobreza. Las tres cuartas partes de su población estaban sumidas en el analfabetismo, no había industria y el bandolerismo era un fenómeno endémico.




    En el salvoconducto de Stalin existe una anotación que nos suministra una de las claves para su trayectoria política: «Iósiv Dzhugashvili, campesino del distrito de Gori de la provincia de Tbilisi». De hecho, era descendiente de campesinos por ambas partes. Sus padres eran analfabetos, o semianalfabetos en el mejor de los casos, y los dos habían nacido como siervos. No llegaron a emanciparse hasta 1864. A raíz de esto, su padre se trasladó a la pequeña localidad de Gori para ejercer el oficio familiar de zapatero, y fue allí donde conoció a Ekaterina Geladze, con quien contrajo matrimonio.




    Dos niños murieron durante el parto antes de que naciera Stalin. El mismo estuvo al borde de la muerte cuando tenía cinco años al contraer la viruela, enfermedad que le dejaría el rostro marcado. Sufría una afección permanente en el brazo derecho debido a un accidente que tuvo en su niñez. El hogar de Stalin fue una casa de ladrillos, de una sola habitación con un desván en la parte de arriba y un sótano. Posteriormente fue transformado en un santuario, al que se dio forma de templo neoclásico, adornado con cuatro columnas de mármol. Su padre fue un hombre rudo y violento, entregado a la bebida, que solía pegar a su mujer y a su hijo y que tenía grandes dificultades para ganarse la vida. Iremashvili, el amigo que mejor lo conocía, tanto desde los tiempos de la escuela en Gori como durante los años del: seminario en Tbilisi, escribe en sus memorias:




    Las tremendas palizas que recibió injustamente de niño le hicieron tan duro y cruel como había sido el padre. Y como quiera que todas aquellas personas que ejerciesen algún tipo de autoridad sobre otras se le antojasen idénticas a su padre, pronto se despertó en él un sentimiento de venganza hacia todas las personas que se encontraban por encima de él. Ya desde su infancia, el deseo de realizar sus planes de venganza se convirtió en su meta principal, a las que quedaban subordinadas todas las demás cosas1.




    En otros relatos se ven confirmadas las palizas y la reacción del niño ante las mismas: se encontraba amargamente resentido por la forma como le había tratado su padre, pero ese hecho había logrado doblegar su espíritu. En compensación tuvo el afecto y el apoyo de su madre, la pelirroja Ekaterina, una mujer devota y con gran fuerza de voluntad, que se mantuvo fiel al marido y supo salir adelante con su hijo Iósiv cuando el padre se traladó a Tbilisi, ciudad situada a sesenta y cinco kilómetros de Gori, para trabajar en una fábrica de calzado. En cierto momento de su vida, la mujer se puso a servir como criada y ama de llaves en la casa de un sacerdote ortodoxo, el padre Charkviani, y se llevó a su hijo con ella. Con la ayuda del clérigo, Ekaterina mandó al niño a la escuela de la Iglesia ortodoxa. Cuando tenía diez años, el padre de Iósiv insistió en llevárselo para que aprendiese el oficio de zapatero en la fábrica de calzado de Tbilisi. Sin embargo, la madre estaba decidida a que su hijo se convirtiera en sacerdote, así que finalmente logró que regresara a Gori para que terminase allí sus estudios en la escuela.




    Las ambiciones que albergaba Ekaterina para su hijo implicaban encontrar los medios económicos para enviarlo no solamente a la escuela eclesiástica, en la que los niños campesinos eran admitidos tan solo desde fecha muy reciente, sino también al instituto teológico de la Iglesia ortodoxa rusa en la ciudad de Tbilisi. A costa de grandes sacrificios personales y gracias a las becas, la madre logró sus objetivos y lo mantuvo en la escuela y después en el seminario hasta que tuvo diecinueve años. Muchos años más tarde, cuando Iósiv se había convertido en el hombre más poderoso de la Unión Soviética, ella le dijo en su propia cara que aún seguía deseando que se hubiese hecho sacerdote, observación que le deleitaba.




    Stalin cantó en el coro de la iglesia, donde su voz llamó la atención. Terminó la escuela con un certificado especial de mención honorífica y aprobó el examen de admisión con nota lo suficientemente brillante como para asegurarse su entrada al seminario en calidad de interno y con todos los gastos pagados. Los esfuerzos de la madre para que pudiese triunfar el hijo, con todas las esperanzas y ambiciones que ella había depositado en él, dejaron su impronta en la personalidad del niño. Iósiv heredó la confianza materna en que estaba destinado a ser alguien muy especial que realizaría grandes cosas; de sus relaciones con su padre, Stalin heredaría su dureza de corazón y su odio hacia la autoridad. Aquella combinación habría de resultar un legado poderoso.




    Hemos de mencionar aquí otros dos aspectos de su temprano desarrollo. Cuando Stalin iba a la escuela eclesiástica de Gori, el gobierno zarista, en la prosecución de su política de rusificación, determinó que el georgiano dejase de ser la lengua empleada en la instrucción pública, y fue reemplazada abruptamente por el ruso, que hasta entonces había sido considerado como un idioma extranjero. Esta medida condujo a una serie de enfrentamientos con los oficiales rusos encargados de forzar el cambio, contra el que Stalin fue uno de los jefes rebeldes. Aquel cambio es responsable del hecho de que necesitase seis años para completar un curso que duraba cuatro. Y aquello también le llevó a interesarse apasionadamente por la literatura georgiana, cuyas obras pedía prestadas en una biblioteca pública que regentaba un librero de la localidad. Entre los libros que devoró se encontraban los relatos románticos de Alexander Kazbegi sobre la heroica resistencia que opusieron las tribus de las montañas del Cáucaso a los conquistadores rusos de Georgia. Uno de ellos, basado en un episodio histórico ocurrido en 1840, causó en Stalin una profunda impresión. Su título, El parricida, le llamaría inmediatamente la atención, sin duda alguna. Cuenta la historia de Koba, una especie de Robin Hood caucasiano, que desafiaba a los cosacos, defendía los derechos de los campesinos y vengaba a sus amigos, que habían sido capturados por culpa de los traidores del lugar. A partir de entonces y hasta que comenzase a usar el seudónimo de Stalin, veinte años después, el joven Dzhugashvili insistió en ser conocido como Koba. Según nos cuenta Iremashvili en sus memorias: «Koba se convirtió en su dios, en el sentido de su vida. Quería convertirse en un nuevo Koba, igualmente famoso como combatiente y héroe; la figura de Koba tenía que renacer en él2».




    
III




    La familia de Hitler también provenía de un medio rural, del Waldviertel, un distrito de bosques y colinas emplazado en la Alta Austria, situado entre el Danubio y la frontera con Bohemia, donde el apellido Hitler, probablemente de origen checo y pronunciado en una gran variedad de formas, apareció por vez primera en el siglo XV. Los antepasados de Hitler eran campesinos, aunque no siervos, pequeños granjeros independientes o artesanos de ciudad. El primero en romper con esa norma fue su padre, Alois, quien logró subir algunos escalones de la jerarquía social hasta convertirse en oficial del Servicio Imperial de Aduanas de los Habsburgo.




    A diferencia de Stalin, los primeros años en la vida de Hitler no estuvieron marcados por la dureza ni por la pobreza. En contra de la impresión que pretende transmitir en su Mein Kampf, no fue pobre, ni sufrió malos tratos. Su padre fue subiendo ininterrumpidamente en el servicio aduanero y llegó a alcanzar el más alto rango dispensado a un funcionario público de su condición. Gozó de unos ingresos seguros, así como también del prestigio propio de un oficial del imperio, y a su muerte dejó a su viuda y a sus hijos en una situación acomodada.




    Hitler nació cuando su padre estaba destinado en Braunau, ciudad situada a orillas del Inn, donde se forma la frontera entre Austria y Baviera; pero su padre fue trasladado varias veces, por lo que Adolf tuvo que asistir a clase en tres escuelas diferentes de enseñanza primaria. Al igual que Stalin, actuó en un coro eclesiástico, en el monasterio benedictino de Lambach, donde quedó profundamente impresionado por la solemnidad y el esplendor de los oficios eclesiásticos.




    Alois Hitler no fue un personaje simpático. Era autoritario y egoísta, y dio muestras de muy poca comprensión hacia los sentimientos de su esposa, mucho más joven que él, y los de sus hijos. De todos modos, no podría decirse otra cosa más de la mayoría de los hombres que se forjaron a sí mismos en aquel entorno social y en aquel periodo histórico. Se preocupaba más que nada de sus abejas, ansiando el día en que pudiese retirarse a una pequeña granja de su propiedad para consagrarse por entero a la apicultura, ambición que pudo realizar finalmente en Leonding, a las afueras de Linz, en 1899.




    La madre de Adolf Hitler era veintidós años más joven que su marido, que era su primo segundo. Ella había sido su amante y se quedó embarazada justamente en los tiempos en que moría la segunda mujer de Alois. Este no tuvo más éxito a la hora de hacer feliz a su tercera mujer que el que había tenido con las otras dos, pero Klara Hitler sacó de esa situación el mejor partido posible, y si bien a veces se sumía en la tristeza y en la desilusión, también se sintió orgullosa de su hogar tan bien organizado y supo ganarse el afecto tanto de sus hijos como de sus hijastros. Hasta los cinco años, cuando nació su hermano menor, toda la atención de la madre recayó sobre Adolf; sin embargo, no existe una evidencia convincente de que el niño sufriera celos de un modo particular cuando aquel periodo llegó a su fin; en realidad, a este acontecimiento le siguió el año más feliz que tuvo en su infancia, el transcurrido en Passau.




    El niño fue bastante brillante en la escuela, aunque ya daba muestras de terquedad y resistencia contra la disciplina inherente al trabajo regular. Sin embargo, su traslado a la escuela secundaria de Linz fue un desastre; la única materia en la que obtenía notas satisfactorias era en dibujo. Hitler trató años más tarde de justificar sus fracasos escolares atribuyéndolos a su espíritu de rebelión contra el padre, que deseaba verlo convertido en un funcionario público, mientras que él quería llegar a ser un artista. No obstante, este relato que introduce en Mein Kampf se ha revelado como un desmañado producto de su fantasía, y lo cierto es que la muerte del padre, en enero de 1903, no supuso cambio alguno en su conducta. Aunque ya tenía por entonces quince años, continuó eludiendo todo aquello que pudiera parecerse al trabajo con el fin de entregarse a su pasión por los juegos de guerra callejeros y por la lectura de las novelas de aventuras de Karl May sobre los indios norteamericanos. Este último fue el placer al que continuó entregándose cuando ya se había convertido en canciller del Reich: releyó toda la serie de novelas y solía expresar su entusiasmo por Karl May durante sus conversaciones de sobremesa. Después de que fuera invitado a abandonar la Realschule de Linz, su madre hizo el experimento de enviarlo a un internado en Estiria, pero aquella medida no alteró la norma: en los informes de la escuela se le sigue describiendo como holgazán, travieso e irrespetuoso.




    Hitler sufrió una infección pulmonar en el verano de 1905 que le ayudó a persuadir a su madre de que lo mejor sería que abandonase la escuela y tratase de ser admitido en la Academia de las Artes de Viena. No obstante, recurriendo a diversos pretextos, Hitler pudo postergar en dos años su examen de ingreso a la academia, así que desde el otoño de 1905 hasta el otoño de 1907 disfrutó de su libertad. Apoyado por su madre, se dedicó a dibujar y a pintar, vistiéndose de forma que pareciese un joven de clase acomodada, con la esperanza de ser tomado por un estudiante universitario, paseándose con su bastón negro de empuñadura de marfil, mientras se dedicaba a soñar despierto, entregándose a ilusiones extravagantes, en las que se veía abrumando al mundo un buen día con sus portentosas hazañas.




    En el periodo entre los dieciséis y los dieciocho años, Hitler comenzó a fraguarse una imagen de sí mismo. Al igual que el Koba de Stalin, se trataba de la imagen de un héroe rebelde, pero conforme al carácter específico que fue adquiriendo dicho ensueño y a la luz del modo peculiar en el que Hitler continuó viéndose a sí mismo a lo largo de su vida, aquella imagen fue la de un genio artístico, por lo que solía lamentarse de lo mucho que había perdido el mundo cuando él, obligado por el sentimiento del deber, se vio forzado a dedicarse a la política.




    El único amigo que tuvo Hitler, August Kubizek, que era bastante más joven que él, constituía —además de su madre y de su hermana— la audiencia necesaria sobre la que el joven Hitler volcaba su torrente de fantasía. Daba igual el modo en el que Hitler habría de expresar su genio —si como pintor, arquitecto (hizo planes para la completa remodelación de Linz), músico o escritor—, el caso es que siempre seguiría siendo un artista, una racionalización para justificar su absoluta incapacidad para cualquier tipo de esfuerzo disciplinado.




    Los dos amigos no dejaban pasar ninguna oportunidad para asistir a la ópera o al teatro en Linz. El gran héroe de Hitler era Richard Wagner, cuyos dramas musicales le dejaban embelesado. Hitler declararía más tarde que no tenía precursores, con la única excepción de Wagner. Mucho se ha dicho en torno al hecho de que Wagner fuese antisemita, pero lo que hizo ante todo que Hitler se sintiese atraído por él fue la magnitud teatral y épica de sus óperas, las cuales nunca se cansó de presenciar y que fueron la fuente de la magnitud teatral y épica de su propio estilo en política. Aun más importantes eran la personalidad de Wagner y su concepción romántica del artista como genio, que Wagner supo imponer ampliamente y que puso a prueba al triunfar sobre cualquier obstáculo imaginable para establecer en Bayreuth el punto culminante del arte germánico. Y al igual que Stalin se identificó al principio con el héroe Koba y más tarde con Lenin, Hitler se identificó con Wagner. Fue una inspiración que nunca le falló. Cada vez que decaía la confianza que había depositado en sí mismo, esta se veía inmediatamente restaurada gracias al mundo mágico de la música de Wagner y al ejemplo de su genio.




    En agosto de 1939, poco antes de estallar la guerra, Hitler invitó a Kubizek para que fuese su huésped en Bayreuth. Su amigo de Linz evocaría más tarde los momentos pasados con Hitler, cuando este se sintió tan emocionado por una interpretación del Rienzi, que lo arrastró literalmente hasta la cima del monte más alto de la localidad, el Freinberg, y una vez allí le sorprendió con sus elucubraciones visionarias, en las que describía cómo habría de liberar algún día al pueblo alemán, al igual que Rienzi hiciera con los romanos. Deleitado con aquel recuerdo, Hitler contó a su vez la historia a Winifred Wagner, la nuera inglesa del compositor, que fue una de sus primeras admiradoras, y a continuación declaró solemnemente: «Todo comenzó en ese instante3».




    Klara Hitler hizo algunos intentos para convencer a su hijo de que debería pensar seriamente en su futuro, incluyendo el de sufragarle los gastos para que pasara cuatro semanas en Viena. Finalmente, le dio su consentimiento para que echase mano de la herencia que le había dejado su padre, así como también de la pensión a la que tenía derecho como hijo de un oficial, para que pudiese trasladarse a Viena a estudiar pintura en la Academia de las Artes. La causa principal de su consentimiento fue que había descubierto que sufría de cáncer de mama, y de ahí su ansiedad por ver a Adolf establecido antes de su muerte. Hitler arregló las cosas para estar en Viena a tiempo de hacer su examen de ingreso, en octubre de 1907, pero únicamente para que le dijesen que el dibujo que había presentado era insatisfactorio y que había sido rechazado. «Estaba tan convencido de mi éxito, que cuando me dieron la noticia, me sentó como un golpe completamente inesperado4». El mundo de ensueños de su adolescencia había quedado destrozado, y aquello le dejó tan atónito que solicitó una entrevista con el director, el cual, con mucho tacto, le sugirió que su talento radicaba en la arquitectura y no en la pintura.




    Hitler no tardó en convencerse a sí mismo de que el director estaba en lo cierto: «A los pocos días me di cuenta de que estaba destinado a convertirme algún día en un arquitecto5». Sin embargo, carecía del certificado de estudios necesario para emprender esa carrera. Si Hitler se lo hubiese tomado en serio no le hubiera sido difícil conseguirlo. Pero él ni siquiera se molestó en hacerlo. Y, sin decirle nada a su madre, se instaló en Viena como si nada hubiese pasado, y continuó con lo que él llamaba de forma grandilocuente «estudios», una repetición febril y aventurada de su actividad en Linz.




    Hitler sufrió el segundo gran golpe de su vida cuando recibió la noticia de que su madre se estaba muriendo. Como Stalin, él debía mucho a su madre. Freud señala que «un hombre que ha sido de forma indisputable el favorito de su madre guarda durante toda su vida el sentimiento de un conquistador, que es la confianza en el éxito que tan a menudo conduce al éxito real6». Esta afirmación había sido cierta con respecto a Stalin, y fue ciertamente verdad para Hitler. La diferencia estaba en que Stalin mostró poco aprecio por los sacrificios que su madre había hecho por él, la vio solo en contadas ocasiones después de verse envuelto en su actividad revolucionaria y sorprendió a toda la opinión georgiana cuando no asistió a los funerales de su madre, en 1936. Muy al contrario, Kubizek dice que en cuanto Hitler supo que su madre estaba enferma fue a Linz y se dedicó a cuidarla y vigilarla él mismo. La muerte de su madre, en la cumbre de su fracaso, supuso un profundo golpe para Hitler.




    Sin embargo, este hecho no le hizo volver a la realidad. Se negó a escuchar los consejos de su familia para que encontrara trabajo, y haciéndoles creer que estaba estudiando en la academia, volvió a Viena y al refugio de sus sueños cuando quedaron resueltas las formalidades de la herencia de su madre y su pensión. Para mantener sus ilusiones, persuadió a Kubizek y a la familia de este de que su amigo debía unirse a él.




    Compartiendo una pequeña habitación en la que se apiñaban un enorme piano para que Kubizek practicara, dos camas y una mesa, los dos amigos comenzaron a compartir su sueño de ser estudiantes de arte en Viena. Kubizek no tuvo ninguna dificultad en ser admitido en la Academia de Música, y salía cada mañana para asistir a clase mientras Hitler se quedaba tumbado en la cama. Poco a poco Kubizek sintió curiosidad suficiente como para preguntar a su amigo acerca de sus estudios, lo que produjo una explosión de furia de Hitler contra las estúpidas autoridades que le habían denegado a él la admisión en la academia. Sin embargo, Hitler le dijo que estaba seguro de que triunfaría sobre ellos llegando a ser un arquitecto autodidacta.




    Sus «estudios» consistían en caminar por las calles contemplando las monumentales construcciones del siglo XIX, haciendo interminables dibujos de sus fachadas y memorizando los detalles de sus dimensiones. Gastaba más de lo que podía permitirse en entradas a la ópera, compensando con los recortes en sus gastos de comida.




    En Linz se había enamorado apasionadamente de una joven llamada Stephanie, con la que nunca había hablado. Ahora que estaba en Viena, se dedicó a hablar largo y tendido con Kubizek sobre el amor y las mujeres, pero sin que en ningún momento lograse vencer su timidez lo suficiente como para acercarse a alguna. Su imaginación, al igual que la de la mayoría de los jóvenes, estaba inflamada con la idea del sexo, pero no existe ningún testimonio que demuestre que tuvo relaciones sexuales con alguna mujer. Kubizek se sentía inquieto ante los cambios que se operaban en su amigo, que tenía momentos de exaltación, en los que hablaba incoherentemente sin ton ni son, y otros de desesperación, en los que denunciaba todo lo habido y por haber. Comparando aquella época con los días pasados en Linz, Kubizek describe a Hitler en Viena como «completamente fuera de control».




    En julio de 1908, Kubizek regresó a Linz tras haber terminado su primer año de estudios en el conservatorio. Desde allí arregló las cosas para poder reunirse con Hitler en el mismo alojamiento a su regreso, y recibió numerosas postales de su amigo durante los meses de verano. Pero cuando Kubizek volvió a Viena en noviembre, no encontró ni rastros de Hitler.




    Sin habérselo contado a Kubizek ni a ninguna otra persona, Hitler hizo un segundo intento de entrar en la Academia de las Artes en octubre, y esta vez fue suspendido sin que se le permitiera presentarse en la prueba de dibujo. Aquello fue un golpe tan duro, la destrucción de su coartada como «artista», que no se sintió con fuerzas para mirar a la cara a ninguna persona que le conociera. Se apartó completamente tanto de su familia como de su amigo, y desapareció, sumergiéndose en el anonimato de la gran ciudad.




    
IV




    Naturalmente, Hitler ha despertado el interés de los psiquiatras, y han sido publicados numerosos estudios en los que se concede particular atención a sus relaciones con una madre superprotectora y un padre dominador, una pauta que era bastante común en el mundo de habla alemana de principios de este siglo y en la que Freud vio el origen del complejo de Edipo7. No obstante, muchos historiadores se han enfrentado a las dificultades que surgían a la hora de conceder demasiada verosimilitud a esas «explicaciones» psicológicas de la figura de Hitler, por dos razones. La primera radica en la falta de evidencias concretas que obliga a los psiquiatras a depositar una confianza excesiva en las especulaciones y en los argumentos hechos por analogía. La segunda consiste en que aun cuando se admita que ese tipo de análisis pueda ayudar a describir a Hitler (o a Stalin) como un hombre que sufría las desilusiones propias de una personalidad psicópata, esquizofrénica o paranoica, ¿cómo distinguir entonces entre los efectos patológicos normales de tales desórdenes mentales, como los que se encuentran los psiquiatras en el ejercicio ordinario de su profesión, y la magnitud tan extraordinaria de éxito que se apuntó Hitler (y Stalin) al trasladar sus desilusiones a una terrorífica realidad?




    Dado el estado actual de nuestros conocimientos —y de los datos empíricos—, el mejor camino a seguir parece ser el de acoger con escepticismo cualquier intento por llegar a un análisis exhaustivo de las personalidades de Hitler y de Stalin, pero haciendo uso al mismo tiempo de las revelaciones particulares que puedan surgir de los estudios psicológicos. Dos ejemplos aclararán lo que quiero decir.




    El primero nos lo da el de la «crisis de identidad en la adolescencia» de Erik Erikson, que este autor emplaza, para el caso de Hitler, entre su primer rechazo por parte de la Academia de las Artes, en septiembre de 1907, cuando tenía dieciocho años, y su segundo rechazo en octubre de 1908, un periodo que se encuentra marcado también por la conmoción provocada por la muerte de su madre. De acuerdo con Erikson, si un joven, mujer o varón, fracasa en el intento de superar la crisis de la adolescencia y de establecer una identidad, la consecuencia será la de un grave daño psíquico. Erikson argumenta que esto fue lo que le ocurrió a Hitler, que siguió siendo «el eterno adolescente que ha elegido una carrera fuera de la felicidad ciudadana, de la tranquilidad mercantil y de la paz espiritual8».




    El segundo ejemplo lo tenemos en el argumento de Erich Fromm de que la causa del conflicto entre Hitler y su padre no hay que buscarla, como aduce el propio Hitler, en su rechazo a aceptar los deseos paternos de verlo convertido en un funcionario público, y tampoco en la tesis freudiana del complejo de Edipo y de la rivalidad surgida en la lucha por conquistar el amor de la madre. En lugar de esto, Fromm contempla el fracaso de Hitler a la hora de seguir estudios superiores como la consecuencia de una huida creciente hacia el mundo de la fantasía y el enfrentamiento con su padre como reacción a los inoportunos intentos de este por hacerle recobrar el sentido de la realidad y obligarle a afrontar el problema de su futuro. El afecto que le dedicó Klara, su madre, durante los cinco primeros años de su vida, sirvió para despertar en él el sentimiento de su propia unicidad, tal como ocurrió en el caso de Stalin. Fromm afirma que estos dos hombres, pese a las diferencias existentes entre ellos, fueron casos clásicos del tipo de personalidad narcisista9.




    El «narcisismo» es un concepto formulado originariamente por Freud en relación con los primeros años de la infancia, pero que ahora es aceptado de un modo mucho más amplio para describir un caso de alteración de la personalidad en el que el desarrollo natural de las relaciones con el mundo exterior no se ha producido. En ese estado, tan solo la persona misma, sus necesidades, sentimientos y pensamientos, todo cuanto esté relacionado con ella, bien sean cosas o seres humanos, son experimentados en un contexto completamente real, mientras que todo lo demás, hombres u objetos, carecen de realidad y no despiertan interés alguno.




    Fromm sostiene que un cierto grado de narcisismo puede ser considerado como una enfermedad profesional entre los dirigentes políticos en la medida en que estos pretenden ser infalibles en sus juicios y aspiran a monopolizar el poder. Cuando tales pretensiones alcanzan los niveles exigidos por un Hitler o un Stalin, ya en la cima de su poder, cualquier desafío es percibido como una amenaza tanto para la imagen privada que tienen de ellos mismos como para su imagen pública, por lo que reaccionarán haciendo todo cuanto esté al alcance de sus fuerzas por suprimir la amenaza10.




    Lo cierto es que los psiquiatras han prestado mucha menos atención a Stalin que a Hitler. Esto se ha debido en parte a la falta de pruebas. Y es que en el caso de la Unión Soviética no nos encontramos con un fenómeno similar al que se produjo tras la derrota de Alemania, con las incautaciones de documentos y los interrogatorios de testigos. Pero mucho más importante resulta el sorprendente contraste entre estos dos hombres en cuanto al temperamento y al modo de hacer las cosas: el rimbombante Hitler, haciendo ostentación de una falta total de control y de extravagancia al hablar, lo que hizo que durante mucho tiempo resultase muy difícil para muchos el tomárselo en serio, en contraposición con el reservado Stalin, que logró llegar al poder gracias a su habilidad para disimular su propia personalidad, no para dar rienda suelta a la misma, y que fue subestimado por la causa opuesta, ya que muchos no supieron darse cuenta de su carácter ambicioso y cruel.




    Nada tiene, pues, de sorprendente que Stalin haya despertado menos que Hitler la atención de los psiquiatras. Resulta por demás interesante la sugerencia de que pese a la diferencia aparente entre ambos, los dos tenían en común la obsesión narcisista.




    Existe otro hecho revelador que el biógrafo norteamericano de Stalin, Robert Tucker, ha tomado de la obra de Karen Homey sobre la neurosis. Tucker sostiene que el trato brutal que infligió a Stalin su padre, especialmente las palizas que le propinó de niño, y a la misma madre en presencia de su hijo, provocó en él un estado de ansiedad básica, en el que predominó el sentimiento de encontrarse aislado en un mundo hostil, lo que puede llevar a un niño a desarrollar una personalidad neurótica. En la búsqueda de un terreno firme sobre el que basar la seguridad interior, cualquiera que en su infancia haya experimentado ese tipo de ansiedad puede tratar de alcanzar la seguridad interior forjándose una imagen idealizada de sí mismo y adoptándola luego como su auténtica identidad. «A partir de ese momento dedicará todas sus energías en un esfuerzo constante para confirmar el yo ideal mediante la acción y para ganarse la aprobación de los demás de ese yo». En el caso de Stalin, esto se tradujo en su identificación con el heroico forajido caucasiano cuyo nombre adoptó, y después con Lenin, el héroe revolucionario, en el que veía reflejada su propia «personalidad revolucionaria», esta vez con el nombre de Stalin, el «hombre de acero», con ciertas reminiscencias del propio seudónimo de Lenin11.




    La adolescencia resultó ser un periodo tempestuoso tanto para Stalin como para Hitler. En 1894 Stalin abandona Gori para convertirse en uno de los seiscientos estudiantes del seminario de teología de la Iglesia ortodoxa rusa en Tbilisi. Las autoridades zaristas se habían negado a permitir la creación de una universidad en el Cáucaso, temiendo que llegase a convertirse en un centro de agitación de los nacionalistas radicales. El seminario de Tbilisi sirvió de sustituto, y acudieron a él muchos jóvenes que no tenían la menor intención de abrazar el sacerdocio. Su atmósfera represiva, mezcla de la que impera en un monasterio y en un cuartel, demostró ser tan productiva en ideas subversivas como la atmósfera más liberal de las universidades.




    A los catorce años, Stalin se distinguía por su mentalidad rebelde, más que por su fortaleza física. (Nunca llegaría a sobrepasar la estatura de un metro y cincuenta y siete centímetros.) De todos modos, era capaz de cuidar de sí mismo y no daba muestras de inseguridad en sus relaciones con sus compañeros y maestros.




    Stalin continuó en el seminario hasta poco antes de cumplir los veinte años, de 1894 a 1899, pero entonces interrumpió de forma brusca sus estudios sin haber obtenido el certificado habitual, al igual que Hitler. Hay que decir ante todo que se esforzó lo suficiente en sus estudios como para aprender algunas cosas de un plan de estudios que, aparte de la historia de la antigua Iglesia eslava y la teología escolástica, comprendía materias como el latín y el griego, además de la literatura y la historia rusas. Uno de los beneficios que Stalin obtuvo de su educación fue el desarrollo de una memoria francamente excepcional, ventaja que le sería de mucho valor en su carrera ulterior. El hecho de que su educación fuese eclesiástica contribuyó a conformar la mente de este hombre que habría de llegar a ser conocido por su dogmatismo y por su propensión a contemplar los problemas en términos absolutos, en blanco y negro, sin claroscuros. Cualquiera que lea los discursos y los escritos de Stalin advertirá su peculiar estructura, el uso de preguntas y respuestas, la reducción de cuestiones muy complejas a un conjunto de fórmulas simplificadas, la cita constante de textos para apoyar sus argumentos. La misma influencia eclesiástica ha sido advertida por sus biógrafos en su estilo al hablar o escribir en ruso: «declamatorio y repetitivo, con matices litúrgicos12».




    Además de tener que rezar dos veces al día, los domingos y los demás días de festividades religiosas los niños tenían que asistir a los oficios religiosos, que se prolongaban durante unas tres a cuatro horas. Nada tiene, pues, de sorprendente que este hecho provocase una fuerte reacción antirreligiosa. Además, los monjes se dedicaban a espiar a los jóvenes, los escuchaban a escondidas, les registraban las ropas y los armarios y los denunciaban ante el director. Cualquier transgresión de las reglas, como el sacar libros prestados de las bibliotecas laicas de la ciudad, era castigada con el confinamiento en las celdas. La política oficial de rusificación convertía el seminario en un baluarte del nacionalismo georgiano. Uno de los estudiantes expulsados en 1866 por su actitud rusófoba había asesinado al director, y tan solo unos pocos meses antes de que fuese admitido Stalin una huelga de protesta preconizada por todos los alumnos georgianos había conducido a la clausura del seminario por la policía y a la expulsión de ochenta y siete estudiantes.




    Todos aquellos que habían conocido a Stalin en Gori como un chico travieso, alegre y extrovertido coinciden en señalar un cambio en su carácter tras haber pasado un año o dos en el seminario: se volvió introvertido y reticente, prefería pasear solo o con un libro por compañero y enseguida se mostraba ofendido, aun cuando nadie hubiese intentado humillarle.




    Stalin aprendió a ocultar sus sentimientos desarrollando una gran habilidad para el disimulo, lo que llegó a convertirse en su segunda naturaleza. De forma encubierta alimentó su odio contra la autoridad, no tanto como principio, sino en cuanto era ejercida por otros sobre su persona. Aborrecía por igual a aquellos que la defendían, bien fuesen oficiales zaristas o monjes, y a los que eran lo suficientemente estúpidos como para someterse a ella. Durante cinco años no solamente aprendió a sobrevivir, sino que pudo observar muy de cerca una sociedad cerrada en la que el conformismo se encontraba reforzado por un sistema caracterizado por el espionaje, las delaciones y el miedo; aquella lección no se le olvidaría. Su hija Svetlana escribió después de muerto:




    La educación eclesiástica fue la única educación sistemática que tuvo mi padre en toda su vida. Estoy convencida de que el seminario, en el que pasó más de diez años, desempeñó un enorme papel, determinando el carácter de mi padre para el resto de su vida, agudizando e intensificando sus rasgos congénitos.




    Mi padre jamás abrigó sentimientos religiosos. Para un joven que nunca creyó, ni por un momento, en la vida del espíritu o en Dios, los rezos interminables y la educación religiosa impuesta por la fuerza tan solo podían tener como consecuencia resultados contrarios... De sus experiencias en el seminario llegó a la conclusión de que los hombres son intolerantes, groseros, propensos a engañar a sus propios rebaños con tal de mantenerlos en la obediencia; que tendían a la intriga, a la mentira, y que por regla general poseían numerosísimos defectos y muy escasas virtudes13.




    Una de las formas que adquirió la rebelión de Stalin fue el pasarse el mayor tiempo posible leyendo libros prohibidos, que conseguía en una biblioteca de préstamo de la ciudad y que luego introducía a escondidas en el seminario. A través de la literatura occidental, en obras traducidas, y de los clásicos rusos —también prohibidos—, Stalin entró en contacto con las ideas radicales y positivistas, que fue extrayendo, según se dice, de sus lecturas de las obras traducidas de Darwin, Comte y Marx, así como también de los libros de Plejánov, el primer marxista ruso.




    Esta foto de Katharina Dzhugashvili data probablemente de principios de los años veinte, cuando Stalin, por entonces secretario general y primer hombre incontestado del partido, ya tenía la mira puesta en el poder. La campesina de la antigua Rusia posa acicalada para representar adecuadamente a la madre de un líder revolucionario. Durante su vida se mantuvo siempre al margen de las actividades políticas de su hijo, y ya de anciana le comentó que habría preferido que hubiese seguido sus estudios de teología.




    Cada vez más descontento con los difusos ideales románticos del nacionalismo georgiano, Stalin organizó un círculo de estudios socialista junto con otros estudiantes, incluido Iremashvili, y por lo que nos cuenta este último, pronto dio muestras de una gran intolerancia hacia cualquiera de los miembros del grupo que le llevase la contraria. Sintió una atracción natural por la doctrina marxista sobre la inevitabilidad de la lucha de clases y la destrucción final de un orden social injusto y corrupto. Aquella atracción era mucho más psicológica que intelectual, ya que apelaba a las poderosas pero destructoras emociones del odio y del resentimiento, que habrían de desempeñar en el carácter de Stalin el papel de una fuerza incontenible, ofreciéndole una vía de escape concreta para sus ambiciones y sus habilidades, que de otro modo se hubiesen visto frustradas. Como escribe Robert Tucker, el evangelio de la lucha de clases legitimaba sus resentimientos contra la autoridad: «de ese modo quedaban identificados sus enemigos con la historia14».




    A pesar del carácter represivo del régimen zarista, en Rusia existía una tradición revolucionaria desde la participación de algunos oficiales del ejército en la fracasada conjura de los decembristas de 1825. El mismo Lenin era mucho más consciente de esa tradición, y en 1912 describió a los bolcheviques como la cuarta generación de revolucionarios. Pero la auténtica fuente de inspiración de los primeros conspiradores había sido el populismo, formulado por Alexander Herzen y N. G. Chernyshevski durante las décadas de 1850 y 1860, doctrina que predicaba una vía rusa propia hacia el socialismo, en la que se evitaría el desarrollo capitalista de Occidente y que estaría basada en un país de población predominantemente campesina, en la tradicional comuna real rusa, con sus formas primitivas de autogobierno. Tras la desintegración del Zemlia i Volya («Tierra y Libertad»), el primer partido revolucionario ruso, a consecuencia del asesinato del zar Alejandro II en 1881, las ideas marxistas empezaron a penetrar en los círculos intelectuales rusos y a encontrar un cierto eco en la clase obrera industrial como consecuencia del desarrollo de la industria. Esas ideas habían sido llevadas a Georgia por un grupo de personas, compuesto en su mayoría por ex alumnos graduados del seminario de Tbilisi, que las habían hecho suyas durante su época de estudios en el Instituto de Veterinaria de Varsovia. A su regreso a Georgia, se comprometieron a defender la socialdemocracia marxista y se dieron el calificativo de Messame Dassy («Tercer Grupo»)15.




    El gran atractivo del marxismo consistía en que ofrecía lo que pretendía ser una base científica para la creencia en una revolución futura al aplicar a Rusia el modelo de la Europa occidental, en el que la evolución del capitalismo conducía (inevitablemente, según sostenía Marx), a través de la fase burguesa de la democracia capitalista y de sus contradicciones, al enfrentamiento entre las clases y a la revolución social. Cómo había que aplicar el esquema marxista en Rusia, con su inmensa población campesina, era algo que habría de convertirse en materia de enconadas disputas, pero las bases para la propaganda socialista estaban preparadas gracias al rápido desarrollo de la industria rusa durante los 25 años que precedieron a la Primera Guerra Mundial y al crecimiento de una clase trabajadora que era objeto del mismo tipo de explotación que había caracterizado el desarrollo primitivo del capitalismo en la Europa occidental.




    Uno de los centros de ese desarrollo se encontraba en el Cáucaso, en los yacimientos petrolíferos de las inmediaciones de Bakú, a orillas del mar Caspio, en las refinerías y el puerto de Batumi, al otro extremo del oleoducto, y en la construcción del ferrocarril transcaucásico. Los miembros del Messame Dassy se pusieron entonces en contacto con los trabajadores de los talleres ferroviarios de Tbilisi, entre los que había un gran número de personas deportadas al Cáucaso por sus simpatías con los socialistas. Las reuniones tenían que ser celebradas en secreto, y fue precisamente en una de ellas, en la casa de un obrero ferroviario de Tbilisi, donde Stalin e Iremashvili se encontraron por primera vez con un revolucionario huido, de quien escucharon, fascinados, el relato de los sufrimientos que padecían los prisioneros políticos que eran enviados a Siberia.




    Estando todavía en el seminario, Stalin logró ser aceptado como miembro en el Messame Dassy, donde le permitieron poner a prueba sus facultades en un círculo de estudios de los obreros ferroviarios, en el que ejerció de preceptor de las ideas marxistas. Uno de los miembros de aquel grupo, Lado Kestjoveli, causó una gran impresión en Stalin. Tres años mayor que él, había ido a la misma escuela en Gori, de donde pasó al seminario de Tbilisi. Había sido uno de los cabecillas en la revuelta que culminó con la clausura del seminario; después de su expulsión, terminó sus estudios en Kiev y regresó ilegalmente a Tbilisi para entregarse de lleno a la labor revolucionaria. Gracias al hermano menor de Lado, Vano, que aún se encontraba en el seminario, Stalin pudo ponerse en contacto con él, a raíz de lo cual iba con frecuencia al apartamento de Kestjoveli para leer y discutir con Lado, al que llegó a admirar como a un héroe. Stalin se quedó particularmente impresionado por el modo tan práctico con que Lado había enfocado el problema: se había puesto a trabajar en un taller de impresión en Tbilisi para aprender el oficio de impresor, y luego había fundado el primer periódico marxista clandestino de la Transcaucasia, que llegó a hacerse famoso entre los círculos revolucionarios de Rusia por su combinación de audacia y eficiencia. Oculto en una casa de Bakú, que pertenecía a un musulmán con el insólito nombre de Alí Babá, este periódico llegó a sacar más de un millón de ejemplares de publicaciones clandestinas (incluyendo el diario de Lenin Iskra) antes de que fuese descubierto por la policía, tras cinco años de pesquisas. Detenido en 1902, Kestjoveli fue muerto a tiros por sus guardianes después de haber estado gritando a través de la ventana de su celda: «¡Muera la autocracia! ¡Viva la libertad! ¡Viva el socialismo!».




    Kestjoveli siguió siendo para Stalin, durante muchos años después de aquel suceso, el paradigma de la figura del combatiente revolucionario, y no cabe duda de que su influencia contribuyó a precipitar la decisión de Stalin de romper con el seminario. En su quinto año de estudios las autoridades de la escuela veían a Stalin como a un alborotador habitual, y fue expulsado en mayo de 1899 debido a que «por causas desconocidas» no se había presentado al examen de fin de curso. Iremashvili, que fue compañero de Stalin en el seminario, escribiría años más tarde que compartió con él «un odio feroz y amargo contra la administración de la escuela, la burguesía y todo cuanto en aquel país representaba al zarismo16».




    Cualquiera que fuese la causa que llevase a esa ruptura, una vez tomada la decisión, Stalin no dio marcha atrás. El marxismo le suministró un esquema intelectual de ideas que satisfacía perfectamente su necesidad de encontrar un sustituto al sistema de la teología dogmática en el que había sido educado pero que no podía aceptar. La continuidad de pensamiento se veía reforzada por los mismos requerimientos de ortodoxia, de exclusión de toda duda, de intolerancia ante los disidentes y de persecución a los herejes, que son elementos característicos de ambos sistemas. Y de este modo, cuando tenía veinte años, Stalin se había afirmado en sus creencias y había decidido cuál sería su ocupación futura: de ahí en adelante se dedicaría a llevar la vida de un agitador profesional, de un misionero cuyo objetivo era el derrocamiento revolucionario del orden existente.




    
V




    Hitler necesitaría algunos años más que Stalin para llegar a adquirir un sentido comparable del camino que habría de seguir en su vida. La decisión de Stalin, tomada en 1899 cuando tenía veinte años, habría de determinar el carácter de las vivencias que seguirían. En el caso de Hitler nos encontramos con un camino distinto, lleno de rodeos. A sus veinte años, después de ser rechazado por segunda vez por la Academia de las Artes, en otoño de 1908, también él abandona todo pensamiento de proseguir algún tipo de estudios, pero en Hitler serían las vivencias ulteriores las que habrían de determinar su decisión sobre lo que habría de hacer con su vida, una decisión que no llegaría a cuajar de un modo definitivo hasta pasada la guerra, en 1918-1919, cuando ya había cumplido los treinta años de edad.




    Entre 1899 y 1917, es decir entre los veinte y los treinta y ocho años, Stalin vivió la vida de un agitador revolucionario, siempre corriendo el riesgo de ser detenido y con frecuencia en prisión, o en el exilio, durante largos periodos de tiempo; se trataba de un trabajo duro e ingrato pero sabía lo que quería hacer, por lo que se sumaba a sus experiencias, y podía sentir que los acontecimientos —la derrota de Rusia en la guerra contra Japón, la revolución de 1905, el estallido de la guerra en 1914, la revolución de febrero de 1917— venían a confirmar sus creencias en la justeza de las ideas marxistas que él mismo había adoptado y de la línea política de Lenin como dirigente del partido. Cualesquiera que fuesen las dificultades psicológicas ante las que se enfrentaba —la mayoría de las cuales se las creaba él mismo—, no se veía sometido a dudas intelectuales. Su confianza quedó plenamente justificada con la toma del poder por los bolcheviques en la Revolución de Octubre y con su propio ascenso como uno de los dirigentes revolucionarios del nuevo régimen.




    Compárese esto con las vivencias de Hitler en los años que van de 1908 a 1919, a una edad que era aproximadamente la misma, entre los veinte y los treinta años. Después de los primeros seis años que pasó en Viena y también en Múnich durante un corto periodo, aún no estaba cerca de saber lo que quería hacer en su vida, ni mucho menos estaba cerca de hacer cualquier cosa, como no fuera la de subsistir como una parte de esa escoria humana que se forma en toda gran ciudad. Entre 1914 y 1918 encontró al fin lo que deseaba en el ejército, en la guerra y en el Fronterlebnis («experiencia vivida en el frente de combate»), en la identificación emocional con el nacionalismo germano, pero solo para sufrir después la profunda conmoción de la derrota de Alemania y del desmoronamiento del ejército, a lo que siguió una revolución que venía a dar por tierra con sus creencias más queridas. Hitler se dedicó a la política movido por la desesperación, convirtiéndose así en un desconocido ex combatiente que hablaba irreflexivamente sobre la necesidad de reponerse de la derrota sufrida por Alemania y que buscaba venganza en aquellos «criminales de noviembre» que habían asestado al ejército una puñalada por la espalda.




    Es evidente que esos son los años en los que las experiencias de Hitler y de Stalin adquirieron la más profunda separación entre sí; pero al mismo tiempo son años de la mayor importancia para el futuro de ambos, por lo que no han de ser pasados por alto de un modo sumario. No pueden ser comparados directamente, así que han de ser tomados en sus propias secuencias. Las dos partes de la historia vendrán a juntarse al final de la guerra de 1914-1918, cuando Hitler sigue el ejemplo de Stalin y emprende también una trayectoria política.


  




  

    
Capítulo 2




    Vivencias




    Stalin: 1899-1917




    (de los 19 hasta los 37 años)




    Hitler: 1908-1918




    (de los 19 hasta los 29 años)


  




  

    
I




    Cuando Hitler desaparece en noviembre de 1908, aún le queda algo de la herencia y se las arregla para sobrevivir durante un año buscándose alojamientos baratos. No tiene a nadie con quien hablar y cada vez se va encerrando más en sí mismo, pasando la mayor parte de su tiempo leyendo en su habitación o en las bibliotecas públicas.




    Sin embargo, en otoño de 1909, sus fondos se habían agotado; abandonó su habitación sin pagar los meses que debía y empezó a dormir en los bancos de los parques, incluso en los portales de las casas. Cuando llegó la época del frío tuvo que hacer colas para conseguir un tazón de sopa de la cocina de un convento y encontró una plaza en el Asyl für Obdachlose, un asilo para menesterosos que regentaba una asociación de caridad. Hacia finales de 1909 y principios de 1910 se encuentra sumido en la más profunda indigencia: hambriento, sin hogar, sin abrigo, enfermo y sin la más mínima idea de lo que podría hacer. Al fracaso en sus pretensiones de convertirse en un artista se sumaba ahora la humillación del joven de clase media, mimado y esnobista, que se veía reducido a la categoría de vagabundo.




    De ese miserable estado le rescató, a comienzos de 1910, Reinhold Hanisch, un compañero de indigencia que sabía mucho mejor que Hitler cómo sobrevivir en los bajos fondos de la pirámide social. Hanisch le convenció de que si sabía pintar, tal como afirmaba, los dos podrían asociarse: Hanisch podría ir vendiendo de puerta en puerta lo que Hitler pintara y luego se dividirían las ganancias a partes iguales. Después de esto, vivió tres años (1910-1913) en el Albergue para Hombres de la Meldemannstrasse, otra institución de caridad, pero de mucha más calidad que el Asyl für Obdachlose, ya que era de construcción reciente y estaba muy bien llevada. Recibió una ayuda inesperada gracias a la herencia de una tía y aprendió a mantenerse a sí mismo pintando escenas vienesas, principalmente de edificios muy conocidos, que copiaba de fotografías y componía con la destreza suficiente como para poder seguir vendiendo sus cuadros a fabricantes de marcos y a otros pequeños comerciantes después de haberse peleado con Hanisch.




    Hitler siguió en el Albergue para Hombres porque ahí encontraba mejores condiciones de vida que en otras partes y además este lugar le daba el apoyo psicológico que tanto necesitaba. Pertenecía al pequeño grupo de los residentes permanentes, cuya posición privilegiada estaba reconocida (en el uso de la sala de lectura, por ejemplo, donde pintaba) y cuyos miembros se llamaban a sí mismos «los intelectuales», que se distinguían claramente de los transeúntes, a los que trataban como a sus inferiores en la escala social. El círculo de la sala de lectura le suministraba ese grado de contacto superficial que necesitaba como «individualista», sin poner en peligro la aureola de reserva de la que él mismo se había rodeado y sin involucrarle en ningún tipo de relación humana genuina. Ese círculo le proporcionaba también otra de las cosas que tanto necesitaba: un auditorio. Según relata Karl Honisch, miembro de aquel círculo en 1913, Hitler podía permanecer trabajando tranquilamente mientras no se dijese algo que le irritase sobre cuestiones políticas o sociales. Entonces sufría una profunda transformación, se levantaba de un salto y se dedicaba, enfurecido, a arengar a los presentes. Esto podía acabar de forma tan brusca como había empezado, y con un gesto de resignación, se sentaba de nuevo y reanudaba su pintura1.




    El propio relato de Hitler sobre esos años lo encontramos en Mein Kampf, obra que escribió unos diez años después de abandonar Viena, en una época, tras el fracaso del Putsch en noviembre de 1923, en la que se encontraba ansioso por impresionar a sus lectores con los sufrimientos que había tenido que soportar y con el carácter inmutable de las convicciones que en aquella época se había forjado.




    Pero si bien es verdad que estuvo sumido en la pobreza y que pasó hambre, aquello, como él mismo admite, duró poco tiempo, e incluso antes de que se mudase al Albergue para Hombres, las calamidades que había pasado se debieron en gran parte a su propia voluntad. Mientras aún tuvo los fondos suficientes como para mantenerse a sí mismo, se negó a prepararse seriamente para seguir una carrera y renunció a buscar un trabajo fijo. Lo peor de sus padecimientos fue en realidad la herida infligida a su amor propio, el derrumbamiento de la imagen que se había forjado de sí mismo como la de un gran artista o la de un gran escritor —la de un gran «algo», que dejaría su marca en la historia—, al verse ahora reducido al nivel de los desamparados de la fortuna, a los que tanto despreciaba.




    Desde el punto de vista psicológico la importancia de aquel periodo vienés radica en dos hechos. El primero es que, pese a los golpes recibidos, Hitler no abandonó, sino que intensificó, la imagen que se había creado de sí mismo. Mientras que de cara al exterior lo más que pudo cosechar en aquella época fue la experiencia de ir manteniéndose a flote al margen de la sociedad, sin tener la menor idea de cómo habría de convertir en realidad la confianza que había depositado en su destino, el hecho de que mantuviese esa confianza durante un periodo de prueba que se prolongó durante seis largos años demuestra que en él se conservaba latente esa gran fuerza de voluntad que habría de convertirse en la base de su éxito político. Al mismo tiempo y en la misma medida en que continuaba experimentando la frustración y la humillación, esta situación alimentaba sus resentimientos y sus deseos de venganza contra un mundo que lo rechazaba, lo que venía a echar más leña al fuego en sus deseos de triunfar cuando se le presentase al fin la oportunidad.




    Y el segundo hecho importante de aquella época consiste en el desarrollo que Hitler experimentó cuando comenzó a salir del aislamiento de su propio fracaso personal, explicándoselo entonces en términos de las tensiones y de los conflictos que veía a su alrededor. En sus escritos de mediados de la década de los veinte, Hitler exagera la importancia de aquel periodo, al decir que sus ideas estaban ya completamente formadas cuando abandonó Viena, en 1913, ignorando así el impacto emocional de sus experiencias en la guerra de 1914-1918 y su reacción ante la derrota de Alemania y ante el periodo de inestabilidad que siguió a la misma. Hecha esta salvedad, no hay motivos para dudar, sin embargo, de su afirmación de que fueron precisamente sus vivencias en Viena las que hicieron que empezase a «cobrar forma» su Weltanschauung («concepción del mundo», «filosofía de la vida»). Hitler nos da un buen ejemplo de la impresión que esas vivencias le causaron cuando escribe en Mein Kampf:




    Aquellos con los que pasé los días de mi infancia pertenecían a la clase de la pequeña burguesía, un mundo que tenía muy escaso contacto con el mundo de los trabajadores manuales... Los motivos de esa división hay que buscarlos en el miedo que se apodera de un grupo social que a duras penas ha logrado elevarse sobre el nivel de los trabajadores, en el temor a caer de nuevo en su vieja condición y a verse finalmente catalogados entre los operarios. Hay algo repulsivo en el hecho de recordar la miseria cultural de esas clases bajas y sus rudos modales, por lo que las gentes que se encuentran situadas únicamente en el primer peldaño de la escala social encuentran intolerable mantener cualquier tipo de contacto con el nivel de cultura y de vida por el que ellas mismas han pasado2.




    Habiendo sufrido esa misma humillación en Viena antes de la guerra, Hitler pudo utilizar esa experiencia para identificarse con la gran masa de alemanes que compartían el mismo miedo a encontrarse déclassés después de la guerra.




    En Viena Hitler ya se había convertido en un nacionalista germano. Lo que allí vio intensificó su actitud defensiva y agresiva hacia las otras nacionalidades del Imperio de los Habsburgo, que ahora superaban a los alemanes en una proporción de cuatro a uno. Después de la transformación del Imperio, en 1867, en la monarquía dual austro-húngara, la minoría germanoparlante en Austria perdió su tradicional posición de superioridad bajo la amenaza creciente de los pueblos eslavos, especialmente de los checos, cuya conciencia nacional y confianza en sí mismos se hacían cada vez más fuertes. Hitler veía los intentos del gobierno por llegar a algún tipo de compromiso que pudiera satisfacer las aspiraciones de igualdad de los checos y las otras nacionalidades (como el de la utilización de la lengua materna, por ejemplo) no solamente como algo condenado al fracaso, sino también —dado que eran siempre los alemanes los que tenían que hacer concesiones— como una traición a la patria.




    Las dos nuevas amenazas que Hitler dice descubrir por vez primera en Viena fueron «el marxismo y el judaísmo». El rápido crecimiento de la población de Viena, que alcanzó el 259 por ciento entre 1860 y 1900, un incremento que era mucho mayor que el de Londres o París, superado únicamente por Berlín, ofrecía a cualquiera que viviese en la capital austríaca una oportunidad única para entrar en contacto con esas dos corrientes, especialmente si ese cualquiera se movía en los sótanos de la pirámide social.




    Las pésimas condiciones sociales —pobreza, alojamientos miserables, hacinamiento, salarios bajos, desempleo— cada vez eran peores debido al influjo acelerado de los recién llegados. Del 1.675.000 de personas que vivían en Viena en 1900, menos de la mitad, el 46 por ciento, eran nativos. La gran masa de los recién llegados, checos en su mayoría, acudía a la ciudad en busca de trabajo y se hacinaba en los barrios ya por entonces superpoblados de la clase obrera, que Hitler pudo conocer de primera mano. «No podría decir qué era lo que más me espantaba en aquella época: si la miseria económica de aquellos que ahora se habían convertido en mis compañeros, sus rudas costumbres y toscas concepciones morales, o el bajísimo nivel de su cultura intelectual3». Hitler estaba horrorizado pero no por compasión. Descubrió con espanto que no eran precisamente los checos, sino los mismos trabajadores alemanes, los que menospreciaban todo aquello a lo que él otorgaba importancia.




    No existía nada que esa gente no arrastrase por el fango... la nación, porque de ella se decía que era una invención de la clase capitalista; la patria, porque de ella se decía que era un instrumento en las manos de la burguesía para la explotación de las masas trabajadoras; la autoridad de la ley, porque era un medio para sojuzgar al proletariado; la religión, medio para drogar al pueblo, con el fin de explotarlo después; la moralidad, una divisa para ensalzar la docilidad de los estúpidos y de los borregos4.




    Stalin no podría haber resumido mejor los dogmas principales del marxismo. Para él estos dogmas llegaban como una revelación de la verdad. En Hitler tuvieron exactamente el efecto opuesto. Cuando los escuchó por primera vez repetidos por los obreros alemanes, despertaron en él «una pregunta profundamente inquietante»: «¿Son dignas tales personas de pertenecer a un gran pueblo?5».




    Siguieron «días de gran angustia mental», que aún empeorarían cuando se topó con una manifestación de obreros vieneses que marchaban en apretadas filas, formando una columna tan larga, que durante dos horas estuvieron pasando por delante de él, cosa que le impresionó profundamente. Finalmente, Hitler logró superar su angustia espiritual y se reanimó «pensando de nuevo con afecto en mi propio pueblo», dándose la explicación de que este tenía que ser la víctima de los inescrupulosos dirigentes del partido socialdemócrata, los cuales, diestros en el arte de la manipulación, explotaban los sufrimientos de las masas con el fin de desnacionalizarlas y alejarlas de las otras clases que integraban la sociedad.




    Hitler creyó haber encontrado la explicación al hecho de que los socialdemócratas fuesen hostiles a la lucha por la preservación de la identidad nacional alemana en Austria, mientras eran partidarios de llegar a un compromiso con sus «camaradas» eslavos y sostenían que aquello que los unía en tanto que miembros de una clase oprimida era mucho más importante que aquello que los dividía como miembros de pueblos distintos. Al apasionado nacionalismo germano de Hitler se sumaba ahora un odio igualmente apasionado contra el marxismo.




    Quedaba aún el tercer elemento de su Weltanschauung: «la cuestión judía». En 1857 había 6.217 judíos en Viena, exactamente algo menos del 2 por ciento de la población; en 1910 esta cifra se había elevado a 175.318 personas, y el porcentaje, al 8,6 por ciento. En una ciudad con una población de dos millones de habitantes, aún seguía habiendo más de un 90 por ciento de personas que no eran judíos, pero había dos factores que contribuían a centrar la atención sobre la minoría judía. El primero era el alto porcentaje de judíos, en relación con el número de su propia población, que gozaba de una educación secundaria y universitaria y ejercía las profesiones más destacadas, en la abogacía, en la política, en la medicina, en las finanzas y en las artes. El segundo era, al otro extremo de la escala social, la concentración de los judíos más pobres en uno o dos distritos (en el casco antiguo de la ciudad y en el viejo gueto de Leopoldstadt, donde constituían un tercio de la población), muchos de ellos inmigrantes de la Europa oriental, que llamaban la atención por su extraña apariencia.




    Según el episodio que nos cuenta Hitler en Mein Kampf, aparentemente inventado, el encuentro que tuvo con un judío del viejo gueto, que vestía un largo caftán y lucía sus bucles colgantes a ambos lados del rostro, fue lo que tuvo el efecto de abrirle los ojos en cuanto al carácter enemigo de «el judío». Hitler sigue diciendo que fue entonces cuando se dio cuenta de que los judíos eran los dirigentes de la socialdemocracia: «Ante esa revelación, la venda se me cayó de los ojos. Había terminado mi larga lucha interior...




    Había descubierto al fin quiénes eran esos malos espíritus que conducían a nuestro pueblo por el camino de la perdición6».




    Hitler se jacta de haber leído «una enormidad y concienzudamente» durante la temporada que pasó en Viena. Pero tan solo unas pocas páginas más adelante en Mein Kampf escribe:




    En cuanto a la lectura, claro está, quiero decir algo muy diferente a lo que opina la mayoría de los miembros de nuestra llamada intelectualidad... Conozco a personas que leen interminablemente, pero no por eso podríamos calificarlas de gente «letrada»... No poseen la facultad de distinguir entre lo que es útil e inútil en un libro, de tal modo que sean capaces de retener lo primero y de pasar por alto, en lo posible, lo segundo, o arrojarlo por la borda como un lastre innecesario... Toda pequeña porción de conocimiento así adquirido ha de ser tratado como si fuera una pequeña pieza que se debe insertar en un mosaico, con el fin de que encuentre su lugar apropiado entre todas las demás piezas, que contribuyen así a formar la Weltanschauung general en el cerebro del lector7.




    Esto nos da una idea de lo difícil que resulta identificar los libros que leyó Hitler. Es un hombre que no sabía apreciar en modo alguno la literatura, al que no le interesaban los libros en sí mismos, pues los veía únicamente como una fuente de la que podía extraer material para corroborar las ideas que ya tenía de antemano. Muchas de sus lecturas fueron, al parecer, ediciones «popularizadas». En ellas encontró muchas citas de las obras originales, que memorizó y repitió luego para hacer creer que eran estas últimas las que había leído. Poseía una memoria asombrosa, especialmente en lo que se refiere a hechos y cifras, como las dimensiones de los edificios o las descripciones detalladas de los armamentos, y la utilizaba para confundir a los expertos y para impresionar a las personas sin sentido crítico. Como muchos historiadores han llegado a reconocer, es un error subestimar la capacidad mental de Hitler y el poder del sistema intelectual que ensambló juntando el material que había extraído de sus lecturas y de sus experiencias8. Sin embargo, todo cuanto dijo o escribió revela que su mente no solo carecía de humanidad, sino también de capacidad de juicio crítico, de objetividad y sensatez a la hora de asimilar el conocimiento, lo que se considera, por regla general, como el sello característico de una mente educada, cosa que Hitler despreciaba abiertamente.




    Al igual que en el caso de la socialdemocracia y el marxismo, Hitler se jactaba de haber recurrido a los libros para ilustrarse acerca de los judíos. En este caso concreto disponemos de claros testimonios de que aquellos «libros» eran algunos panfletos antisemitas, que compraba por unos cuantos peniques, o revistas como Ostara. Esta publicación la editaba un monje que había colgado los hábitos y que se hacía llamar Lanz von Liebenfels, y estaba dedicada, bajo el emblema de la esvástica, «a la aplicación práctica de las investigaciones antropológicas con el propósito de preservar a la raza superior europea de la destrucción, manteniendo la pureza racial». Este tipo de publicaciones eran una de las características de la subcultura vienesa de aquellos tiempos, por regla general pornográficas y desenfrenadas en lo que atañe a la violencia y la obscenidad de su lenguaje. Los pasajes en los que Hitler se refiere a los judíos en Mein Kampf están redactados en el espíritu de aquella tradición, lo que se refleja, por ejemplo, en su preocupación por el sexo y por la adulteración de la sangre alemana: «la visión espeluznante de la seducción de centenares de millares de chicas por repulsivos y patizambos bastardos judíos».




    Tan pronto como empecé a investigar el asunto... Viena se me presentó bajo una nueva luz... ¿Había alguna empresa oscura, cualquier forma de suciedad, especialmente en la vida cultural, en la que no participara al menos un judío? Al hundir el bisturí del investigador en esa clase de abscesos, uno descubría inmediatamente, como un gusano en un cuerpo putrescente, a un pequeño judío, que se quedaba con frecuencia deslumbrado ante la repentina luz9.




    «El judío» se encontraba en todas partes, era el responsable de todo aquello que Hitler detestaba y temía: el modernismo en el arte y en la música, la pornografía y la prostitución, la organización de la trata de blancas (resaltada con frecuencia en la literatura antisemita), el criticismo antinacionalista de la prensa.




    El mismo Hitler nos dice que le costó un tiempo considerable llegar a entender el significado de la «cuestión judía». Su descubrimiento trascendental fue que los judíos no eran, como se había estado creyendo hasta entonces, alemanes con una forma especial de religión, sino una raza aparte. No se puede afirmar con seguridad que en aquella fecha temprana, cuando tenía algo más de veinte años, Hitler ya se hubiese formado una idea clara de lo que se debería hacer para «solucionar» el problema judío, ni que ya hubiese concebido la posibilidad de su exterminio. De todos modos, el concepto de raza habría de convertirse en la clave principal de la visión que tenía Hitler de la historia y de su ideología. El énfasis que pone en ese concepto encaja perfectamente con otra doctrina muy extendida a fines del siglo XIX y que le sirvió para cimentar su filosofía: la del darvinismo social, la creencia en que toda forma de vida estaba inmersa en una lucha por la existencia en la que solo sobrevivían los más aptos. Hitler confrontó la creencia socialista en la igualdad con «el principio aristocrático de la naturaleza», el de la desigualdad natural entre los individuos y entre las razas. El círculo se cerró con la demostración de que el marxismo era una doctrina que había sido inventada por un judío, Karl Marx, y que en esos momentos era utilizada por los dirigentes judíos del partido socialdemócrata con el fin de embaucar a las masas y hacer que se volvieran contra el Estado, la nación alemana y la raza aria, destinada a gobernar.




    Aún hay algunas otras conclusiones que Hitler sacó durante sus días en Viena. Una de ellas era la facilidad con que las masas podían ser manipuladas mediante una hábil propaganda. Otra era la futilidad de la institución parlamentaria (en aquella época asistía a los clamorosos debates en el Reichsrat austríaco), que denunció como destructora para el liderazgo, para la iniciativa privada y para la responsabilidad individual. Atribuyó el fracaso del Movimiento Nacionalista Pangermánico de Schoenerer, cuyo programa le atraía, a la decisión de convertirse en un partido parlamentario. Comparaba ese fracaso con los éxitos obtenidos por aquellas agrupaciones que basaban su poder en la organización de partidos políticos de masas fuera del Parlamento, de los que eran buen ejemplo el partido socialdemócrata y el socialcristiano del famoso alcalde vienés Karl Lueger. Este era el dirigente que más admiraba Hitler, que escribió en Mein Kampf que había sentido una auténtica devoción por su labor política dirigida «a ganarse a aquellos sectores de la población cuya existencia se encontraba en peligro», los tenderos y pequeños comerciantes, los artesanos y los operarios, los oficiales de baja graduación y los empleados municipales, quienes veían su nivel de vida y su posición amenazados por los cambios económicos y sociales.




    Había otro partido en la Austria de preguerra del que Hitler no hace mención alguna, el Partido Alemán de los Trabajadores (DAP), de tendencias fuertemente nacionalistas, fundado en Bohemia en 1904, organización que atacaba a los socialdemócratas austríacos, acusándolos de tratar de reducir el nivel de vida de los obreros avanzados, los alemanes, para que cayesen en la misma condición que los atrasados eslavos. El término despectivo que utilizaban los militantes del DAP para designar a los checos era el de Halbmenschen, o «semihombres». Desataron una campaña agresiva en pro del aumento del Lebensraum («espacio vital») alemán, y cuando el Imperio de los Habsburgo se hundió en 1918, se pronunciaron a favor de que los asentamientos alemanes de Bohemia y Moravia fuesen anexionados al Reich alemán. Durante los primeros tiempos del partido nazi en Múnich después de la guerra, Hitler se puso en contacto con el DAP austríaco en Viena y finalmente se apoderó de esa organización y la convirtió en la rama austríaca de su propio Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores. Tanto el programa nazi de «raza y espacio» como la ocupación alemana de Bohemia y Moravia en 1930 tienen sus raíces en la política imperante en la Austria de la preguerra10.




    Antes de dejar Austria, Hitler hizo acopio de un gran número de observaciones e ideas de esa índole, de las que más tarde habría de hacer buen uso. Sus experiencias en Viena le habían confirmado en su ferviente nacionalismo germano, abriéndole los ojos en lo que respecta a los tres grupos que, en su opinión, amenazaban la posición histórica que ocupaba el Herrenvolk («el pueblo o la raza dominantes») en la Europa central: la raza inferior de los eslavos, los marxistas y los judíos. De todos modos, cuando en mayo de 1913, a sus veinticuatro años, se va de Austria y cruza la frontera alemana, Hitler aún no tenía ni idea de cómo podría contribuir a la lucha contra esos tres peligros.




    
II




    A la misma edad en que Hitler se trasladaba de Viena a Múnich, Stalin no solo sabía lo que quería hacer, sino que ya había comenzado su aprendizaje de revolucionario.




    A principios del siglo XX, Rusia era la más extensa y la más atrasada de las grandes potencias mundiales. Con una población de ciento veintinueve millones de habitantes según el censo de 1897, su agricultura (de la que dependía una población rural de cerca de noventa millones de campesinos) era ineficiente, con unas cosechas cuya productividad estaba muy por debajo de las de los otros países europeos. La gran masa de la población estaba sumida en la pobreza y se componía de personas no calificadas y sin ninguna educación. En la Rusia europea, las dos terceras partes de los hombres, aproximadamente, y casi el 90 por ciento de las mujeres, no sabían leer ni escribir; tan solo 104.000 personas en todo el imperio habían recibido una educación universitaria o el equivalente de la misma, y algo más de un millón de personas había asistido a la escuela secundaria.




    La estructura social rusa era desequilibrada: una clase alta compuesta por menos de dos millones de personas, una clase media incluso más pequeña (profesionales y mercaderes) y una intelectualidad apartada y recogida en sí misma, mientras que el resto de la población, bien fuese rural o urbana, vivía por debajo o rozando la línea de la pobreza. El gobierno era autocrático, represivo y sin instituciones representativas, ejercía una censura arbitraria sobre la opinión pública e imponía su política de rusificación al gran número de polacos, ucranianos, judíos, tártaros, armenios y personas de otros pueblos que vivían bajo el dominio ruso.




    La industrialización representaba la mayor esperanza de progreso a largo plazo, pero aumentaba también la vulnerabilidad del sistema zarista a corto plazo. La industria rusa —ferrocarriles e ingeniería, carbón, hierro y acero, petróleo y otros minerales (en el Cáucaso), textiles— creció rápidamente entre 1880 y 1914. No obstante, esto se realizó a expensas de la agricultura, que tuvo que sufrir las consecuencias de la falta de inversiones, la superpoblación rural, la persistencia del anticuado sistema de la repartición tripartita del campo, que estaba controlado por la mir («la comuna rural»), y la dependencia del sistema de tributación indirecta, que afectaba con mayor dureza al campesinado y a los pobres de las ciudades. El atraso crónico de la agricultura rusa contrarrestaba el progreso de la industria, y el descontento latente y explosivo de los campesinos fue la causa principal del estallido revolucionario que siguió a la derrota de Rusia por Japón en 190511.




    Al mismo tiempo, el propio crecimiento de la industria creó un segundo caldo de cultivo en potencia para la rebelión de una clase trabajadora que contaba con tres millones de personas en 1900. Fuertemente concentrados en un pequeño número de plantas industriales excesivamente grandes y pobremente pagados, los trabajadores se veían forzados a vivir en condiciones miserables y de hacinamiento, y se les prohibía organizarse para defender sus derechos. Allí se encontraba el clásico proletariado de la doctrina marxista, del que bien podía decirse, sin exageración alguna, que «nada tenía que perder a excepción de sus cadenas». Las revoluciones de 1905 y de 1917 habrían de demostrar lo eficaces que podían resultar si se presentaba la oportunidad.




    Durante las décadas de 1880 y 1890, algunos intelectuales rusos que se habían convertido al marxismo se introdujeron en los círculos obreros que empezaban a formarse en San Petersburgo y en otros centros industriales y que también se llamaban a sí mismos marxistas o socialdemócratas. Aparte de la discusión y la propaganda, su actividad principal consistía en la organización de las huelgas y el apoyo a las mismas, las cuales, aun siendo ilegales, llegaron a implicar a cerca de doscientos cincuenta mil trabajadores en los últimos cinco años del siglo XIX, que lograron así una jornada laboral más corta. Si había de llegarse más allá de esas reivindicaciones económicas («economismo») y pasar a librar la batalla en el campo de la agitación política, era el tema de apasionados debates en las publicaciones clandestinas, en las que aparecían los artículos de los intelectuales rusos que vivían en el extranjero, en Suiza, por ejemplo, o que estaban exiliados en Siberia.




    Entre estos últimos se encontraba Vladimir Ilich Uliánov, que se hizo famoso a finales de 1901 bajo el seudónimo de Lenin. Había nacido en 1870 en Simbirsk, ciudad a orillas del Volga. Era hijo de un inspector provincial de escuelas y pertenecía a una familia unida y feliz, en la que, sin embargo, tanto sus dos hermanos como sus dos hermanas se encontraron, en uno u otro momento, detenidos por actividades subversivas. Su hermano mayor, Alexander, fue ahorcado en 1887 por haber tomado parte en una conjura para asesinar al zar, un acontecimiento que causó una impresión profunda en Lenin, que tenía entonces diecisiete años.




    Habiendo recibido una educación esmerada y distinguiéndose por su inteligencia penetrante, Lenin se trasladó a San Petersburgo en 1893, donde entró a trabajar en un bufete de abogados. Sin embargo, dedicaba mucho más tiempo a las discusiones en los círculos socialistas que a su labor en las cortes de justicia. Se hizo un nombre como marxista gracias a sus críticas mordaces contra el populismo y el «economismo», antes de ser arrestado y conducido a prisión y posteriormente deportado, por haber participado en la ola de huelgas. Cuando regresó en 1900, fundó un periódico que sirvió de centro para la unificación de los comités clandestinos en el interior de Rusia. Aquel periódico fue el Iskra (La chispa), cuyo primer número fue publicado en el extranjero, en diciembre de 1900, y luego fue introducido ilegalmente en Rusia.




    Se hizo un intento por fundar en Rusia un partido obrero de la socialdemocracia en un pequeño congreso que se celebró clandestinamente en Minsk en 1898. Aunque siempre se hace referencia a ese congreso como el primero de los que se celebraron, lo cierto es que no condujo a ninguna parte. Animado por el éxito que había tenido el Iskra en la creación de vínculos entre los dispersos grupos clandestinos que operaban en Rusia, Lenin decidió hacer un nuevo intento, y como labor preliminar publicó, en 1902, uno de los panfletos revolucionarios más famosos que jamás hayan sido escritos: ¿Qué hacer? En él desarrollaba su concepción de un partido centralizado y disciplinado, que contase con una red de revolucionarios dedicada por completo a desempeñar el papel de «vanguardia del proletariado» y movilizar a las masas para derrocar el régimen zarista. Un año después, en el verano de 1903, el grupo del Iskra organizó otro congreso (del que siempre se habla como «el segundo»), que fue celebrado en Bruselas y que fundó, tras haber sido trasladado a Londres, el Partido Socialdemócrata Ruso.




    Tan pronto como Stalin vio un ejemplar del Iskra se convirtió en un iskrovets, «hombre del Iskra», y adoptó los argumentos de Lenin como los suyos propios. Tras abandonar el seminario, en 1899, trabajó los diez años siguientes en el Cáucaso como agitador y organizador local, tarea que se interrumpió cuando fue encarcelado y deportado a Siberia. Viviendo al día, a salto de mata, dependía de sus camaradas y de sus simpatizantes para su manutención, para encontrar un lugar donde dormir o un sitio donde ocultarse. Sus actividades estaban dirigidas a los trabajadores de las tres ciudades en las que había empezado a formarse una clase obrera industrial: el centro ferroviario de Tbilisi, los yacimientos petrolíferos de Bakú (que en 1904 era el centro de producción petrolífera más productivo del mundo) y las refinerías de petróleo y el puerto de Batumi.




    Había también allí un núcleo de trabajadores industriales que habían sido deportados al Cáucaso por sus simpatías hacia los socialistas y que trabajaban, por ejemplo, en los talleres ferroviarios de Tbilisi y en la central eléctrica de Batumi. Los yacimientos petrolíferos atraían también a armenios, turcos, persas y tártaros, así como a rusos, y a Batumi llegaba un gran número de campesinos georgianos provenientes de las zonas rurales. Stalin tuvo que aprender a explicar el mensaje marxista en términos muy simples, para convencer a los obreros de que la acción conjunta para protestar contra sus condiciones de vida era algo practicable. Tuvo que aprender a organizar huelgas y manifestaciones callejeras. Y también tuvo que aprender a redactar proclamas y folletos y a hacer que fuesen publicados por la prensa clandestina.




    En 1901, Stalin participó en las manifestaciones de Tbilisi con motivo de la celebración del Primero de Mayo, en las que dos mil obreros se enfrentaron con la policía; y en la huelga de los obreros del petróleo en Batumi, en 1902, cuando la tropa abrió fuego y dio muerte a quince personas. Un retrato muy vivo, si bien hostil, del Stalin de aquellos años nos lo ofrece una joven militante del partido, F. Junyanis, que describe así su primer encuentro con él:




    Conocí a Koba en un cuartucho. Era bajo, delgado y tenía una cierta expresión de abatimiento, me recordaba la estampa de un vulgar ratero esperando su sentencia. Llevaba una blusa campesina de color azul oscuro, una chaquetilla muy ajustada y un sombrero turco de color negro.




    Me trató con desconfianza. Después de someterme a un largo interrogatorio, me dio un paquete de publicaciones clandestinas... Me señaló entonces la puerta, mirándome con la misma expresión de recelo y con la actitud del hombre que se encuentra en guardia.




    Junyanis describe más adelante el comportamiento de Stalin en las reuniones del comité local.




    A la hora de empezar, Koba no estaba presente. Siempre llegaba tarde. Aunque no con mucho retraso; la verdad es que no faltaba nunca... Cuando aparecía, la atmósfera cambiaba. En poco tiempo se hacía tirante, como si de una reunión de negocios se tratara. Koba se presentaba con un libro bajo su brazo izquierdo, algo más corto que el derecho, y se sentaba en alguna parte que estuviese en un lateral o en algún rincón. Se quedaba escuchando en silencio hasta que todos hubiesen dejado de hablar. Siempre era el último en hacerlo. Tomándoselo con calma, comparaba los diferentes puntos de vista, sopesaba todos los argumentos... y exponía sus propias conclusiones con gran aplomo, como si diese por terminada la discusión. Debido a esto, todo cuanto decía parecía rodeado de una aureola de especial importancia12.




    Después de la huelga en Batumi, Stalin fue detenido por vez primera y enviado a prisión, luego al exilio en Vologda, Siberia. Jruschov trae a la memoria una reminiscencia característica de la permanencia de Stalin en aquel lugar:




    Stalin solía decir: «Había algunos compañeros simpáticos entre los criminales que conocí durante mi primer exilio. Me pasaba la mayor parte del tiempo con los criminales. Recuerdo que solíamos detenernos ante las tabernas de la aldea. Mirábamos quién de nosotros tenía un rublo o dos, luego juntábamos nuestro dinero, lo colocábamos en la ventana, pedíamos algo y nos bebíamos hasta el último copeca que llevábamos encima. Un día me tocaba pagar a mí, otro día pagaba algún otro, y así nos íbamos turnando. Aquellos criminales eran compañeros agradables, la sal de la tierra. Pero había un montón de ratas entre los presos políticos. En una ocasión organizaron un tribunal de camaradas y me hicieron un juicio por beber con los presos comunes, lo que para ellos constituía un delito13».




    Su segunda intentona por huir de Vologda tuvo éxito, y Stalin volvió al Cáucaso. Allí se enteró de que en los congresos celebrados en Bruselas y en Londres se había fundado al fin un Partido Obrero Socialdemócrata para toda Rusia, que se había dividido inmediatamente en dos facciones. La cuestión que había provocado las primeras fisuras en el congreso había sido la del tipo de militancia en el partido. Lenin quería que esta estuviese reducida a aquellos que participaban activamente en alguna de las organizaciones del partido, pero Mártov, uno de sus más estrechos colaboradores en el Iskra, había propuesto una fórmula más amplia, en la que se admitía a todos aquellos «que cooperasen bajo la dirección de alguna de las organizaciones». La cuestión no parecía ser muy importante, sobre todo cuando Lenin recalcó con gran énfasis que no había pretendido decir que la militancia en el partido tuviese que estar limitada a los revolucionarios profesionales. De todos modos, cuando la cuestión en litigio fue llevada a votación, Lenin fue derrotado.




    La explicación de aquella división hay que buscarla en los esfuerzos realizados por Lenin, solapadamente, no solo para asegurarse de que el Iskra ejerciese el control sobre las actividades del partido, sino para que el periódico estuviese controlado por él. Aquella fue una cuestión que dividió al grupo mismo del Iskra, en parte debido a las relaciones y rivalidades personales en el seno del pequeño mundo cerrado de los emigrantes políticos (el pleno del congreso contaba únicamente con unos cincuenta delegados aproximadamente), y en parte debido a las sospechas que abrigaban aquellos a los que Lenin tachaba de «blandos» de que, si le permitían hacer eso, Lenin convertiría el partido en ese organismo rígidamente disciplinado y férreamente controlado que él mismo había descrito en su ¿Qué hacer?




    Sin embargo, en las posteriores sesiones del congreso, el cambio de actitud de algunos delegados que no pertenecían al grupo del Iskra y que habían votado por la propuesta alternativa de Mártov, convirtió en minoría la mayoría que este había alcanzado. Lenin no titubeó a la hora de utilizar la mayoría (en ruso: bolsheviki) que ahora dirigía para hacerse con el control de la redacción del Iskra y del Comité Central del partido, por encima de la oposición de Mártov y de la minoría (en ruso: mensheviki).




    La victoria de Lenin resultó ser de corta duración, y en el curso de un año perdió el control tanto del Iskra como del Comité Central. Aunque se habían realizado grandes esfuerzos para allanar las diferencias entre las dos facciones, especialmente durante la revolución de 1905, en 1912 Lenin impuso por la fuerza la ruptura final con los mencheviques. Sin embargo, la cuestión básica de por qué fracasaron todos los intentos por mantener la unidad seguía siendo la misma que en 1903.




    Ambos grupos aceptaban el esquema marxista de la evolución histórica de la sociedad y creían que Rusia tenía que pasar por el estadio del capitalismo como una condición necesaria para la revolución socialista. Pero no lograban ponerse de acuerdo en lo que habría de resultar de todo ello. Los mencheviques estaban convencidos de que, dado el atraso económico de Rusia, aún habría de transcurrir mucho tiempo antes de que pudiese producirse una revolución de ese tipo, por lo que el objetivo inmediato consistía en trabajar en pro de una revolución liberal de la clase media. Esto acabaría con el régimen autocrático zarista, abriría el camino al capitalismo para que pudiese desempeñar su papel histórico en la industrialización y permitiría al mismo tiempo la implantación de reformas constitucionales, que favorecerían a su vez el crecimiento legal de un partido de masas de la clase obrera, similar al de los socialdemócratas alemanes.




    Lenin no estaba dispuesto a esperar ni a dejar que los procesos históricos se encargasen de crear una revolución socialista en la que tenía depositadas todas sus esperanzas. Para los mencheviques esto era una herejía antimarxista, una conjura en la que se pretendía ensalzar «factores subjetivos», como la voluntad revolucionaria, en vez de confiar en los «factores objetivos» de Marx, en las leyes de la evolución social, que él mismo había descubierto y que no podían ser aceleradas de un modo artificial.




    La réplica de Lenin consistía en admitir que no creía, por supuesto, que las revoluciones pudiesen ser planificadas ni creadas a voluntad, pero que sí podían —y deberían— ser preparadas de antemano, de tal modo que, cuando llegase el momento, el partido pudiese hacerse cargo de dirigir el curso de la historia. Estaba convencido de que el desarrollo de un movimiento propio de la clase obrera no llegaría más que al establecimiento de un consenso sindicalista, a la necesidad de crear asociaciones que arrancasen concesiones; y bajo este punto de vista, eso no significaba otra cosa más que el hecho de aceptar el sistema burgués. La misión de un partido socialdemócrata, tal como Lenin la concebía, consistía en fomentar la conciencia de clase de la clase obrera, despertando así en ella la voluntad de hacer la revolución, que era lo único que podría liberarla de la explotación y de la injusticia. Una misión de esta índole solamente podría ser llevada a cabo por un partido de cuño completamente distinto al que preconizaban los mencheviques. Su núcleo tenía que estar compuesto por revolucionarios profesionales que colaborasen con el movimiento de los trabajadores, pero que no dependiesen del mismo. Gracias a su dominio de la teoría marxista, esos revolucionarios estarían capacitados para desarrollar y dirigir la conciencia de los trabajadores sobre sus verdaderos intereses de clase y su misión histórica; es decir, para actuar como agentes del proceso histórico, con el éxito final asegurado.




    Lenin se mantuvo firme en su actitud intransigente de rechazo al programa de cooperación con los constitucionalistas de la clase media defendido por los mencheviques para derrocar a la autocracia zarista y reemplazarla por un sistema en el que estuviesen garantizadas las reformas liberales. En lugar de esto, proponía la cooperación con el campesinado, en cuyas demandas insatisfechas por la propiedad de la tierra y sus intentos por imponerlas por la fuerza durante la rebelión de 1905 veía un gran potencial revolucionario.




    El mismo Lenin comparó su enfrentamiento con los mencheviques con las disputas entre jacobinos y girondinos durante la Revolución francesa. Expresaba, en su opinión, la diferencia fundamental en puntos de vista y en temperamento que había dividido a los movimientos radicales y socialistas europeos durante los últimos doscientos años entre «militantes» y «revisionistas», «revolucionarios» y «reformistas», «comunistas» y «socialdemócratas». Cambiaban tan solo las etiquetas, pero no lo que estas representaban.




    
III




    Stalin era bolchevique por naturaleza. Cuando leyó la defensa que había hecho Lenin de su posición en el congreso de Londres en su escrito Un paso adelante, dos pasos atrás (1904), encontró en los pasajes en los que se exponía la concepción del partido el complemento perfecto a la doctrina marxista de la lucha de clases, el medio por el cual el análisis económico y sociológico podía ser transformado en acción revolucionaria. Sus experiencias con la clase obrera no le permitían hacerse ilusiones en cuanto al «carácter espontáneo» del desarrollo del socialismo entre el proletariado. El reconocimiento de este hecho por parte de Lenin y el énfasis que ponía en la necesidad de contar con una organización conquistaron inmediatamente a Stalin. En un artículo que fue publicado en la prensa clandestina (el 1 de enero de 1905), con el título de «La clase de los proletarios y el partido del proletariado», Stalin declaraba lo siguiente:




    El partido de los proletarios combatientes no puede ser una aglomeración accidental de individuos. Debe ser una organización coherente y centralizada.




    Hasta ahora nuestro partido ha sido como una familia patriarcal hospitalaria, que daba la bienvenida a su seno a cualquier simpatizante. Pero ahora que nuestro partido se ha convertido en una organización centralizada, se ha despojado de su apariencia patriarcal y ha pasado a asemejarse a una fortaleza, cuyas puertas tan solo están abiertas para los que son dignos de ella14.




    Ahora había que insistir en la necesidad de mantener la unidad en los puntos de vista, no solo en lo que respecta al programa, sino también en lo que atañía a las tácticas y a la propia organización.




    Las propuestas de Lenin atraían a Stalin no solo en virtud de sus militancias respectivas —ambos hombres pertenecían por temperamento al ala «dura» de los activistas de extrema izquierda—, sino también debido al papel central que esas propuestas otorgaban a los agitadores y organizadores comprometidos en la lucha, a los revolucionarios profesionales que se las arreglaban lo mejor que podían para sobrevivir, que se encontraban perseguidos por la policía y en quienes Lenin veía la «vanguardia del proletariado», los hacedores reales de la historia revolucionaria. Ese reconocimiento significaba una compensación poderosa a la forma despectiva en que habían sido tratados, según el sentir de Stalin y de otros miembros del partido provenientes de un medio social similar, por aquellos que se veían a sí mismos como pertenecientes a la intelectualidad.




    La tradición revolucionaria rusa, desde sus comienzos en el siglo XIX, estaba íntimamente entrelazada a la intelectualidad rusa15. La palabra misma es rusa, fue acuñada por primera vez en 1850 por un novelista ya olvidado, Baborikin, y fue popularizada luego por las novelas de Turguéniev, especialmente en el famoso retrato que hace del nihilista Bazarov en Padres e hijos (1862). La intelectualidad era una mezcla de grupo social y estado de ánimo, definida como el odio compartido hacia el régimen zarista y como el compromiso a luchar para reemplazarlo por una sociedad justa e igualitaria. El populismo, el anarquismo, el marxismo, cada uno con su gran variedad de formas, suministraban la ideología y la racionalización necesarias para hombres y mujeres en cuyas vidas las ideas generales de índole universalista y utópica, así como el debate intelectual acerca de las mismas, desempeñaba un papel mucho más importante que el de la propia experiencia. Uno de los episodios más famosos en la historia rusa del siglo XIX fue el de la cruzada que protagonizaron entre 1872 y 1874 centenares de jóvenes instruidos. La llamada «marcha hacia el pueblo» de los naródniki (narod significa «pueblo»), que fueron a visitar las aldeas con el fin de contribuir a despertar la conciencia de las masas campesinas, y que, sin embargo, regresaron desilusionados al ser expulsados por muchas de aquellas personas cuyas calamidades pretendían enmendar. Otros acontecimientos importantes fueron el atentado, en 1878, contra el jefe de policía, el general Trépov, perpetrado por una joven idealista, Vera Zasulich (quien sobrevivió y se convirtió en uno de los miembros de la redacción del Iskra), y el asesinato del zar en 1881.




    La mayoría de los dirigentes de las dos facciones en que se habían dividido los marxistas compartía el sentimiento de ser parte integrante de la misma tradición revolucionaria. Pero Stalin no compartía ese sentimiento, hecho que nos suministra una de las claves de su carácter y de su trayectoria política. Sus padres habían sido siervos de nacimiento, se había criado en la pobreza, y su aprendizaje en la política revolucionaria antes de 1917 lo había hecho en el entorno de las clases bajas, dentro de la misma Rusia, no como un intelectual emigrado que viviese en Europa. Esto le diferenciaba claramente de hombres como Lenin, Plejánov, Trotski y Bujarin, quienes provenían de un entorno de clase media, poseían una mejor educación, estaban familiarizados con otras lenguas europeas y con el mundo exterior a Rusia y además habían vivido en él, en su mayoría, durante largos periodos pasados en el exilio, donde habían podido ponerse en contacto con el socialismo occidental.




    Para ese tipo de personas la explotación y los demás males sociales contra los que se rebelaban eran conceptos sociológicos y económicos, más que un asunto de propia experiencia personal. Trotski, por ejemplo, escribía retrospectivamente:




    El empirismo prosaico, la veneración descarada y servil del hecho escueto eran cosas que me resultaban odiosas. Más allá de los hechos, buscaba leyes... En cualquier campo sentía que podía moverme y actuar únicamente cuando cogía en mis manos el hilo de lo general. El radicalismo revolucionario social, que llegó a convertirse en el eje central permanente de toda mi vida interior, se desarrolló a partir de ese aborrecimiento intelectual por todo cuanto significase un esfuerzo por alcanzar fines mezquinos, por todo lo que representase un pragmatismo a ultranza, por todo aquello que no tuviese una clara forma ideológica y que careciese de una fundamentación teórica basada en leyes generales16.




    Compárese esto con la tan distinta visión retrospectiva de Stalin:




    Me hice marxista debido a mi posición social (mi padre era un obrero en una fábrica de botas, y mi madre también era una obrera) y también... debido a la cruel intolerancia y a la disciplina jesuítica que me aplastaron de forma tan despiadada en el seminario17.




    Muchos dirigentes socialdemócratas tan solo mantenían un contacto personal con una minoría selecta de la clase trabajadora que ya se había sentido atraída por el socialismo. Estos líderes políticos únicamente conocían por las descripciones que habían leído en los libros a esas masas atrasadas, inertes y recelosas que habían partido los corazones de los naródniki cuando estos «se fueron hacia el pueblo», llevados por un espíritu idealista, durante las décadas de 1870 y 1880. En su biografía, Isaac Deutscher establece al particular una comparación con Stalin:




    Poseía una sensibilidad excepcional, casi instintiva, ante el elemento de atraso en la vida rusa... Trataba con escepticismo y desconfianza no solo a los opresores, los terratenientes, los capitalistas, los curas y los policías, sino también a los oprimidos, los obreros y campesinos cuya causa él mismo había abrazado. No había sentimiento de culpabilidad en su socialismo. No cabe duda de que sentía una cierta simpatía por la clase en la que había nacido, pero su odio contra las clases poseedoras y gobernantes tuvo que haber sido mucho más fuerte. El odio de clases predicado por los revolucionarios de las clases altas era una especie de emoción secundaria que había sido cultivada a partir de las convicciones teóricas. En Stalin el odio de clases no pertenecía a su segunda naturaleza, sino a la primera. Las doctrinas socialistas le atraían porque parecían proporcionar una sanción moral a sus propias emociones. En su actitud no había ni rastro de sentimentalismo. Su socialismo era frío, sobrio y brutal18.




    Las relaciones de Stalin con los otros dirigentes socialdemócratas (siempre con la excepción de Lenin) demuestran hasta qué punto se encontraba resentido por la desventaja social e intelectual que sentía en sí mismo; de ahí que rara vez olvidase una ofensa o perdonase los aires de superioridad de esos dirigentes. Sin embargo, Stalin también aprendió a utilizar en beneficio propio la subestimación que los otros hacían de su persona. Y si Trotski lo rechazó por ser «un hombre mediocre, gris e insípido», fue Stalin quien supo aprovecharse de los errores del otro, fue Trotski quien pagó por ello... con la pérdida de la sucesión a Lenin y finalmente con su muerte por asesinato.




    La otra diferencia que Stalin supo utilizar en su propio provecho fue la de su experiencia sobre el terreno en Rusia como organizador local, algo de lo que tan solo unos pocos de los primeros dirigentes bolcheviques o mencheviques podían jactarse, y que fue su carta de recomendación ante Lenin. Una parte muy importante de aquella experiencia acumulada se debía a las interrupciones periódicas que le proporcionaron sus detenciones, sus envíos a prisión, sus exilios y sus huidas. En total fue detenido siete veces, y logró escaparse en cinco ocasiones. De los nueve años que van desde marzo de 1908 a marzo de 1917, solo estuvo en libertad un año y medio. En la tradición revolucionaria rusa, la prisión y el exilio eran para muchos perseguidos políticos sus «universidades», donde leían profusamente, donde alcanzaban una base sólida en la literatura y en las ideas radicales, que les era impartida con frecuencia por maestros de gran experiencia, y donde participaban en los numerosos debates organizados por la comuna de la prisión. Allí fue donde Stalin se esforzó cuanto pudo para contrarrestar las deficiencias de su educación, especialmente en su conocimiento de los escritos marxistas. La inmensa mayoría de aquellos que le conocieron en la cárcel coincide en recordarlo como a un hombre que se imponía a sí mismo una severa disciplina, que siempre andaba con un libro en la mano y que participaba activamente en las discusiones, en las que su actitud es descrita como la de una persona segura de sí misma, de lengua mordaz y trato desdeñoso.




    La región del Cáucaso, donde hizo su aprendizaje, era un baluarte de los mencheviques, y esto contribuye a explicar el porqué de la antipatía y la desconfianza con que Stalin siguió siendo observado por muchos socialdemócratas de esa parte del mundo. Pero aquello también se debió a sus rudas tácticas y a su lenguaje grosero, que le granjearon muchos enemigos.




    Arsenidze, uno de los pocos mencheviques georgianos que vivió lo suficiente como para poder escribir sus memorias más tarde, nos cuenta que cuando Stalin se dirigió en 1905 a los obreros georgianos en Batumi dijo textualmente:




    ¡Lenin está ultrajado por el hecho de que Dios le haya enviado a camaradas de la calaña de los mencheviques! ¿Quiénes son, pues, esas gentes? Mártov, Dan y Axelrod son unos cochinos judíos circuncisos. ¡Y también lo es esa vieja de Vera Zasulich! Tratad de trabajar con ellos. No podréis ir a la lucha con esa gente, ni siquiera a una fiesta. ¡Cobardes y buhoneros19!




    Dejando a un lado la virulencia con que los mencheviques, como Trotski, continuaron persiguiéndolo hasta mucho tiempo después, aún quedan pruebas suficientes para demostrar que hacia 1905 Stalin ya se había ganado la reputación de ser un hombre difícil a la hora de trabajar con él, un intrigante ambicioso que enfrentaba a sus compañeros entre sí, que no otorgaba a nadie su confianza; una persona que no era de fiar, que jamás olvidaba una ofensa y que nunca perdonaba a nadie que le hubiese rebatido un argumento o que se le hubiese opuesto en alguna discusión.




    Su habilidad como organizador era una cualidad que nadie ponía en duda. Era un hombre que sabía hacer las cosas, y aunque Stalin, en tanto que marxista, jamás dio muestras de la originalidad de Lenin, resultaba ser un orador eficaz, que conocía sus textos marxistas lo suficientemente bien como para poder apoyar sus argumentos con citas sacadas de las obras de Marx y Éngels, al igual que Plejánov y Lenin. Pero incluso en aquellas controversias que eran sostenidas por ambas partes sin miramiento alguno a la urbanidad, Stalin era capaz de ofender profundamente por su rudeza y su sarcasmo.




    Desde aquellos años pasados en el Cáucaso, Stalin siguió teniendo tanto simpatizantes como enemigos, pero siempre dentro de unos marcos que le hacían ver claramente que aquellos le aceptaban como dirigente. Al igual que Hitler, Stalin era un ser «solitario», aunque de un modo muy distinto. Él era frío y calculador, mientras que Hitler era excitable y desequilibrado; no obstante, al igual que este último, mantenía una gran distancia con respecto a las demás personas y daba la impresión de que era incapaz de establecer relaciones humanas normales con las mismas. Sin embargo, en junio de 1906, contrajo matrimonio con Ekaterina, la hija del empleado de ferrocarril Semion Svanidze, persona involucrada en el movimiento político clandestino. El hermano de Ekaterina, Alexander, había ido a la escuela con Stalin, quien lo mandó ejecutar en 1938, junto a otras personas que había conocido durante su infancia.




    Ekaterina, por su parte, no mostraba ningún interés por la política, y desempeñaba perfectamente el papel de la mujer tradicional georgiana, rezando, al igual que la madre de Stalin, para que este renunciase a sus ambiciones revolucionarias y asentase la cabeza. Para complacer a la madre de su mujer, Stalin consintió incluso en contraer matrimonio por la Iglesia, en una ceremonia que ofició un antiguo compañero suyo del seminario, antes de instalarse en Tbilisi. Allí trató de acreditar sus credenciales como teórico del marxismo, escribiendo una serie de artículos sobre «¿Anarquismo o socialismo?», que aparecieron por entregas en las publicaciones clandestinas georgianas, entre 1906 y 1907. Su esposa dio a luz a un hijo, Yákov, y seis meses después, el 22 de octubre de 1907, murió de tifus, dejando al niño al cuidado de su hermana20. Iremaschvili se sorprendió de que la mujer fuese enterrada según los ritos de la Iglesia ortodoxa rusa, y aún se sorprendió mucho más de que Stalin, que tanto se preocupaba de su autodominio, mostrase su pesadumbre. Añade que fue únicamente con su mujer y su hijo, en aquel improvisado hogar, donde el espíritu inquieto de Stalin pudo conocer el amor por primera y última vez en su vida21.




    
IV




    Mientras que bolcheviques y mencheviques debatían cómo habría de hacerse la revolución en Rusia, a comienzos de 1905 una ola espontánea de huelgas, levantamientos campesinos y sublevaciones de las nacionalidades no rusas se extendió por todo lo ancho y largo del país, adquiriendo rápidamente proporciones revolucionarias. La derrota sufrida en la guerra contra Japón, en 1904-1905, había debilitado la autoridad del gobierno, que ahora se enfrentaba al descontento creciente de los trabajadores y de los campesinos por sus condiciones de vida y su falta de derechos. Cuando una gran manifestación, gigantesca en verdad, pero pacífica y ordenada, se dirigió, acaudillada por un sacerdote, al Palacio de Invierno en San Petersburgo, para presentar sus demandas al zar, las autoridades, presas del pánico, ordenaron a la tropa que abriese fuego contra los manifestantes, matando a un centenar de personas e hiriendo a varios centenares más. Aquel incidente perjudicó de un modo irreparable la imagen tradicional del zar como «el padre de su pueblo» y fue la chispa que desencadenó la ola de violencia que siguió.




    La clase obrera industrial desempeñó un papel dirigente en aquellos acontecimientos. En San Petersburgo fue elegido un soviet, una especie de asamblea improvisada de los trabajadores. Bajo el desafiante liderazgo de Trotski, que tenía entonces veintiséis años, el soviet pudo mantener a raya durante un breve periodo de tiempo la autoridad del gobierno zarista y exhortó al pueblo para que dejase de pagar sus impuestos. En otras ciudades fueron creados soviets similares. Ante aquella situación de malestar, el gobierno se vio obligado a capitular y prometió, por vez primera, dar una constitución y convocar elecciones a una asamblea representativa (la duma). Después de la derrota del levantamiento de Moscú, en diciembre, la sublevación sobrepasó su punto culminante, pero aun así el descontento generalizado persistió a lo largo de 1906 y de buena parte de 1907. En junio de 1907 el nuevo primer ministro Stolipin se sintió lo suficientemente fuerte como para disolver la segunda duma y ordenar el encarcelamiento de más de cincuenta de sus diputados, todos ellos socialdemócratas.




    Los sucesos de 1905 no solo cogieron por sorpresa a los socialdemócratas, sino que también los dirigentes bolcheviques y mencheviques fracasaron a la hora de controlar la situación para convertirla en una revolución. Solo Trotski —que en aquella época mantenía su independencia con respecto a las dos facciones— dio muestras de un valor comparable al que le distinguió después en 1917. Lenin no regresó a Rusia hasta diez meses después del inicio de los disturbios, y se marchó de nuevo al extranjero sin dar pruebas en ningún momento de aquella perspicacia para captar las oportunidades y de aquel poder de decisión que habrían de hacer de él un dirigente tan notable en 1917.




    Aunque el gobierno zarista reafirmó su autoridad y se negó a permitir que la duma ejerciese cualquier tipo de poder legal, no se sintió lo suficientemente fuerte como para aboliría. Siguió entonces un periodo de política semiconstitucional, en el que fue posible la organización de algunos partidos políticos —como el de los demócratas liberales constitucionales, que fue el partido dirigente de la oposición legal (conocido como el de los cadetes) y algunos otros partidos nacionalistas, como el de los polacos— y en el que incluso el partido socialista pudo explotar en beneficio propio esa zona difusa que se crea en tales ocasiones entre la legalidad y la clandestinidad.




    Mientras que las dos facciones de los socialdemócratas se encontraban divididas sobre si se debían participar en la duma o no, los diputados individuales de esa tendencia (que gozaban también de inmunidad parlamentaria) ascendían a sesenta y cinco en la segunda duma, e incluso con las restricciones de voto a favor de la derecha, estuvieron representados en la tercera y en la cuarta dumas (1907-1917). Asimismo estaba representado al partido rival de los Revolucionarios Socialistas (RS) o socialrevolucionarios, una unión de agrupaciones populistas que había sido creada a comienzos de siglo como un resurgimiento del Zemlia i Volya («Tierra y Libertad») y que se ganó el apoyo de las masas gracias a su programa de socialización de la tierra durante las sublevaciones campesinas de 1905 y 1906. El ala izquierda de los Revolucionarios Socialistas revivió la vieja tradición populista del asesinato individual: entre sus éxitos se contó el asesinato de Plehve, el ministro del Interior zarista, perpetrado en 1904.




    El papel desempeñado por Stalin en el periodo 1905-1907 estuvo restringido a la región del Cáucaso, donde pudieron presenciarse algunas de las escenas más violentas de la rebelión. Los bolcheviques cargaron con la peor parte de la furibunda lucha de facciones, y Stalin fue el blanco de muchas críticas por su participación en las llamadas «expropiaciones». Esto era asaltos a mano armada perpetrados contra bancos y diligencias por grupos operativos de combate del partido. Lenin había depositado una gran confianza en ese tipo de acciones para obtener fondos, pero estas eran abiertamente condenadas por los mencheviques. La más célebre de todas fue el asalto al Banco Estatal de Tbilisi, en junio de 1907, en el que se acusó a Stalin de haber estado involucrado en su preparación. Los mencheviques georgianos, que lo trataban como a un enemigo declarado y que hasta le acusaban de ser un informante de la policía, exigieron su expulsión del partido por haber participado en las expropiaciones, y aunque esto nunca llegó a realizarse, Stalin consideró más oportuno trasladar su centro de actividades de Tbilisi a Bakú.




    Por vez primera durante todos aquellos años, Stalin logró ser elegido como delegado para el congreso del partido. El congreso celebrado en Estocolmo en 1906 estaba destinado a reconciliar a las diversas facciones del partido socialdemócrata, y sin embargo se produjeron más disensiones que nunca, asegurándose los mencheviques siete de los diez puestos en la junta ejecutiva que acababa de constituirse.




    Stalin hizo uso de la palabra varias veces para defender los puntos de vista de Lenin; pero en lo concerniente a un asunto que habría de ser de la mayor importancia en el futuro, Stalin mantuvo una línea propia: ¿qué hacer con la tierra una vez que se les hubiese arrebatado a los terratenientes? Lenin quería nacionalizarla y ponerla a disposición del gobierno central; los mencheviques querían ponerla en manos de los gobiernos locales. Con un conocimiento de primera mano de la mentalidad campesina, del que carecían tanto Lenin como los mencheviques, Stalin rechazó ambas propuestas, tachándolas de irrealistas: «Incluso en sus sueños, los campesinos ven las tierras de los terratenientes como propias». Stalin comprendía de un modo instintivo que lo importante no era qué solución podría darse al problema de la tierra dentro del esquema teórico de la revolución, sobre el que, de todos modos, no había acuerdo alguno, sino cómo había que satisfacer a los campesinos. Y esto solamente se lograría mediante la repartición de la tierra entre ellos. Stalin triunfó al arrastrar a la mayoría, y aunque Lenin criticó duramente la propuesta de Stalin, que le parecía de un realismo estrecho de miras, él mismo habría de seguir ese mismo curso en 1917 como el único camino posible para ganarse el consentimiento de los campesinos en la toma del poder por parte de los bolcheviques.




    Para Stalin, la consecuencia más importante de aquellas reuniones del partido fue el haber conocido personalmente a Lenin y haber podido verlo en acción. Lenin tenía entonces poco más de treinta y cinco años, no era mucho más alto que Stalin, era de constitución rechoncha y fornida, ya se estaba quedando completamente calvo —lo que acentuaba la impresión que producía su frente, ancha por naturaleza— y llevaba una pequeña barba puntiaguda de color rojizo. Stalin se sintió desconcertado al principio por el comportamiento de Lenin, que no se andaba con cumplidos; absorto en lo que estaba haciendo, Lenin no realizaba intento alguno por proyectar su propia personalidad, no utilizaba la retórica, sino que confiaba en sus argumentos y en su poder de persuasión. Al mismo tiempo, se encontraba enfrentado con la mayoría de los emigrados marxistas, pero ese hecho no afectaba la confianza que demostraba en sí mismo a la hora de hablar. Stalin, a la búsqueda de un maestro, había encontrado por fin a uno que hablaba con autoridad.




    En un discurso dirigido a los miembros de la escuela militar del Kremlin, tras la muerte de Lenin, acaecida en 1924, Stalin evoca su primer encuentro con él:




    Cuando lo comparo con los demás dirigentes de nuestro partido durante todo el tiempo pasado, me parece que sus compañeros de armas —Plejánov, Mártov, Axelrod— eran todos una cabeza más bajos. Al compararlo con ellos, Lenin no era únicamente uno de los dirigentes, sino el dirigente por excelencia, un águila de las montañas, que desconocía el miedo en la batalla y conducía audazmente el partido por caminos inexplorados22.




    Esto bien puede parecer una hipérbole pronunciada bajo la influencia de la muerte de Lenin, y sin embargo, la misma frase «un águila real de las montañas» y la misma comparación, desfavorable a Plejánov, Axelrod y otros, aparecen en una carta escrita por Stalin en 1904. Esta fraseología nos revela algo importante en sí mismo. No fueron únicamente las ideas y las convicciones políticas las que llevaron a Stalin al movimiento revolucionario, sino también el atractivo de unirse a una empresa en la que podía verse a sí mismo desempeñando un papel heroico. Lenin ocupaba ahora el lugar de Koba, como el héroe con el que podía identificarse, y aquella fraseología caucasiana —«águila de las montañas»— estaba tomada directamente de la leyenda de este personaje. Aunque Stalin ponía gran cuidado en disimular sus ambiciones, la admiración que sentía por Lenin fomentaba en él la imagen que se había forjado de sí mismo, primero como la mano derecha de Lenin, y después como su sucesor.




    No resulta difícil descubrir por qué Stalin se sintió tan atraído por Lenin, pero ¿qué fue lo que vio Lenin en ese joven recluta de rango provincial, áspero y de trato difícil por regla general? Lenin se mostró interesado por uno o dos artículos que había escrito Stalin en los que defendía los puntos de vista de los bolcheviques. Pero la contribución de Stalin a las tres reuniones del partido a las que asistió no fueron algo que le hubiesen impresionado de un modo particular. Cuando el dirigente menchevique Mártov se opuso a los nombramientos de Stalin y de otros tres militantes como delegados del congreso de Londres, basándose en que nadie sabía quiénes eran, Lenin replicó: «Es completamente cierto, no los conocemos». Sin embargo, cuando apenas habían transcurrido cinco años —de los cuales más de la mitad se los había pasado Stalin en prisión o en el exilio—, Lenin apoya su cooptación, incorporándolo al Comité Central del partido bolchevique, tras la ruptura definitiva con los mencheviques, y le asignaba algunas funciones importantes. ¿A qué se debía esa promoción inesperada?




    Lenin tenía una muy baja opinión de los intelectuales, aunque él mismo era uno de ellos. Estos carecían de esa combinación entre ideas fanáticamente defendidas e instinto pragmático, entre coherencia de miras y flexibilidad táctica, que hizo de Lenin un dirigente revolucionario. Eran inestables en sus opiniones personales y propendían a poner en tela de juicio las de Lenin. En su búsqueda de reclutas en los que se pudiese confiar que aceptarían su dirección y continuarían realizando su trabajo, Lenin concedía más utilidad a los «prácticos» como Stalin. Su juicio se vería confirmado con la labor desempeñada por este en los cinco años que siguieron.




    La revolución de 1905 fue una explosión espontánea, que luego fracasó, tal como había pensado Lenin que sucedería con cualquier estallido revolucionario desorganizado. Los años subsiguientes (1907-1912) representaron un periodo de contrarrevolución, en el que Lenin y los demás dirigentes de la socialdemocracia rusa tuvieron que marcharse una vez más al exilio en los países occidentales, y durante el cual la militancia del partido dentro de la misma Rusia descendió drásticamente, disminuyendo así la inflación en el número de miembros alcanzado en la revolución de 1905. En San Petersburgo, por ejemplo, la militancia se vio reducida de ocho mil en 1907 a trescientos en 1909, año en que Stalin visita la capital. Sin embargo, Bakú, donde Stalin se había establecido el otoño de 1907 como uno de los dirigentes del comité bolchevique local, era el último reducto en todo el territorio ruso en el que el movimiento clandestino, a pesar de estar retrocediendo, seguía apuntándose éxitos. La acelerada expansión de la industria del petróleo y de sus masas de trabajadores pobremente remunerados proporcionaba un rico campo para la agitación política, pero solo si esta lograba organizarse y convencer a aquella mezcolanza explosiva de razas y religiones de que tenía que cooperar en una acción común.




    Las elecciones a la duma —esta vez a la tercera duma y con mayores restricciones aún en cuanto al derecho a voto— se celebraban a dos niveles. En cada uno de esos niveles, en los que se votaba por separado en los distritos electorales repartidos por todo el país, se elegían a los delegados, los cuales a su vez elegían a los diputados de sus circunscripciones. En Bakú, el comité bolchevique se aseguró la elección de delegados obreros que eran miembros de su propio partido, no mencheviques ni revolucionarios socialistas. Stalin escribió entonces las «Consignas de los obreros de Bakú a sus diputados», que habrían de convertirse en un modelo de la táctica parlamentaria bolchevique, al adoptar la línea preconizada por Lenin de que la duma debía de ser encarada como un foro en el que no podrían ser emprendidas serias reformas mientras subsistiese el zarismo, pero que podía ser utilizado para la agitación revolucionaria.




    Después de las elecciones, Stalin y los demás miembros del grupo de Bakú dirigieron una serie de conflictos laborales, y persuadieron a los obreros del petróleo para que se uniesen en una asociación única, y a los patronos para que la reconociesen como la única entidad representativa de los «cincuenta mil obreros de Bakú». Y cuando los mencheviques y los socialrevolucionarios llamaron al boicoteo contra las negociaciones, el grupo bolchevique logró mantenerlas durante varios meses seguidos, en los que sometieron a debate cada uno de los puntos del acuerdo colectivo al que se llegó finalmente, llamando a los trabajadores a la huelga cuando era necesario y utilizando las reuniones como un foro más para exponer la línea del partido. En ninguna otra parte de Rusia sucedía algo parecido, y Lenin declaró con admiración: «Esos son el último de nuestros mohicanos en la huelga de masas política».




    Stalin utilizaba ahora el ruso y no el georgiano a la hora de escribir y de hablar (un paso más hacia su adopción de la identidad rusa), y mandaba regularmente a Lenin las copias de sus artículos, que aparecían publicados tanto en los boletines legales de los sindicalistas bolcheviques como en el clandestino Bakinski Proletarii, periódico del que formaba parte del consejo de redacción. Si bien los escritos de Stalin no se caracterizaban por su originalidad, Lenin estaba impresionado por la combinación que había en ellos de un estilo realista y de una devoción incondicional a la línea política de los bolcheviques. Incluso cuando Stalin y otros miembros del comité fueron arrestados, en las publicaciones siguieron apareciendo los comentarios de la dirección y las instrucciones a los trabajadores, gracias a que eran sacados clandestinamente de la prisión. Stalin escribiría después:




    Dos años de trabajo revolucionario entre los obreros petrolíferos de Bakú me endurecieron como combatiente práctico y como uno de los dirigentes de la actividad práctica.




    ... En Bakú aprendí por vez primera lo que significa dirigir a grandes masas de trabajadores, y allí recibí mi segundo bautizo revolucionario en el combate23.




    Después de haberse pasado un año y medio en la prisión y en el exilio, Stalin logró escapar y regresó clandestinamente a Bakú en julio de 1909. Pero en esos momentos, incluso en aquella «fortaleza de Bakú», la marea revolucionaria había descendido, los fondos del partido se habían agotado y hacía un año que el Bakinski Proletarii no había sido publicado. En el primer número que Stalin logró sacar a la luz después de su regreso, aparecía un artículo en el que analizaba la crisis del partido en un lenguaje claro y sencillo:




    El partido no tiene raíces en las masas de los trabajadores. En San Petersburgo se desconoce lo que está pasando en el Cáucaso, y en el Cáucaso se desconoce lo que ocurre en los Urales... El partido, del que estábamos tan orgullosos en 1905, en 1906 y en 1907, ya hace tiempo que ha dejado de existir24.




    Los centros de emigrantes en el extranjero, tanto los bolcheviques como los mencheviques, eran igualmente ineficaces, ya que ambos habían perdido el contacto y se encontraban «alejados de la realidad rasa». Stalin no argumentaba a favor de un traslado de la dirección a Rusia, pero sí exhortaba al Comité Central a que fundase un periódico nacional, que fuese publicado en Rusia y que sirviese de foco para ensamblar los elementos dispersos del partido.




    En aquel mismo número, Stalin publicaba una resolución del comité de Bakú en la que se censuraba a Lenin por estar desperdiciando su tiempo al sumir a la facción bolchevique en una controversia filosófica sobre la revisión de los principios del materialismo dialéctico25. En aquel caso Stalin se mostró crítico con Lenin, pero en sus «Cartas desde el Cáucaso», que escribió a finales de 1909 para el Social Democrat (publicado en París y en Ginebra por un consejo de redacción formado por bolcheviques y mencheviques) daba pruebas de que seguía siendo un sólido apoyo a las ideas de Lenin sobre política y táctica. Todo lo que quería era recordar a Lenin su misión real de prepararse para la fase siguiente de la contienda revolucionaria, que a su juicio estaba a punto de empezar.




    Cuando Stalin se encontraba haciendo los preparativos para desencadenar una huelga general en la industria del petróleo, fue arrestado de nuevo, en marzo de 1909, y desapareció de la escena pública. Tenía entonces treinta años. Y cuando volvió a aparecer, en el verano de 1911, no fue para regresar a Bakú y al Cáucaso, que en el futuro no habría de ver más que durante visitas breves. De todos modos, los dos años que pasó allí, entre 1907 y 1909, incluso con sus interrupciones, sirvieron para sembrar las bases de lo que le habría de servir para llegar hasta la organización central del partido.




    
V




    Mientras Stalin se encontraba fuera de circulación, Lenin decidió, hacia finales de 1911, abandonar la búsqueda de una falsa unidad con los demás elementos del partido socialdemócrata y romper definitivamente tanto con los mencheviques como con aquellos bolcheviques que ponían en tela de juicio su liderazgo, adjudicando así el nombre y la autoridad del partido tan solo a su propio grupo. Convocó entonces a aquellos en los que creía poder confiar a una reunión en Praga, que se celebró en enero de 1912, y presentó a la asamblea una lista de nombres para el nuevo Comité Central. Entre estos nombres se encontraba el de Stalin, que no estuvo presente y que tampoco fue elegido. Sin embargo, una vez elegido el comité, Lenin persistió en su empeño y convenció a los demás miembros del mismo de la necesidad de cooptar a Stalin.




    Lenin rompió sus relaciones con los intelectuales emigrados, entre los que había algunos como Trotski, Kámenev y Bujarin, que habrían de desempeñar más tarde un papel predominante junto a él en la fundación de la Unión Soviética, al igual que cortó con los dirigentes mencheviques Mártov y Dan. Al único que conservó a su lado fue a Zinóviev, hijo de un productor de leche judío, que aún no había cumplido los treinta años y que había trabajado de oficinista y de maestro de escuela antes de emigrar para ir a reunirse con Lenin en el exilio, donde se había vuelto tan imprescindible, que llegó a convertirse en el principal colaborador de Lenin. En lo que respecta a los otros miembros del Comité Central, Lenin recurrió a los que tenían experiencia en el trabajo práctico en la clandestinidad. Dos de ellos habían sido miembros del comité de Bakú: Stalin y G. K. Ordzhonikidze, también de origen georgiano, y habían sido seleccionados por Lenin para que recibiesen adiestramiento en una escuela que el partido tenía en Longjumeau, en las cercanías de París. En 1911, los mandó de vuelta a Rusia para que organizasen allí los comités del interior del país. Ordzhonikidze habría de desempeñar también en el futuro un papel destacado, convirtiéndose en comisario de la Industria Pesada durante la industrialización estalinista de Rusia, antes de que cayese en desgracia con Stalin y tuviese que suicidarse pegándose un tiro, en 1937.




    En 1912, Ordzhonikidze, junto con Stalin y un miembro más del comité de Bakú, formaba parte de un triunvirato dentro de un buró político integrado por cuatro personas y que estaba encargado de dirigir las actividades del partido dentro de Rusia. Stalin había sugerido ya la necesidad de crear una institución de esa índole en una carta que escribió en el exilio que sabía que le sería mostrada a Lenin. Se cuidó mucho de dar prueba del menor criticismo que hubiese podido disminuir sus oportunidades de ser tenido en consideración como candidato y se mantuvo en su línea de expresar su apoyo a Lenin en un lenguaje que era muy diferente del utilizado por los intelectuales: «Lenin es un muzhik (“campesino”) sensible, que sabe perfectamente dónde se esconde el cangrejo de río durante el invierno26».




    Años después, los panegiristas soviéticos de Stalin se encargarían de presentar aquel ascenso de tal modo que apareciese como el lugarteniente de Lenin tras la ruptura con los mencheviques. Esto dista mucho de ser verdad. La dirección del partido se encontraba en aquel momento muy reducida en número, y los cambios en ella eran continuos. Stalin se mantuvo activo durante uno solo de los cinco años que van desde 1912 hasta la Revolución de Octubre, y pasó los otros cuatro años fuera de la escena pública, en Siberia.




    El ascenso de Stalin no representó un cambio radical en su posición dentro del partido, pero para él significó una primera y breve oportunidad de demostrar lo que era capaz y de llegar a conocer al resto de los miembros del grupo dirigente. En cuanto se enteró de las noticias, no perdió el tiempo y abandonó el exilio. Si tenía que ocupar ese cargo, debía darse prisa en cumplir lo mejor posible con las esperanzas que Lenin había puesto en él. Pudo apuntarse dos tantos a su favor, separados en el tiempo por otros cinco meses de prisión. Uno fue que logró sacar el primer número del Pravda, el periódico del partido, editado en Rusia, cuya publicación había propuesto anteriormente; y además organizó la elección de los diputados bolcheviques a la cuarta duma.




    De los trece socialdemócratas elegidos, seis eran bolcheviques y siete mencheviques. Lenin convocó la celebración de una conferencia conjunta en enero de 1913, en la que participaron los diputados bolcheviques y los miembros del Comité Central, en Cracovia, en la Polonia austríaca, en las inmediaciones de la frontera rusa. Deseaba poner fin a la estrecha cooperación que había existido siempre entre los diputados de los dos partidos en la tercera duma. Sin embargo, entre los votantes de la clase obrera imperaba un fuerte sentimiento en pro de la unidad, por lo que Lenin tuvo que consentir, muy a su pesar, en posponer la confrontación con los mencheviques. Aunque Lenin se mostraba crítico ante las reticencias de Stalin a seguirle en este asunto, quedó muy impresionado en las conversaciones que mantuvo con él, particularmente por la penetración de que hacía gala el georgiano a la hora de entender las complejas relaciones entre las nacionalidades caucasianas. Y en ese asunto fue la experiencia práctica lo que permitiría escribir a Stalin —bajo la dirección de Lenin— un ensayo sobre una cuestión tan importante como era la de la política que había de seguir la socialdemocracia ante el problema de las nacionalidades en Rusia, teniendo en cuenta no solamente las aspiraciones de los pueblos del Cáucaso, sino también las de los polacos, ucranianos, judíos, letones, etc. Lenin propuso a Stalin que se trasladase a Viena para que pudiese familiarizarse allí con el programa elaborado por los socialistas austríacos y así poder hacer frente a los conflictos nacionalistas del Imperio de los Habsburgo; precisamente el aspecto de la socialdemocracia austríaca que contribuyó más que ningún otro a que Hitler tomase partido contra sus dirigentes.




    La propuesta de Lenin era lisonjera: ofrecía a Stalin la oportunidad de contribuir por vez primera al desarrollo de la socialdemocracia en su plano teórico —algo que estaba reservado a los intelectuales del partido, como todos sabían— y de hacer esto bajo la dirección del mismo Lenin.




    Así que Stalin partió para Viena y se pasó allí un mes, entre enero y febrero de 1913. Aquella fue su estancia más larga fuera de Rusia durante toda su vida; su siguiente salida al extranjero sería a Teherán, para encontrarse con Churchill y Roosevelt, en 1943. Hitler aún deambulaba en esos momentos por la capital austríaca, y hasta es posible que Stalin se hubiese topado con él en la multitud.




    Pero los dos hombres con los que ciertamente se reunió y a quienes luego habría de aniquilar fueron Bujarin y Trotski. El primero servicial en todo momento para ayudar al recién llegado a orientarse en la ciudad, pues tan solo hablaba el alemán de un modo muy rudimentario, el segundo sumido en una furiosa controversia con Lenin y que apenas se dignó tomar en cuenta a aquel grosero protégé, del que más tarde tan solo recordaría «el destello de animosidad» en sus «ojos mongólicos».




    Lenin se quedó encantado con el material que había recopilado Stalin, y especialmente con su rechazo al concepto austro-marxista de la «autonomía cultural nacional». La autoridad máxima sobre la cuestión nacional entre los dirigentes socialdemócratas austríacos era Otto Bauer (1881-1938). Enfrentado ante el problema de la mezcla de nacionalidades en el Imperio de los Habsburgo, que se complicaba con la existencia de zonas de varias lenguas y con el movimiento migratorio constante hacia las ciudades, Bauer renunció a la base territorial de la nacionalidad a favor del principio «personal», es decir que cada ciudadano, sin importar donde viviera, debería elegir su propia condición nacional. Cada nación implantaría así su propia organización para desarrollar su cultura y sus instituciones nacionales. Entidades nacionales con gobiernos autónomos conformarían de esta forma la base del Estado y de su autoridad.




    Stalin pensaba que esa clase de propuestas conduciría a crear problemas irresolubles para un gobierno revolucionario, en el caso de que fuesen adoptadas en Rusia. La misión de la socialdemocracia no consistía, escribía Stalin, en «preservar y desarrollar los atributos nacionales de los pueblos» (uno de los objetivos consignados en el programa del partido austríaco); su tarea consistía en organizar al proletariado para la lucha de clases. La solución correcta a la cuestión de las nacionalidades en Rusia radicaba en garantizar a las minorías nacionales de cada región el derecho al uso de sus propias lenguas y a enviar a los niños a sus propias escuelas, pero organizando a los trabajadores de todas las nacionalidades en un único partido integrado, en calidad de miembros de una clase única y no de naciones separadas. Lenin escribió a Kámenev: «El artículo es muy bueno», y describía a su autor en términos entusiásticos, en una carta dirigida a Máximo Gorki, como «un georgiano maravilloso».




    Cualquiera que pudiese ser la ayuda prestada por Lenin, el ensayo, que fue publicado en tres números del Prosveshchenie (Ilustración) con el título de «La cuestión nacional y la socialdemocracia», apareció con la firma de K. (Koba) Stalin, «hombre de acero», un nuevo seudónimo no exento de presunción. Aquel ensayo no solo realzó la posición de Stalin en el partido (y su amor propio), al ser publicado en la revista teórica dirigente del partido, sino que le otorgó también la reputación de ser el especialista del partido en esos temas, lo que sería la base para su nombramiento como comisario de las Nacionalidades del gobierno bolchevique, cinco años después.




    Una semana después de su regreso a San Petersburgo, Stalin fue arrestado de nuevo. Había sido traicionado por un camarada miembro del Comité Central del partido y diputado bolchevique por Moscú en la duma, Roman Malinovski. Este fue durante mucho tiempo un agente de la policía secreta zarista (la Okhrana), a la que informaba en secreto de las actividades del partido, pero que entonces gozaba todavía de la más alta confianza por parte de Lenin. Stalin fue sentenciado y condenado a cuatro años de exilio en uno de los asentamientos penales más remotos del norte de Siberia, en la región de Yenisei-Turukhansk, una zona cuya superficie iguala a la de Escocia y que contaba con una población de doce mil habitantes, dispersados en pequeños asentamientos separados entre sí por miles de kilómetros. Situado al norte del círculo polar ártico, las temperaturas descendían en invierno por debajo de los 40° centígrados, y el largo invierno ártico se prolongaba durante unos ocho a nueve meses. El verano, con sus «noches blancas» y sus plagas de mosquitos, resultaba asimismo muy desagradable. El suelo helado no suministraba alimento alguno, por lo que los nativos se veían obligados a vivir de la caza y la pesca. Huir resultaba prácticamente imposible: incluso haciendo el viaje en trineo, se necesitaban unas seis semanas para alcanzar la estación más próxima del ferrocarril transiberiano en Krasnoyarsk. No es, pues, sorprendente que la monotonía, la soledad y la dureza de las condiciones de vida acabasen por provocar el derrumbe de la salud física y mental de muchos deportados.




    Stalin fue lo suficientemente fuerte como para sobrevivir. Participó muy poco en la vida social con los otros exiliados (350 en total). Sverdlov, un camarada bolchevique con quien compartió una choza durante algún tiempo, tuvo que mudarse y escribió luego a su esposa que su compañero «hacía imposible poder mantener con él relaciones personales. Tuvimos que dejar de vernos y de hablarnos27». Stalin no alentó en modo alguno las relaciones casuales y se mantuvo al margen, prefiriendo emplear su tiempo en pescar, cazar, leer y fumar su pipa. La familia Alliluyev, a la que había conocido en el Cáucaso y con una de cuyas hijas contraería matrimonio más tarde, le enviaba de vez en cuando algún paquete. Una carta de respuesta, en la que les expresaba su agradecimiento, representa uno de los pocos rasgos de sentimiento humano durante todos aquellos años oscuros y silenciosos. Les pedía que le enviasen algunas postales con fotografías de la naturaleza.




    En estas regiones malditas, la naturaleza es dura y fea: el río en el verano, la nieve en el invierno... Ese es todo el escenario que domina aquí. Así que siento una estúpida añoranza por contemplar algún paisaje, aunque tan solo sea en el papel28.




    Tuvo que sentir de un modo muy agudo ese alejamiento de la vida política, precisamente cuando estaba empezando a colaborar estrechamente con Lenin. Desterrado en las yermas regiones árticas, esperando semanas y meses hasta que le llegase una carta o un periódico, se enfrentaba ante las mayores dificultades para poder seguir los acontecimientos en el mundo exterior.




    El estallido de la Primera Guerra Mundial sumió al socialismo europeo en la confusión y provocó la disolución de la Segunda Internacional, aquella federación de partidos socialistas fundada en 1889. Lenin ya no soportaba más a los socialistas que daban su apoyo a la guerra o a aquellos que se declaraban pacifistas. Su llamamiento consistía en responder a la guerra con la revolución y «convertir la guerra imperialista en una guerra civil», aceptando francamente la acusación de derrotismo. La derrota del zarismo sería el preludio de la revolución; como resultó ser, en efecto.




    Se dice que Stalin consiguió un ejemplar de las Tesis sobre la guerra de Lenin y que lo leyó ante una reunión de exiliados. En julio de 1915 realizó un largo viaje para reunirse con otros dirigentes bolcheviques deportados con los que discutió la línea política de Lenin sobre la guerra y la conducta de apoyo a la guerra de los diputados bolcheviques en la duma. Pero durante cuatro años no escribió nada propio y parece ser que demostró muy poco interés, si no ninguno, en intervenir en las discusiones de principio sobre los acontecimientos, y esto durante todo el tiempo que estuvo apartado del escenario de la acción. En 1916 fue llamado a Krasnoyarsk para un examen médico, y le rechazaron para el servicio militar a causa del defecto que tenía en su brazo izquierdo desde su niñez. Aquello fue un golpe de buena fortuna. En vez de ser enviado de vuelta a las heladas regiones nórdicas, se le permitió cumplir el resto de su condena en la cercana Achinsk, situada junto al ferrocarril transiberiano y tan solo a cuatro días de distancia del tren expreso que conducía a Petrogrado.




    Cuando estalló la revolución de febrero de 1917, el zar abdicó y se formó un gobierno provisional2. Stalin y otros prisioneros políticos enviaron un telegrama a Lenin con «saludos fraternales» y emprendió el viaje a la capital, adonde llegó el 12 de marzo. De vuelta al centro de los acontecimientos, él y Kámenev, que también había estado deportado, impusieron sus derechos, haciéndose cargo del Pravda y de la dirección del partido bolchevique hasta que Lenin regresó de Suiza, tres semanas después.




    
VI




    Tanto para Stalin como para Hitler la guerra fue un acontecimiento decisivo a la hora de ofrecerles oportunidades políticas que jamás se les hubiesen presentado de otro modo; pero el impacto de la misma en la vida política de esos dos hombres fue muy diferente. De cara al exterior, los cuatro años que pasó Stalin en aquellas soledades representaban un espacio en blanco. La importancia de esa época ha de radicar en las consecuencias que debió de tener sobre su evolución interior. Otro de los exiliados, B. I. Ivanov, que se había escandalizado ante la negativa de Stalin a reconciliarse con Sverdlov, escribía: «Dzhugashvili sigue siendo tan altanero como siempre, como si estuviese encerrado en sí mismo, en sus propios pensamientos y planes29». El resultado fue que se acentuaron aún más su dureza, su falta de sentimientos y esa desconfianza que ya se había anidado en su carácter, al mismo tiempo que daba muestras de su notable autosuficiencia y de su habilidad para disimular su ambición, que ahora se había vuelto más fuerte que nunca. Para Hitler, sin embargo, la guerra, como declararía más tarde, representó la «mayor de todas sus experiencias30».




    En junio de 1913, mientras que Stalin emprendía su viaje a las tierras árticas, Hitler abandonaba Viena y se trasladaba a Múnich. No parece ser cierta la explicación de que tomó esa decisión únicamente para evitar hacer el servicio militar, a cuyo registro, por lo demás, no se presentó. No mantuvo en secreto sus planes y comunicó a sus amigos del Albergue para Hombres que pensaba presentar su solicitud de admisión a la Academia de Bellas Artes de Múnich. «Casi desde el primer instante... —escribe en Mein Kampf— me enamoré de la ciudad más que de cualquier otro lugar. “¡Una ciudad alemana!”, me dije. ¡Y cuán diferente de Viena..., esa Babilonia de razas!31».




    Hitler se registró debidamente en la policía de Múnich como «pintor y escritor», pero no hizo nada por asegurarse su admisión en la academia. Tampoco hizo nada por sacar alguna ventaja al hecho de que en aquellos tiempos Múnich era la ciudad más animada y bulliciosa de Alemania, la que más atraía a un gran número de artistas, intelectuales, escritores y otros «espíritus libres», que se rebelaban en contra del convencionalismo sofocante de la Alemania burguesa y oficial. La ciudad, y en particular el barrio del norte, Schwabing, era uno de los centros más originales del movimiento modernista en las artes. Un auténtico imán para cualquier tipo de experimentación y radicalismo intelectual y artístico, así como político, tanto de derechas como de izquierdas. Pero ahora, Hitler, el artista frustrado, se mantenía apartado de ese fermento en el que cualquiera era bienvenido si deseaba participar. Llevó una vida aún más solitaria que en Viena, apenas hablaba con nadie que no perteneciera a la familia en cuya casa se hospedaba, seguía pintando paisajes arquitectónicos en su rígido estilo académico, que luego vendía como buhonero para poder ganarse el sustento, se pasaba el resto de su tiempo libre leyendo en las bibliotecas públicas o en su habitación y, a veces, se enzarzaba en acaloradas disputas en los bares.




    De acuerdo con su propio relato, Hitler profundizó en el estudio del marxismo, «esa doctrina destructora» y en sus relaciones con el judaísmo. Cada vez era más crítico ante la actitud complaciente con que en Alemania se encaraba el peligro que esa doctrina representaba. Era igualmente crítico ante la alianza de Alemania con el Imperio de los Habsburgo y ante el fracaso a la hora de comprender que ese Imperio había dejado de ser un Estado alemán para convertirse en una amenaza que podía acabar con Alemania si estallaba la guerra. Fue arrancado de esas sublimes especulaciones y obligado a poner los pies en la tierra cuando lo arrestaron por haber eludido el servicio militar en Austria y le ordenaron que se fuese inmediatamente a Linz, donde debía presentarse en la oficina de reclutamiento. Un joven temeroso escenificó un alegato de clemencia, basándose en la pobreza y en el desconocimiento de la ley, y causó una impresión tan lastimera en el cónsul general de Austria, que finalmente se le permitió presentarse en Salzburgo en lugar de Linz. Allí fue considerado como «incapacitado para el combate o para los servicios auxiliares, debido a su debilidad física. No apto para llevar armas».




    Seis meses después, sin embargo, tras el asesinato del archiduque austríaco Francisco Fernando en Sarajevo, acogió con entusiasmo la noticia de que Alemania y Austria se habían unido para declarar la guerra a Serbia y a Rusia. En una fotografía que se hizo famosa (tomada por Heinrich Hoffmann, quien se convertiría más tarde en su fotógrafo oficial) se puede ver a Hitler de pie entre la multitud que se había reunido en la Odeonsplatz para aclamar la declaración de guerra. El estallido de la guerra fue para Hitler, al igual que para muchos otros millones de seres, una liberación de la monotonía de su existencia cotidiana, que en el caso de Hitler transcurría sin rumbo fijo. Aquellos primeros días de agosto de 1914 estuvieron acompañados de un sentimiento sin parangón de unidad nacional, que jamás olvidarían aquellos que lo experimentaron, así como de un sentimiento de patrioterismo exaltado, que el káiser supo expresar muy bien cuando, al dirigirse a la multitud congregada en la plaza del palacio en Berlín, dijo que ya no reconocería por más tiempo ni a partidos ni a denominaciones, sino «tan solo a los alemanes en tanto que hermanos».




    Hitler no solo participó de ese estado de ánimo generalizado, sino que se vio embargado por un sentimiento personal de liberación tras la prolongada experiencia de fracasos que había vivido.




    Para mí aquellas horas llegaron como una liberación de la desgracia que se había cernido sobre mí durante mis días de juventud... Me puse de rodillas y di gracias al cielo por el favor que me concedía al permitirme vivir en una época como esa32.




    Esta vez Hitler se presentó como voluntario y su alegría no conoció límites cuando se enteró de que el ejército alemán lo admitiría en sus filas. Tras una serie de meses de entrenamiento, el XVI Regimiento de Infantería de la Reserva Bávara, al que había sido destinado, fue enviado al frente occidental. Llegó a tiempo para participar en las duras contiendas de la primera batalla de Ypres. Aquello sucedió en octubre de 1914, y Hitler permaneció en el frente o cerca del mismo durante unos dos años. No regresó a Alemania hasta que fue herido, en octubre de 1916, y no se le pudo persuadir de que regresase a su hogar hasta octubre de 1917.




    No hay duda de que Hitler fue un buen soldado, que presenció una multitud de combates y que participó en unos treinta y seis enfrentamientos en el frente occidental, entre 1914 y 1918. Sirvió como ordenanza en su regimiento y actuó de enlace cuando sus superiores pensaban que se habían cortado las comunicaciones, cosa que ocurría con frecuencia. Se trataba de una misión peligrosa, pero encajaba muy bien con su carácter, ya que podía actuar por cuenta propia. Fue herido y muchas veces logró escaparse de milagro. Su valor y su sangre fría bajo el fuego enemigo fueron descritos como ejemplares, lo que le valió ser condecorado con la Cruz de Hierro de primera clase.




    Para la mayoría de las personas las vivencias concretas de los horrores de la guerra servían para destruir el entusiasmo de que habían dado muestras al principio, pero eso no fue así en el caso de Hitler. Siguió siendo un patriota a ultranza, que jamás se quejaba de la dureza de la vida del soldado ni de los peligros a los que estaba expuesto, siempre llevado por un sentimiento exaltado del deber, irritando a sus compañeros de armas con sus eternas peroratas y su «pose» típica de un anuncio de reclutamiento. «Era aquella especie de cuervo blanco en nuestras filas el que se encargaría de hacemos avanzar cuando maldecíamos la guerra33». No era impopular y se le aceptaba como un buen camarada, pero él siempre se mantenía alejado de los demás, se negaba a aceptar los permisos, no mostraba interés alguno por las mujeres, no fumaba ni bebía. En todos los recuerdos consignados sobre Hitler como soldado existe alguna referencia a que había algo extraño en él. Sin duda alguna, esta fue la razón por la que nunca fue ascendido del rango de ordenanza. Sus superiores estaban siempre dispuestos a recomendarlo para alguna condecoración, pero coincidían en pensar que carecía de cualidades para dirigir a otros, ni siquiera como suboficial.




    Puede parecer paradójico, en vista de estos hechos, que Hitler ensalzase de un modo tan desmesurado el valor de la camaradería en la vida en el frente. Sin embargo, como recalca Joachim Fest, Hitler encontró allí «la clase de relaciones humanas que se adecuaba a su naturaleza». A lo largo de toda su vida se mostró incapaz de entablar lazos fuertes de amistad personal. Los albergues militares y los refugios subterráneos de los tiempos de guerra le proporcionaban «el contexto social que encajaba perfectamente tanto con su carácter introvertido y misántropo como con sus ansias de contacto. Por su índole impersonal, aquel era el estilo de vida del Albergue para Hombres34», combinado ahora con el sentimiento de formar parte integrante de un proyecto muy superior —el ejército, la nación—, que empequeñecía y otorgaba significado al mismo tiempo a las existencias individuales que ese ente absorbía.




    Viena le había descubierto las angustias de aquellos que se sentían amenazados ante la perspectiva de hundirse entre la masa de los desclasados. La guerra le haría otra revelación: la importancia de la identificación, para lo cual eran necesarios los sacrificios, entre los individuos y el Volk3, que en Hitler habría de convertirse en el tema central de su programa político. Liberado de esa vida solitaria y sin rumbo que había llevado en Viena y Múnich, Hitler respondió con ilusión a la disciplina en el ejército, disfrutando de la seguridad que le proporcionaba el hecho de sentirse absorbido por una organización que abarcaba toda su existencia y que estaba consagrada enteramente a la misión de destruir a los enemigos de Alemania. La guerra convirtió el mundo de fantasía del adolescente en una realidad, haciendo que se sintiera orgulloso y eufórico en su nuevo papel de héroe «dispuesto a dar la vida por la patria»:




    De niño y después de joven solía soñar con la ocasión de poder demostrar que mi entusiasmo nacionalista no era tan solo palabras... Al igual que muchos otros millones de hombres, me sentí orgulloso y feliz de que se me permitiera pasar por esa prueba inexorable... Para mí, como para cualquier alemán, entonces comenzaba la época más grande y más inolvidable de mi vida35.




    Aquello fue su Fronterlebniss, la única experiencia que Hitler pudo compartir con otros, con los combatientes del frente, los Frontkampfer, que iban a tener un importante papel en la creación del partido nazi.




    La guerra le suministró algo más: la experiencia en lo que era la práctica de la fe en la lucha, en la fuerza y en la violencia, algo que Hitler ya había comenzado a exaltar como la ley suprema de la vida humana. Muy lejos de repelerle, el contacto diario con la muerte y la destrucción en sus formas más tremendas contribuyó a afianzar en Hitler sus creencias y le proporcionó una profunda satisfacción psicológica. En todo cuanto dijo o escribió acerca de la guerra, en Mein Kampf en sus discursos y en sus conversaciones de sobremesa, jamás expresó esa repulsión que siente la inmensa mayoría de los que han tenido que servir en las trincheras al recordar el nauseabundo despilfarro de millones de vidas humanas, la destrucción de toda manifestación de existencia civilizada —ciudades, aldeas, casas— y el aniquilamiento de cualquier vestigio de vida orgánica. La reacción de Hitler fue de orgullo ante el hecho de que aquella experiencia sirviese para fortalecer su cuerpo y endurecer su fuerza de voluntad4, de que no le hubiese acobardado, sino que hubiese hecho de aquel joven imberbe un aguerrido veterano al que nada ni nadie podían ya conmocionar, insensible a cualquier súplica de piedad o de compasión. «La guerra —declaraba— representa para el hombre lo que el parto representa para la mujer»; de hecho, una declaración de su incapacidad para distinguir entre la vida y la muerte, pero una declaración también que, tal como lo demuestran las repeticiones interminables de imágenes de violencia, odio y destrucción en sus discursos, resultaba de un gran impacto y que muchísimas personas estuvieron durante mucho tiempo dispuestas a aceptar. En la negativa de Hitler a que le concediesen permisos, en sus frecuentes referencias a la Primera Guerra Mundial como los años más felices y la mayor experiencia de su vida, en todo eso tenemos la primera evidencia clara de la fascinación que sentía por la destrucción, que llegó a convertirse en su pasión principal durante la Segunda Guerra Mundial, sin que se viese restringida tras el ataque a Rusia.




    Lo que Hitler era incapaz de soportar era la vida lejos del frente. Cuando la guerra se hundió en su segundo y en su tercer año, la unidad patriótica y el entusiasmo que habían caracterizado los primeros momentos de la guerra cedieron el paso a la desilusión, las quejas sobre la escasez, el mercado negro y el resurgimiento de las divisiones sociales y políticas. Cuando fue enviado a casa para que se recuperase de sus heridas en el invierno de 1916-1917, denunció como traidores a la patria a todas aquellas personas de las que sabía que habían rehuido el servicio militar, a los estraperlistas y los desertores. Múnich le resultaba una ciudad irreconocible y le pareció despreciable el ambiente que reinaba en el batallón de reemplazo. Suplicó para que le permitiesen volver al frente: su regimiento, según declaró, era su hogar. Logró sus deseos, y en el mismo mes en que Stalin regresaba a Petrogrado, en marzo de 1917, Hitler volvía a Flandes, exultante de alegría por haber llegado a tiempo para participar en la ofensiva de primavera. Los combates que siguieron en las inmediaciones de Arras, en la primavera de 1917, y la tercera batalla de Ypres, en el verano, se cobraron un gran número de víctimas en el regimiento de Hitler. En agosto aquellos que habían podido sobrevivir fueron enviados a Alsacia para recuperarse de las heridas, así que presenciaron muy pocas acciones durante el resto del año.




    El año 1917 trajo dos grandes estímulos para las fuerzas alemanas: el colapso de Rusia y el avance austríaco en el frente italiano. El invierno de 1917-1918, sin embargo, afectó mucho la moral de todas las fuerzas en combate: en Alemania se presentó una aguda carestía alimentaria, a la que se sumó el llamamiento a la huelga general, que fue secundado por unos 400.000 trabajadores en Berlín en el mes de enero. Hitler estaba furioso contra lo que consideraba «una puñalada por la espalda». Pero sus esperanzas se reanimaron en marzo de 1918 cuando el gobierno revolucionario en Rusia aceptó finalmente las condiciones dictadas por los alemanes. Una vez finalizada la guerra en el frente oriental, el alto mando alemán concentró sus fuerzas en imponer una solución militar en la parte occidental. Menos de tres meses después de la firma del tratado de Brest-Litovsk, el 21 de marzo de 1918, Ludendorff lanzó una serie de ataques contra Francia, que hicieron retroceder a los ejércitos británico y francés y permitieron que las tropas alemanas avanzasen hasta quedar situadas a unos sesenta y cinco kilómetros de París.




    El regimiento de Hitler participó en todas las fases de la ofensiva alemana, que se prolongó durante cuatro meses; en Somme, Aisne y Mame. Su espíritu combativo jamás había sido más alto. En verano tenía todo el convencimiento de que estaban a punto de alcanzar la victoria, y el 4 de agosto le otorgaban la Cruz de Hierro de primera clase «por su valor personal y por el mérito general». Aquella era una condecoración poco habitual para un ordenanza, y Hitler la llevó con orgullo durante el resto de su vida.




    El núcleo del ejército alemán, sin embargo, se encontraba exhausto. Ludendorff describiría más tarde la contraofensiva británica que logró romper las líneas alemanas en Amiens el 8 de agosto como «el día más negro en la historia del ejército alemán». Pero los reveses que sufrieron a continuación, en agosto y en septiembre, así como el hecho de que el alto mando hubiese ofrecido negociaciones de paz, fueron cosas que se le ocultaron al pueblo alemán. También le fueron ocultados al mismo ejército alemán, el cual, pese a que tuvo que batirse en retirada, lo hizo en buen orden y aún estaba fuera de las fronteras alemanas cuando se acabó la guerra. Hasta el 2 de octubre no se informó a los dirigentes de los partidos que integraban el Reichstag de que iban a ser derrotados.




    Para la inmensa mayoría del pueblo alemán aquella conmoción fue demasiado repentina como para que pudiese entender lo que había ocurrido realmente. A Hitler aquel golpe le afectó doblemente, debido a lo que la guerra había significado para él: exaltación, satisfacción, liberación. Tras una larga serie de fracasos y de decepciones, había descubierto al fin un sentido en su vida, una meta y una identidad como soldado en el ejército alemán. Y ahora, de la noche a la mañana, veía cómo se desintegraba todo su mundo, cómo se derrumbaba todo aquello en lo que creía.




    A mediados de octubre fue herido en un ataque británico con gases asfixiantes. Se encontraba tendido en una cama en un hospital en Pasewalk, padeciendo ceguera temporal, cuando le llegaron las noticias, primero del motín en la armada alemana, luego de la sublevación de los soviets de obreros y soldados y la insurrección generalizada. Finalmente, el 10 de noviembre, Hitler se entera de que el káiser había abdicado, que se había proclamado la república y que al día siguiente el nuevo gobierno aceptaría las condiciones que imponían los Aliados para el armisticio.




    Cuando años más tarde describió las emociones que le embargaron en aquellos días, Hitler declaró que fue entonces y en aquel lugar, en el hospital de Pasewalk, cuando decidió meterse en política y consagrar todas sus fuerzas a remediar la derrota sufrida por Alemania. De hecho, aún tuvo que transcurrir buena parte de otro año, durante la cual estuvo arrastrándose como pudo de un día a otro, sin ninguna idea clara acerca de su futuro, antes de que se dedicase finalmente a la política y encontrase en este campo una vía de escape para todas esas energías que habían estado latentes durante tanto tiempo. De todos modos, es completamente cierto que fue la conmoción sufrida por la derrota, seguida de la experiencia de la revolución, lo que hizo que cristalizase finalmente su decisión y lo que representó el trasfondo permanente durante toda su trayectoria política.




    

      

        2 Para los tres cambios que se produjeron en Rusia entre 1914 y 1924 y que pueden dar lugar a confusión (el cambio del calendario del «viejo estilo» al «nuevo estilo», los cambios en el nombre de San Petersburgo y el cambio de la capital) véase la nota al fi nal del glosario en la página 1729.


      




      

        3 Traducir Volk por «tribu», «pueblo» o por «ciudadanos», en tanto que raza y entidad política, no es hacer justicia al término.


      




      

        4 Uno de los pocos libros que Hitler menciona expresamente y del que se jacta de haber llevado en su mochila es la obra de Schopenhauer El mundo como voluntad y como representación, que también ejerció una gran infl uencia sobre Wagner.
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    La revolución de octubre, el golpe de estado de noviembre




    Stalin: 1917-1918
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    Hitler: 1918-1923




    (de los 29 a los 34 años)


  




  

    
I




    El estallido de la revolución de febrero de 1917, al igual que la de 1905, cogió por sorpresa a los revolucionarios rusos. Algunas semanas antes, Trotski, desesperado por el curso de los acontecimientos en Europa, se había trasladado a Estados Unidos, y en enero Lenin decía ante un grupo de jóvenes socialistas en Zurich: «Nosotros, los de la vieja generación, no viviremos probablemente lo suficiente como para poder presenciar las batallas decisivas de la revolución venidera». En febrero de 1917 se producía otra revuelta espontánea de las masas, empujadas por la desesperación ante la derrota y la pérdida de casi dos millones de hombres en una guerra desastrosa, por el hambre y por el derrumbamiento del orden social. La fuerza que la sustentaba provenía del pueblo ruso, de los soldados amotinados que reclamaban el fin de la guerra, de los trabajadores de las fábricas que exigían comida y reformas laborales y de los campesinos que pedían tierras. Al igual que en 1905, el motivo que desencadenó la liberación de estas fuerzas reprimidas no fue el de una conjura revolucionaria, sino la orden impartida a las tropas para que abriesen fuego contra los manifestantes en Petrogrado, lo que esta vez condujo a un amotinamiento entre los soldados. El motín se propagó rápidamente al resto de las guarniciones de la capital, y el gobierno se mostró incapaz de recobrar el control.




    En la confusión que siguió, dos centros de poder, que se habían creado a sí mismos, asumieron la responsabilidad a título provisional. Uno de ellos fue el soviet de Petrogrado, formado según el modelo de 1905, pero esta vez con diputados que eran soldados u obreros, que nombraron a su vez un comité ejecutivo que dio los primeros pasos para organizar la distribución de alimentos y que se encargó de reclutar a una milicia obrera para reemplazar a la policía. El otro estuvo representado por un comité provisional de la duma. El régimen zarista, que se había mantenido en el poder durante trescientos años, no había sido derrocado, sino que se había desmoronado de la noche a la mañana. El zar abdicó y no pudo ser encontrado ningún sucesor, con lo que se creó un vacío político en el que el pueblo ruso pudo disfrutar por primera vez en su historia de una libertad política que solo se veía limitada ligeramente por la titubeante y dividida autoridad del comité provisional y del soviet de Petrogrado.




    Los dos centros de poder llegaron rápidamente a un acuerdo para poner en funcionamiento un gobierno provisional con un programa en el que se prometía otorgar una amnistía general, que estuviese acompañada de libertad de palabra, libertad de asociación, así como de las demás libertades democráticas, con el fin de convocar elecciones para crear, por sufragio universal y directo, una asamblea constituyente de la que saldría una constitución democrática para Rusia. Los partidos socialistas, tanto los Revolucionarios Socialistas (RS) como los dos partidos socialdemócratas marxistas, mencheviques y bolcheviques, se negaron a participar en el gobierno, pues creían que debían mantener su libertad de acción y seguir presionando sobre el gobierno para que se cumpliese el programa democrático y se empezasen las negociaciones de paz.




    Esto significaba en la práctica que el gobierno provisional solo podía hacer ejecutar sus órdenes en la medida en que el soviet lo permitía, ya que eran los diputados obreros y soldados los que controlaban los instrumentos actuales de poder, como lo eran las tropas, los ferrocarriles y el servicio de telégrafos. El soviet de Petrogrado, por su parte, no tenía reparo alguno a la hora de impartir órdenes por su propia cuenta. El mismo día en que se acordó la creación de un gobierno provisional, el soviet impartía también, sin consulta alguna, la «Orden n.° 1», con la que se establecían comités libremente elegidos en los cuarteles de Petrogrado, autorizados para distribuir armas entre la población y para abolir todas las modalidades tradicionales de la disciplina militar. Fuese intencionado o no, el caso es que esta medida se extendió rápidamente por todo el ejército y fue el factor principal en la descomposición de las fuerzas rusas que hacían frente a los alemanes.




    Los partidos revolucionarios se encontraban tan divididos como sorprendidos. Divididos en cuanto a su actitud ante el gobierno provisional, ante los soviets, que ahora se extendían por todo el país, ante las negociaciones de paz y ante la unificación de las fuerzas radicales. Esa confusión en la cima, la falta de autoridad ante las condiciones anárquicas imperantes en el país y la continuación de la guerra persistieron hasta el otoño.




    Contrariamente a las leyendas que después circularon, los bolcheviques no desempeñaron más que un papel marginal en el desarrollo de la revolución antes de agosto de 1917. En el punto culminante de los acontecimientos de febrero, la militancia de los bolcheviques no llegaba a las 25.000 personas, y aunque lograron expandirse rápidamente, continuaron teniendo mucho menos apoyo que cualquiera de sus rivales, los mencheviques y los socialrevolucionarios, los dos partidos que ejercían el poder en los soviets. De todos modos, había una diferencia entre la posición mantenida por los bolcheviques en 1905, cuando desempeñaron un papel marginal similar, y la de 1917. La diferencia radicaba en el convencimiento de Lenin de que esta vez sí sabía cómo había que empuñar las riendas de la marea revolucionaria para evitar que acabase convirtiéndose en agua de borrajas.




    No fueron ni Lenin ni sus bolcheviques, así como tampoco los otros partidos socialistas, los que «hicieron» la revolución. No fueron ellos los que crearon las reivindicaciones de los campesinos con respecto a la tierra, ni la cólera, de índole aún más reciente, de los trabajadores en contra de la explotación a que estaban sometidos, ni el cansancio ante la guerra que experimentaban el ejército y la nación. Sin embargo, allí donde los demás partidos fracasaron a la hora de dar una respuesta decisiva a ese descontento de las masas, Lenin dio muestras de genialidad al encontrar consignas —como «paz», «tierra», «pan» y «control obrero»— «para catalizar esas reivindicaciones y transformarlas en energía revolucionaria1».




    Sin embargo, Lenin se encontraba todavía en el extranjero, consumiéndose de rabia por su inactividad forzosa y separado de Rusia por la guerra que se extendía por todo el frente oriental. Y es cuando los alemanes (en la esperanza de socavar la voluntad de Rusia de seguir combatiendo) consienten que él y otros revolucionarios atraviesen Alemania hasta la neutral Suecia, cuando el dirigente bolchevique logra finalmente llegar a la estación de Finlandia de Petrogrado el día 3 de abril. En esos momentos, sus proyectos eran tanto una provocación en sí misma como un reto a los demás partidos; pero seis meses después se revelaron como la clave para convertir una situación revolucionaria en una revolución.




    Stalin había llegado a Petrogrado desde Siberia tres semanas antes que Lenin, y se había ido a vivir a la casa de la familia Alliluyev. Sergei Alliluyev había regresado del Cáucaso y ahora vivía con su mujer y su hija en Viborg, un barrio de la capital. El hogar de esa familia se convirtió en el centro de operaciones de Stalin durante la revolución, y durante algunos días fue también el refugio de Lenin.




    El papel que desempeñó Stalin en 1917 no fue tan prominente como lo quisieron pintar luego los cronistas oficiales, ni tampoco tan insignificante como lo tachan Trotski y sus otros enemigos. Otros dos miembros dirigentes del partido, Muránov y Kámenev, habían vuelto de Siberia con él, y los tres exigieron a la vez los puestos que les correspondían en el buró político del Comité Central del partido bolchevique de Rusia, haciéndose así cargo de la redacción del Pravda y asegurándose el nombramiento en el comité ejecutivo del soviet de Petrogrado en su calidad de representantes de los bolcheviques.




    Lev Kámenev, que tenía entonces treinta y cuatro años y era el hijo de un ingeniero de ferrocarriles, había estado estudiando por poco tiempo en la universidad de Moscú antes de entregarse de lleno a la labor revolucionaria. Se había pasado los últimos tres años en el exilio en Siberia, y poco después de su regreso a Moscú se asoció con Zinóviev, en una unión que continuaría hasta que los dos fueron expulsados del partido por Stalin a finales de la década de los veinte, para ser luego condenados a muerte en 1936 durante las purgas de Stalin contra los viejos bolcheviques. Kámenev ya había adoptado una línea política distinta a la de Lenin al apoyar la defensa de Rusia durante la guerra, oponiéndose así al «derrotismo revolucionario» de Lenin, y durante el breve periodo que antecedió a la vuelta de Lenin en abril de 1917, se había pronunciado a favor del apoyo al gobierno provisional y de la reunificación con los mencheviques en un partido único.




    Stalin parecía no tener ideas propias muy claras sobre los acontecimientos. Siguió la política de Kámenev sobre la reunificación, apoyándola en algunos artículos que escribió para el Pravda y en dos discursos que pronunció en la conferencia del partido bolchevique para toda Rusia, que se celebró en Petrogrado entre el 27 de marzo y el 4 de abril. La «Cartas desde lejos», que Lenin envió al Pravda, ponían de manifiesto de forma muy clara que sus puntos de vista estaban en crasa contradicción con los de Kámenev y Stalin. Sin embargo, este último, haciendo caso omiso de esas diferencias, se mantuvo en su actitud y logró en la conferencia del partido un voto de unanimidad a favor de las conversaciones de tanteo entre los bolcheviques y los mencheviques, resultando electo como uno de los cuatro miembros que integraron el comité encargado de llevar a cabo las negociaciones.




    Lenin no perdió tiempo en manifestar claramente su desagrado. Apenas se había apeado del tren que lo dejó en la estación de Finlandia, cuando ya se lanzaba a atacar la línea de compromiso que habían seguido Kámenev y Stalin: «¿Qué habéis escrito en el Pravda? Habíamos sopesado varias soluciones y habíamos creído ciegamente en vosotros2».




    En las diez «Tesis de abril», que presentó ante la conferencia del partido antes de su disolución, Lenin descartaba completamente cualquier pensamiento de reunificación con los mencheviques o de apoyo al gobierno provisional. Arrojando por la borda los puntos de vista convencionales del marxismo sobre la necesidad de que transcurriera un largo periodo de tiempo entre las revoluciones democrático-burguesa y socialista-proletaria, Lenin insistió en que tenía que producirse una transición inmediata a la fase socialista. Negó todo apoyo a la guerra y proclamó la necesidad de implantar, no una república parlamentaria, sino la república de los soviets, integrados por los diputados obreros, soldados y campesinos, en todo el país..., la abolición de la policía, del ejército, de la burocracia..., todos los oficiales tenían que ser elegidos y podrían ser destituidos de sus cargos..., la confiscación de las tierras de los terratenientes, la nacionalización de todas las tierras, que serían puestas bajo la supervisión de los soviets locales..., la fusión inmediata de todos los bancos en un único banco nacional bajo la supervisión del soviet..., la necesidad de cambiar el programa del partido..., la de cambiar el nombre del partido... y la remodelación de la Internacional socialista3.




    La temeridad de Lenin al abandonar cualquier intento de incluir los acontecimientos y los planes dentro de un esquema marxista preconcebido conmocionó y luego dividió a su partido. Para comenzar, la mayoría de los otros dirigentes bolcheviques se opuso a Lenin, y algunos, como Kámenev y Zinóviev, siguieron su propia línea hasta la víspera de la sublevación de octubre e incluso después. Pero los argumentos de Lenin estaban dirigidos a las masas del partido, a los obreros industriales y a los soldados, que ya se impacientaban ante la preocupación de los intelectuales por los aspectos teóricos y respondían de un modo positivo al claro sentido de orientación de Lenin, que estaba dirigido a la toma del poder lo antes posible. Lenin no creía que eso pudiera ser logrado en ese momento; era necesario trabajar mucho para asegurarse la mayoría en los soviets. Pero todo esto tendría que realizarse siempre teniendo en mente un objetivo primordial, estando preparados para sacar ventaja de cualquier oportunidad que se les presentase para poder avanzar.




    Stalin no mantuvo una postura distinta a los demás al pensar que las «Tesis de abril» eran demasiado radicales como para poder ser asimiladas o incluso entendidas por todos. En una reunión del buró político del partido bolchevique ruso, celebrada el 6 de abril, Stalin alzó su voz contra esas tesis, y cuando estas fueron publicadas en el Pravda (del que seguía siendo uno de los redactores jefes), en una nota de la redacción se añadía que las mismas representaban los puntos de vista personales de Lenin y no los del partido. De todos modos, antes de que se celebrara la VII Conferencia del Partido Bolchevique, el día 24 de abril, Stalin ya había aceptado completamente la posición de Lenin5. A lo largo de ese periodo Stalin estuvo compartiendo un despacho con Lenin y colaboró estrechamente con él en la edición del Pravda, y la buena voluntad de que dio muestras a la hora de entender y asimilar los puntos de vista del anciano contribuyó a restablecer las relaciones de confianza entre ellos, que se habían iniciado en 1912.




    En el transcurso de la conferencia, a la que acudieron 150 delegados en representación de un partido compuesto por ochenta mil miembros, Lenin dio pruebas de lo anteriormente dicho al elegir a Stalin para que se encargase de la defensa de su posición en lo que respectaba a los dos aspectos que provocaban la más fuerte oposición: las «Tesis de abril» y la cuestión de las nacionalidades. Como contrapartida, intervino para recomendar a Stalin como candidato para el Comité Central y como uno de los cuatro miembros del comité ejecutivo.




    Lenin se estaba construyendo un equipo y podía ver que Stalin tenía cabida en él. Las cualidades de este hombre que le atraían eran las que mencionó al recomendarlo en la conferencia: «un buen trabajador en todas las tareas de responsabilidad». No un hacedor de política, no un intelectual, con ese don que tenía Trotski para atraer a las masas, o con el de Lenin para dirigir al partido; pero sí un hombre al que se le podía encomendar una labor y en quien se podía confiar que la llevase a cabo, brusco, sin mucha experiencia todavía, pero con una gran disposición para aprender (de Lenin sobre todo, que era todo cuanto le preocupaba a este) y con cierto instinto para el poder.




    Las tareas que le fueron encomendadas a Stalin en los meses de mayo y junio corroboraron lo dicho: muy pocos discursos o artículos en el Pravda, ninguna participación en las prolongadas negociaciones en las que Lenin logró convencer a Trotski y a su grupo para que se integrasen al partido; pero sí una valiosa labor tras el telón, dedicado a organizar y a negociar con los diversos grupos de oposición en unos momentos de tensión y confusión continuas. Una de sus misiones más importantes fue la de organizar manifestaciones de soldados y obreros en contra de la continuación de la guerra.




    Esta seguía siendo un hecho de la mayor relevancia. Los liberales de la duma, que representaban la mayoría en el gobierno provisional, se esforzaban por convencer a los aliados de Rusia de que siguieran manteniendo la guerra. En mayo de 1917 el gobierno fue reforzado con la admisión de algunos mencheviques, mientras que el socialrevolucionario Kerenski era nombrado ministro de la Guerra y se trasladaba al frente en un intento por infundir el mismo espíritu patriótico que había animado a los ejércitos de la Revolución francesa. Pero la desmoralización en el ejército había ido demasiado lejos como para que pudiera ser superada. Para los campesinos, que formaban la gran masa del ejército, la revolución significaba tierra, y muy pocos estaban dispuestos a consentir que sus vecinos se les adelantasen a la hora del reparto. En las filas del ejército ya se había registrado la desaparición de más de un millón de hombres, y el número de desertores aumentaba continuamente, sobre todo si eran de origen campesino. Los alemanes, dispuestos a sacar pronta ventaja al asunto, ordenaron el cese de los ataques en el frente oriental y alentaron la fraternización entre los soldados de ambos lados de las trincheras.




    A diferencia de las vacilaciones y las divisiones que se daban en otros partidos, los bolcheviques, adoptando la línea política de Lenin, insistían ahora en que el pueblo ruso tenía que poner la revolución por encima de la guerra. Una manifestación organizada por Stalin el 18 de junio hizo salir a la calle a varios cientos de miles de personas, que llevaban un gran número de pancartas en las que se proclamaban las consignas bolcheviques. Aquello representó un triunfo para el partido sobre sus rivales, que a su vez acusaron a Lenin de estar preparando un golpe de Estado.




    Stalin había entablado una estrecha relación con las organizaciones militares bolcheviques. Su concentración en la capital, al celebrarse la conferencia para toda Rusia, contribuyó muchísimo, con más de un centenar de agitadores enérgicos y experimentados, a que el partido se adueñara de la manifestación de junio. Como consecuencia de todo ello se ejercieron presiones sobre las organizaciones militares para que derrocasen al gobierno provisional y exigiesen la transferencia del poder a los soviets. Esto tuvo un gran impacto entre los soldados, que ya se veían trasladados al frente si continuaba la guerra, y contó con el apoyo de un contingente armado de marineros insubordinados en Kronstadt. Sin embargo, Lenin después de algunas vacilaciones llegó a la conclusión de que una intentona para acaparar el poder podría significar la derrota. Así pues, el 4 de julio llamó a retirada, en lugar de ordenar el ataque, justamente cuando el gobierno provisional, que contaba con el respaldo de los mencheviques y de los social-revolucionarios del comité ejecutivo del soviet de Petrogrado, movilizaba sus fuerzas para aplastar cualquier intento de los bolcheviques por hacerse con el poder. A esa altura de los acontecimientos los bolcheviques estaban aislados casi por completo, y Lenin vivió momentos de grave peligro.




    Stalin se encontraba metido en el grueso de la acción, y utilizaba sus contactos, tanto con los soldados y marineros bolcheviques, por una parte, como con la ejecutiva del soviet, por otra, para evitar un baño de sangre y disminuir los daños ocasionados al partido en la prueba de fuerza que los bolcheviques habían perdido. Fue capaz de prestar un servicio personal a Lenin al persuadir a la ejecutiva del soviet de que no diese su apoyo a la campaña de prensa que había desatado el gobierno provisional en contra de Lenin, acusándolo de haber aceptado apoyo financiero del Estado Mayor alemán y de haber actuado como un agente alemán. Una imputación que adquiría con demasiada facilidad visos de verosimilitud si se tenía en cuenta que la llegada de Lenin a Petrogrado había sido el resultado de un acuerdo con las autoridades militares alemanas. Stalin acudió de nuevo en socorro de Lenin cuando el gobierno provisional dictó una orden de arresto contra él, y le facilitó un escondite en la casa de los Alliluyev, antes de sacarlo clandestinamente de Rusia para que fuese a refugiarse en Finlandia. Nada contribuyó más a cimentar la confianza que había depositado Lenin en Stalin que esas habilidades de tipo práctico y el modo en que lo había respaldado durante unos momentos de crisis que podrían haber echado por tierra su carrera política.




    Los acontecimientos de los primeros días de julio representaron un serio revés para las esperanzas bolcheviques: de repente Lenin y Zinóviev se encontraban escondidos, Kámenev y Trotski estaban en prisión, y tan solo Stalin y Sverdlov gozaban de libertad para mantener la unidad del partido. Pero ya en los primeros instantes, a partir del 10 de julio, cuando publicó su artículo «La más reciente situación política», Lenin insistía en que las acciones hostiles que habían sido emprendidas por el gobierno provisional, con el apoyo de los soviets, habían logrado clarificar la situación, por lo que entonces no había duda alguna sobre el curso que debían seguir los bolcheviques. Se había acabado toda esperanza de un desarrollo pacífico. Rusia, decía Lenin, estaba ahora en manos de una dictadura ejercida por la burguesía contrarrevolucionaria y apoyada por la mayoría menchevique y socialrevolucionaria, que había «traicionado a la revolución». Los bolcheviques debían de renunciar a la consigna de «Todo el poder a los soviets» y prepararse para una sublevación armada, apoyados en los obreros y los campesinos pobres. Una vez más, Stalin necesitó cierto tiempo para poder amoldarse a ese nuevo viraje en el pensamiento de Lenin. Y en la clausura del VI Congreso del Partido Bolchevique (del 26 de julio al 3 de agosto), en el que él presentó tanto el informe de apertura como el de clausura, Stalin se pronunció finalmente de forma inequívoca a favor de la política revisionista de Lenin, y consiguió que el congreso le otorgase su apoyo. Para esas fechas el partido bolchevique ya había triplicado sus efectivos, y tenía una militancia de 240.000 personas.




    Sin embargo, Stalin quedó relegado a un segundo plano durante los meses de agosto y septiembre. De nuevo necesitaba tiempo para entender el significado de la disputa entre Kerenski, el joven abogado y ministro de la Guerra que se había convertido en el cabecilla del gobierno provisional reformado de julio, y el general Kornilov, a quien Kerenski había nombrado comandante en jefe del ejército. Komílov había sido persuadido por los elementos conservadores de la necesidad de que interviniese personalmente con el fin de acabar con la revolución y restaurar el orden. Su intento terminó en fracaso cuando las tropas que había enviado contra Petrogrado desertaron antes de llegar a la capital. Sin embargo, el suceso condujo a la retirada de los mencheviques del gobierno provisional y a la ruptura de la coalición, mientras que la amenaza declarada de una contrarrevolución provocaba un cambio en la opinión de la clase obrera, que ahora se pronunciaba a favor de un gobierno exclusivamente socialista. Lenin se dio cuenta inmediatamente de que ese cambio en la situación política ofrecía a los bolcheviques la oportunidad de conquistar el poder, y el 10 de octubre Stalin estuvo dispuesto a votar, junto con la mayoría del Comité Central, por una sublevación armada. Sin embargo, tuvo que ver cómo su participación en los días de octubre que siguieron quedó completamente eclipsada ante la ascensión vertiginosa de Trotski.




    El hijo de un pequeño propietario agrícola judío rusificado, que se había establecido en las estepas de Ucrania, el joven Liev Bronstein, ya desde sus tiempos de escolar en Odesa había dado pruebas de brillantez intelectual y de dotes literarias y lingüísticas. Al igual que muchos otros revolucionarios rusos, se había visto arrastrado a la actividad clandestina durante su época de estudiante, y había sido condenado a prisión y al exilio antes de cumplir los veinte años. Adoptó el seudónimo de Trotski cuando logró huir con un pasaporte falsificado, para ir a unirse en el extranjero al grupo Iskra de Lenin. Su actuación como presidente del soviet de San Petersburgo en 1905 le valió ser reconocido como uno de los oradores revolucionarios más eminentes. Sin embargo, después de 1905 se convirtió en una figura ensalzada pero aislada entre los emigrantes rusos, en un hombre que seguía su propia línea, siempre dispuesto a entrar en polémica tanto con Lenin como con los mencheviques, y haciendo gala del mismo virtuosismo tanto en sus escritos como en sus discursos.




    En agosto de 1917 Lenin logró convencer a Trotski para que entrase a militar en el partido bolchevique, donde muy pronto demostró que sus dotes intelectuales se combinaban con un talento equiparable como organizador al hacer del Comité Militar Revolucionario del soviet de Petrogrado, que él dominaba, el centro para los preparativos del alzamiento. Stalin tuvo la oportunidad de participar en esa sublevación, pero falló a la hora de entender la importancia del Comité Militar Revolucionario, y no se presentó en la reunión que celebró el Comité Central en la mañana del 24 de octubre, donde se decidieron los preparativos finales para el levantamiento. Por ello quedó apartado de las operaciones justo un día antes de producirse la acción decisiva.




    De un modo sorprendente, la revolución se había llevado a cabo en menos de 48 horas y con muy poco derramamiento de sangre. De las fuerzas con las que podían contar los bolcheviques, las más fiables eran la guardia roja de los trabajadores, con unos veinte mil efectivos, y los marineros de la base naval de Kronstadt y de la flota del Báltico. La guarnición de Petrogrado representaba un factor incierto, y fue precisamente el éxito de Trotski al ganársela en un discurso pronunciado in situ lo que echó por tierra las esperanzas de Kerenski y del gobierno provisional de sofocar la sublevación.




    Una vez hubo determinado la política a seguir, Lenin participó muy poco en su ejecución. En el último momento, salió de su escondite y se presentó disfrazado en el cuartel general de Trotski, en el Instituto Smolny, adonde llegó poco antes de la medianoche del día 24. A las dos de la madrugada del día 25, Trotski se sacaba el reloj y decía: «Ya ha comenzado»; a lo que Lenin respondía: «¡Pasar del exilio al poder supremo, es demasiado!» Y a las tres de la madrugada del día 26 Kámenev podía anunciar ante el recientemente elegido II Congreso de los Soviets de toda Rusia que el Palacio de Invierno había sido tomado y que los miembros del gobierno provisional se encontraban bajo arresto.




    Como el mismo Trotski señaló más tarde: «El acto final parecía demasiado breve, demasiado lacónico; algo que no se correspondía con la trascendencia histórica de los acontecimientos». Pero nada permitía dudar del entusiasmo con que fue saludado Lenin cuando apareció para presentar el nuevo gobierno ante el congreso de los soviets, en el que, por vez primera, los bolcheviques tenían la mayoría. Los mencheviques y algunos de los delegados de los socialrevolucionarios se retiraron en señal de protesta por la toma del poder de los bolcheviques. Cuando abandonaban la sesión, Trotski les espetó: «Ya habéis desempeñado vuestro papel. Id ahora al sitio que os corresponde: al montón de escombros de la historia». Los que se quedaron procedieron, en una única sesión, a aprobar una serie de decretos en los que se plasmaban las promesas bolcheviques concernientes a la determinación de lograr inmediatamente un armisticio, concluir las negociaciones de paz y expropiar todas las tierras de los terratenientes y de la Iglesia, sin indemnización, para que fuesen distribuidas entre los campesinos. En resumen: dos elementos concretos, tierra y paz, que habrían de garantizar el máximo apoyo posible al nuevo gobierno.




    
II




    Hay tres razones que explican por qué el año 1917 es una clave importante para entender la evolución psíquica de Stalin. La primera es que su fracaso a la hora de desempeñar ese papel dirigente con el que tanto había soñado le provocó un trauma profundo y permanente. Tan pronto como estuvo en condiciones de hacerlo, a partir de finales de 1919, tomó medidas extraordinarias para remediarlo. Las crónicas fueron falsificadas, cuando no se las ocultó; los periodistas, los escritores, los historiadores, los pintores de la corte y los directores de cine fueron puestos por fuerza a su servicio en la labor de crear una versión «revisada» de la serie más importante de acontecimientos en la historia de la Unión Soviética.




    Un ejemplo será suficiente para ilustrar este hecho. Cuando Lenin regresaba a Petrogrado, los dirigentes bolcheviques que aún se encontraban en esa ciudad salieron a recibirlo antes de que su tren llegase a la estación de Finlandia. Rechazando bruscamente sus saludos de bienvenida, Lenin se despachó a gusto con sus críticas en contra de la línea política que estos habían estado siguiendo. Aparentemente, Stalin no formaba parte del grupo; al menos, nadie advirtió si se encontraba presente o no. Pero en la biografía oficial de Stalin, publicada en 1940, esto se convierte en lo siguiente:




    El 3 de abril, Stalin se dirige a Belo Ostrov para reunirse con Lenin. Después de una separación tan larga, los dos grandes dirigentes de la revolución, los dos grandes dirigentes del bolchevismo, se encontraron entre muestras de gran alegría. Ambos estaban inmersos en la lucha por instaurar la dictadura de la clase obrera y dirigían la gran batalla que libraba el pueblo revolucionario de Rusia. Durante el viaje a Petrogrado, Stalin informó a Lenin del estado de los asuntos en el partido y de los progresos de la revolución4.




    La figura de Trotski, que había desempeñado indiscutiblemente un papel tan solo secundario con respecto al de Lenin —que asumió el papel dirigente en el momento de hacerse con el poder—, fue expurgada de los textos y se vio reemplazada por la de Stalin. Lenin siguió siendo el gran dirigente que había regresado a Rusia desde el extranjero; Stalin se veía ahora elevado a su mismo nivel, como el dirigente que jamás había salido de Rusia y que pudo saludar a Lenin a su regreso.




    Aunque Stalin procuraba disimular ese hecho bajo un manto de aparente modestia, esos cambios jamás hubiesen sido llevados a cabo sin sus órdenes expresas. Esas falsificaciones estaban destinadas a fomentar el culto a la personalidad de Stalin, que era algo tan esencial para su régimen como lo fue el «mito de Hitler» para el Tercer Reich. De todos modos, esta explicación es demasiado simple en sí misma, ya que aunque Stalin hubiese desaprobado ese culto a su persona, la «prueba» de que había desempeñado en 1917 un papel de mando tan importante como el de Lenin era algo necesario tanto para la imagen que se había forjado de sí mismo como para su presentación en público. Era, pues, tan necesaria en lo psicológico como en lo político. Aquellos que tuvieron que trabajar más cerca de él pronto se dieron cuenta de que cualquiera que se atreviera a poner en tela de juicio su versión de los hechos, o que incluso pasase por alto el afirmar que creía en ella, podía pagarlo con su vida. Las investigaciones realizadas sobre aquellos que fueron «borrados del mapa» durante las purgas de la década de los treinta revelan la existencia de un número sorprendentemente elevado de personas que, habiendo participado en los sucesos de 1917, tenían recuerdos distintos a los oficiales, y que incluso, en algunos casos, los habían publicado.




    La segunda consecuencia de su fracaso en 1917 fue la necesidad psicológica de Stalin —aparte de las razones que pudiera haber de índole policíaca, económica y política— de equiparar la revolución de Lenin a la suya propia. Y fue esto lo que condujo precisamente a aquel cataclismo, mucho más radical, de los años que van de 1929 a 1933, cuando la industrialización de Rusia y la colectivización de su campesinado fueron impuestas por la fuerza. La segunda revolución, sin la cual, como podía argumentar Stalin, la de 1917 hubiese quedado incompleta, sin futuro alguno.




    Esas dos razones se proyectan hacia el futuro. La tercera razón de por qué 1917 fue tan importante para Stalin se refiere al periodo inmediato de 1917-1921: no a la contribución que Stalin hizo a la revolución, que no fue decisiva en modo alguno, sino a la decisiva contribución que la revolución hizo en el desarrollo del propio Stalin. Después de aquellos cuatro años en blanco en el exilio, se le brindó la oportunidad de aprender gracias a la experiencia concentrada de estar en el mismo centro de uno de los mayores episodios de la historia revolucionaria, así como de poder colaborar estrechamente con uno de los dirigentes revolucionarios modernos más excepcionales —muchos dirían, el más excepcional— que hayan existido.




    La capacidad de aprender de Stalin fue una de las ventajas que tenía sobre Trotski. Esa capacidad la manifestó, por ejemplo, en su habilidad —tras su fracaso a la hora de captar la audacia de Lenin cuando efectuó sus dos giros políticos en abril y en julio— para asimilarlos e interiorizarlos. Esas eran cualidades que Lenin sabía apreciar y podía utilizar. Bastaban para asegurar a Stalin un puesto en el Consejo de Comisarios del Pueblo (que se abreviaba con la palabra Sovnarkom), nombre que recibió el consejo de ministros del nuevo gobierno, e incluso en el gabinete interno compuesto por tres bolcheviques (Lenin, Trotski y Stalin) y dos socialrevolucionarios de izquierdas. Y esto significaba también que tendría que colaborar estrechamente con Lenin, lo cual, tal como se demostró en aquel primer periodo de abril y julio, era justamente la situación en la que Stalin aprendía con mayor rapidez.




    Gran admirador de Lenin, como lo fue sin duda alguna, tuvo que preguntarse cuáles eran los talentos especiales de Lenin como dirigente. No fueron precisamente su inteligencia y su poder de persuasión lo que le otorgaron su supremacía incuestionable en el partido. Tampoco fueron ciertamente sus dotes clarividentes ni su infalibilidad en el juicio, ya que Lenin fracasó con frecuencia a la hora de apreciar correctamente lo que estaba sucediendo. Falló, por ejemplo, al no poder predecir el estallido de la revolución en Rusia en 1917; se equivocó completamente al enjuiciar las posibilidades de una revolución en Europa, con la que contaba para salvar la revolución rusa; y jamás comprendió las consecuencias que los métodos que él utilizó para llevar a cabo su revolución podían tener para Rusia o para el socialismo. No, las cualidades que poseía Lenin y que más impresionaron a Stalin fueron su firmeza y su poder de concentración; su habilidad para captar y aprovechar cualquier oportunidad, para utilizar cualquier cosa, incluso sus propios errores, para imponer sus propósitos; su confianza inquebrantable en que siempre tenía razón, y junto con eso, su voluntad de triunfar, su firme determinación de no dejarse derrotar.




    Cuando Lenin llegó a la estación de Finlandia, en abril de 1917, fueron precisamente su claridad mental, su fuerza impulsora y su entrega total a la causa, en contraposición a la confusión y a la división de opiniones de los demás, los factores que imprimieron un cambio en la línea política del partido y le permitieron, en contra de todas las probabilidades, conquistar el poder. De todos modos, Lenin no desperdició mucho tiempo en ponerse a pensar por adelantado sobre los problemas de la transición del capitalismo al socialismo en un país tan atrasado como Rusia. Se repitió el dicho de Napoleón: «On s’engage et puis on voit!». Cuando se presentó ante el consejo de los soviets, en la mañana del día de la insurrección, declaró: «Ahora procederemos a edificar el orden socialista», como si se tratase simplemente de una cuestión de hacer planes y promulgar decretos.




    En la práctica, la toma del poder se convirtió en un asunto relativamente sencillo: la parte difícil comenzó únicamente cuando los bolcheviques ya se habían apoderado del gobierno y se encontraron con que tenían entre manos una guerra perdida, un cataclismo social que aún seguía en aumento, una economía que se encontraba virtualmente colapsada y una guerra civil como perspectiva inmediata.




    Lo prioritario para Lenin seguía siendo lo mismo que antes de la revolución: si antes absolutamente todo tenía que quedar subordinado a la toma del poder, ahora todo debía estar subordinado a retenerlo a cualquier precio. «La cuestión del poder es la cuestión fundamental de toda revolución». O bien, por decirlo con la más célebre de todas las sentencias de Lenin: «Kto kogo?» o «¿Quién a quién?» («¿Quién domina a quién?»).




    Marx había vaticinado que la transición del capitalismo al socialismo estaría dirigida por una dictadura del proletariado. Pero había previsto ese desarrollo como algo que se establecería al final de un largo proceso de industrialización, durante el cual el proletariado ya se habría convertido en el elemento más numeroso de la sociedad. En Rusia ese proceso había comenzado únicamente a finales del siglo XIX, por lo que el proletariado industrial seguía representando todavía tan solo a una pequeña minoría, en un país en el que la inmensa mayoría de la población estaba compuesta por campesinos que tenían intereses muy diferentes entre sí. Por lo tanto la implantación de la dictadura del proletariado en Rusia no significaba un gobierno de la mayoría, tal como había previsto Marx, sino el de una minoría que imponía su voluntad a la mayoría.




    Lenin no se echó atrás ante esa conclusión. Tal como había hecho al imponer la revolución, el partido tenía que actuar ahora en nombre del proletariado. Una mayoría de la dirección del partido, en la que se incluían Stalin y Trotski, apoyó esa posición de Lenin y exigió un gobierno de todos los bolcheviques. Aunque estos consintieron aceptar a regañadientes a los socialrevolucionarios de izquierdas como socios de segunda categoría, se daba por sentado que los bolcheviques ocuparían la mayoría de los cargos y estarían en condiciones de imponer por la fuerza su programa. Sin embargo, existía una minoría en la que estaban incluidos Zinóviev, Kámenev y Ríkov, dispuesta a someterse a los dictados del Consejo de los Comisarios del Pueblo, antes que aceptar los puntos de vista de Lenin, con el argumento de que era fundamental formar un gobierno que fuese lo más representativo posible de todos los partidos integrados en los soviets. Se pronunciaban a favor de la inclusión de los mencheviques y de los socialrevolucionarios de derechas, al igual que de los bolcheviques y los socialrevolucionarios de izquierdas, aduciendo que un gobierno integrado exclusivamente por bolcheviques no sería capaz de mantenerse más que mediante el terror político, lo que conduciría a la traición y al fracaso de la revolución.




    Sus objeciones fueron rechazadas. Lenin insistió en que una coalición de ese tipo, con una base tan amplia, no llevaría más que a la necesidad de contraer compromisos y a la abdicación final del poder. Se convenció a los disidentes para que se integrasen de nuevo al gobierno, pero el mismo conflicto surgió otra vez a la superficie cuando el partido tuvo que decidir si permitiría o no la convocatoria de unas elecciones para la asamblea constituyente. Generaciones de revolucionarios rusos habían estado esperando con impaciencia la elección de una asamblea elegida por todo el pueblo y la promulgación de una constitución, salida de la misma, como la señal de apertura de una nueva era en Rusia. Antes de su caída, el gobierno provisional había fijado una fecha en noviembre para la celebración de esas elecciones.




    Lenin no tenía la menor intención de poner en manos de una asamblea hostil el poder conquistado recientemente por su partido, pero la mayoría de los dirigentes mantenía la opinión de que no resultaba oportuno políticamente anular o posponer esas elecciones, tal como deseaba Lenin. No obstante, tal como este había previsto, los bolcheviques solo obtuvieron la cuarta parte de los votos, y cuando la asamblea se reunió (el 5 de enero de 1918), no pudieron evitar que la mayoría anulase los decretos que habían sido promulgados por el II Congreso de los Soviets inmediatamente después de la Revolución de Octubre, y tuvieron que aceptar, en cambio, la propuesta de los socialrevolucionarios de derechas de que se discutiera en el orden del día su propio programa, y no el de los bolcheviques.




    Lenin no titubeó. Los bolcheviques, seguidos de los socialrevolucionarios de izquierdas, abandonaron la asamblea. Miembros de la guardia roja impidieron que la asamblea celebrase más sesiones, y finalmente fue disuelta mediante un decreto del Comité Ejecutivo Central de los Soviets, dominado por los bolcheviques.




    Cuando algunos de sus propios seguidores pusieron en tela de juicio sus argumentos a favor de esa acción, Lenin les advirtió:




    Cualquier intento, directo o indirecto, de considerar la cuestión de la asamblea constituyente desde un punto de vista formal y legal, dentro de los marcos de la democracia burguesa ordinaria e ignorando así la lucha de clases y la guerra civil, es una traición a la causa del proletariado y significa la adopción de un punto de vista burgués5.




    
III




    Poco tiempo después el Congreso de los Soviets, haciéndose eco de la necesidad de legitimación que tenía el gobierno, se declara a sí mismo la autoridad suprema y aprueba la medida gubernamental de disolver la asamblea constituyente. Se encargó la redacción de la constitución a un comité de quince personas, de las cuales doce eran bolcheviques. Stalin fue incluido entre los miembros de este comité para garantizar que las recomendaciones para otorgar formalmente el poder supremo legislativo al Congreso de los Soviets y a su Comité Ejecutivo Central no interfiriesen en el control indiscutible que el partido bolchevique habría de ejercer sobre esas dos instituciones y sobre el gobierno, compuesto por el Consejo de Comisarios del Pueblo (Sovnarkom). La consigna de «Todo el poder para los soviets» se mantenía en esos momentos como una ficción constitucional, entendiéndose que, tal como declarara explícitamente Zinóviev en el VIII Congreso del Partido, celebrado en marzo de 1919: «Todas las cuestiones fundamentales de la política nacional o internacional han de ser decididas en el Comité Central de nuestro propio partido».




    Mucho antes de esto, el nuevo régimen había dado algunos pasos para garantizarse a si mismo los medios necesarios para enfrentarse a aquellos que pretendiesen poner en tela de juicio su autoridad. Ante la amenaza de una huelga de los empleados de los servicios públicos, el Consejo de Comisarios del Pueblo autorizó el 7 de diciembre, con la aprobación incondicional de Lenin, la creación de una llamada Comisión Extraordinaria (conocida por su abreviatura de Cheka), dirigida por el polaco Dzerzhinski, para combatir las actividades contrarrevolucionarias y el sabotaje. En una conversación con sus compañeros comisarios acerca de los peligros internos a los que se enfrentaban, Dzerzhinski declaró:




    Tenemos que enviar al frente —al más peligroso y cruel de todos los frentes— a camaradas resueltos, endurecidos, consagrados a la causa, dispuestos a hacer cualquier cosa en defensa de la revolución. No penséis que estoy buscando nuevas formas de la justicia revolucionaria; ahora no tenemos ninguna necesidad de justicia. Ahora estamos en guerra, en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo, en un combate que hay que seguir librando hasta conseguir la victoria. ¡Es una lucha a muerte6.




    Dzerzhinski no exageraba: los peligros eran harto reales, y la Cheka, la primera organización de una policía política en la Unión Soviética (y modelo a seguir por los regímenes policíacos del siglo XX) resultaba indispensable. Ese era el precio que había que pagar por «haber dado un golpe de Estado a la historia», y Lenin no palideció ante ello. Poco tiempo antes de la insurrección, en septiembre de 1917, había escrito:




    La revolución, una revolución auténtica y profunda, una «revolución del pueblo», por utilizar la expresión de Marx, es un proceso increíblemente complejo y doloroso en el que muere un viejo orden social y nace otro nuevo, un proceso que transforma el modo de vida de decenas de miles de personas. La revolución es la más intensa, furiosa y desesperada lucha de clases en el contexto de una guerra civil. En la historia no ha habido ni una sola gran revolución que se haya producido sin guerra civil7.




    En Dzerzhinski, que se había pasado once de sus cuarenta años en la prisión o en el destierro, Lenin encontró al hombre que andaba buscando. Profundamente comprometido con la causa e incorruptible como él mismo, Dzerzhinski era un hombre dispuesto a desempeñar en la revolución bolchevique el mismo papel que en Francia había desempeñado Fouquier-Tinville, aquel acusador público del tribunal revolucionario de Robespierre que envió a miles de personas a la guillotina en la década de 1790. Durante los cinco años anteriores a la muerte de Lenin, a principios de 1924, se calcula que la Cheka llevó a cabo más de doscientas mil ejecuciones, una cifra que ha de ser comparada con la de los catorce mil ejecutados bajo los zares durante su último medio siglo de gobierno, hasta 19178.




    De todos modos, el peligro más inmediato en aquel invierno de 1917-1918 no provino del enemigo interior, sino del enemigo exterior, representado por el ejército alemán. Todos los cálculos de Lenin habían estado basados en la creencia de que la revolución en Rusia desencadenaría una revolución mundial, o al menos europea. Sin esta premisa, no creía que la Revolución rusa pudiera sobrevivir. Las negociaciones de paz con los alemanes comenzaron en Brest-Litovsk en diciembre de 1917, y fueron convertidas por Trotski en una tribuna desde la que se lanzó un llamamiento a todos los pueblos de las naciones beligerantes para que se alzasen contra sus gobiernos. Sin embargo, la revolución en Alemania y en el resto de Europa no llegó a materializarse, y en las propuestas de paz de los alemanes se exigía la entrega de la Polonia rusa, de los estados del Báltico y de buena parte de Ucrania. Negándose a respetar los convencionalismos diplomáticos, Trotski hizo gala de sus brillantes dotes de orador, desconcertando y exasperando a los representantes de los poderes centrales. Pero, luego, tras más de dos meses de tácticas dilatorias, cuando Trotski trató de rematar su actuación declarando que Rusia se retiraba de la guerra sin aceptar las demandas alemanas, la respuesta del ejército alemán consistió en reanudar su avance hacia Petrogrado. Los intentos de Trotski por ganar el tiempo suficiente para que se pudiese producir una revolución en la Europa central que diese al traste con la amenaza alemana no había conducido a nada.




    Durante dos meses, los dirigentes rusos, enfrentados y divididos, habían estado discutiendo sobre lo que se podía hacer. La mayoría, acaudillada por Bujarin y con el apoyo de los socialrevolucionarios de izquierdas, se pronunciaba por «una guerra revolucionaria contra el imperialismo alemán». Acceder a las demandas alemanas significaría renunciar a todos los territorios que Rusia había adquirido desde el siglo XVI. Trotski insistió en que había que votar por «ni guerra ni paz», una política que Stalin rechazó porque no tenía nada de política y por pertenecer a la esfera de la fantasía y no a la realidad. Solo Lenin insistió en que no había más remedio que firmar las condiciones impuestas por los alemanes.




    Stalin, que no parecía entender nada de la discusión, habló poco y titubeó mucho a la hora de decidirse. «¿A lo mejor no tenemos por qué firmar el tratado?», inquirió, a lo que Lenin replicó: «Si no lo hacéis, estaréis firmando el certificado de defunción del régimen soviético en menos de tres semanas. A mí no me cabe ni la menor duda. No ando rebuscando la “frase revolucionaria”». La firmeza de Lenin lo convenció. A los que decían que se estaba traicionando a la revolución, Stalin espetó: «No hay ningún movimiento revolucionario en Occidente; no hay hechos concretos de un movimiento revolucionario, tan solo potenciales; y no podemos basamos en hechos que solo existen meramente en potencia9». De todos modos, Lenin no volvería a encontrarse en ningún otro asunto con una oposición semejante, aunque esta cobró fuerzas en el siguiente congreso del partido.




    El avance alemán no encontró resistencia alguna en las tropas rusas, que se rendían en masa. En pocos días pudieron haber entrado en la capital. Entonces, cuando vieron que estaba en peligro la propia existencia del régimen soviético, seis de los quince miembros del Comité Central del partido, sin contar a Lenin, se mostraron dispuestos a aceptar su argumentación de que no había más remedio que comprar tiempo a cambio de espacio, y vivir para poder luchar algún otro día, cuando se pudiera reconquistar todo lo que se había perdido. Cuatro (incluyendo a Bujarin) votaron en contra; cuatro (incluyendo a Trotski) se abstuvieron. Una vez más, se imponía la idea de que todo tenía que ser sacrificado al principio de no arriesgarse a perder el poder. Lenin añadió que, de no ser aceptados sus puntos de vista, dimitiría inmediatamente.




    Aquel desesperado debate sobre el tratado, firmado finalmente en Brest-Litovsk el 3 de marzo de 1918 (nuevo estilo), fue una de las experiencias que jamás olvidarían aquellos que tuvieran que pasar por ella, y Stalin menos que ninguno, ya que la pudo rememorar vivamente cuando se enfrentó a la segunda amenaza alemana veinte años después. En términos económicos, las pérdidas sufridas representaban el 32 por ciento de toda la tierra cultivable de Rusia, el 27 por ciento de sus ferrocarriles, el 54 por ciento de su industria y el 89 por ciento de sus minas de carbón. Las condiciones estipuladas eran mucho más duras que las que le habían sido impuestas a Alemania en el Tratado de Versalles, que los alemanes denunciaron como inauditas por su severidad.




    Una de las consecuencias inmediatas fue el traslado de la sede del gobierno a Moscú, fuera del alcance de las fuerzas alemanas, que ahora se encontraban a tan solo unos 130 kilómetros de Petrogrado. Y la otra fue una ruptura por partida doble en la coalición gobernante. Hubo una sublevación del ala izquierda en el seno del partido (al que ahora se llamaba partido comunista), dirigida por Bujarin, que se sentía ultrajado por la traición a los ideales del socialismo revolucionario en nombre de la conveniencia. Al mismo tiempo los socialrevolucionarios de izquierdas abandonaron el gobierno y denunciaron a Lenin como a un traidor que había vendido Rusia a los alemanes.




    La primera división pudo ser contenida después de una serie de debates en los que se demostró que la inmensa mayoría, tanto en el Vil Congreso del Partido como en el IV Congreso de los Soviets, estaba a favor de Lenin. Pero la oposición de los socialrevolucionarios de izquierdas cobró fuerzas y culminó, el 6 de julio de 1918, con una intentona fallida de sublevaciones en Moscú y Petrogrado y con el asesinato del embajador alemán, el conde de Mirbach. El gobierno tan solo disponía de un puñado de tropas en las que pudiese confiar, y su situación era tan precaria que cuando su comandante Vatsetis fue llamado al Kremlin, la primera pregunta de Lenin fue: «¿Camarada, podremos mantenemos hasta la madrugada?»




    En aquella ocasión, los socialrevolucionarios de izquierdas fueron tratados con relativa indulgencia. Pero cuando Uritski, miembro del Comité Central del Partido Comunista, fue asesinado y Lenin resultó gravemente herido a finales de agosto, se desató una campaña oficial de terror masivo en contra de todos aquellos que eran sospechosos de oposición al régimen, procediéndose entonces a la toma de rehenes y a las ejecuciones sumarias, así como a las detenciones en masa. En noviembre, el total de ejecuciones realizadas únicamente en la región de Petrogrado se calculaba en unas 1.30010. Mucho más seria era la situación en las zonas rurales, donde se había llegado a una guerra civil a gran escala, a la que se sumaba la intervención de los aliados occidentales.




    
IV




    A diferencia de Hitler, Stalin llegó al poder como resultado de una revolución genuina. Sin embargo, Stalin no hizo la revolución, al igual que no creó el partido que la llevó a cabo. La figura central en ambos casos fue Lenin. Stalin sufrió por una desventaja que no afectó a Hitler: este no tenía ningún predecesor cuyos éxitos habrían de ensombrecer la gloria de cualquiera de sus sucesores. Qué hizo Stalin para manejar ese problema es uno de los aspectos más interesantes de su trayectoria política. En 1918 y 1919, sin embargo, la cuestión era qué esperanzas podían tener los bolcheviques, incluso con el liderazgo de Lenin, de retener el poder que habían conquistado.




    La respuesta de Lenin fue: una revolución en Alemania, a la que los bolcheviques se podrían unir para extender la revolución por toda Europa. Lenin tenía depositadas sus esperanzas precisamente en lo que el resto de Europa tanto temía. La frase inicial del Manifiesto comunista «Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo» era exagerada en el marco europeo de 1848, pero no lo era en la Europa de 1918-1923. Fue la situación de aquellos años la que produjo aquella concatenación de acontecimientos que condujeron a Stalin y a los otros dirigentes bolcheviques a la toma del poder en Rusia, y fue esa misma situación en Alemania la que dio a Hitler la oportunidad de lanzarse a la vida política. Hitler había confiado en que la revolución rusa despejaría el camino para la victoria alemana; pero en vez de eso, todo hacía suponer que la derrota de Alemania dejaría el campo libre a la revolución alemana.




    El colapso brusco de la dictadura de tiempos de guerra de las autoridades militares alemanas, la abdicación del emperador y la proclamación de la república en Alemania fortalecían esa impresión. El Berliner Tageblatt anunciaba el 10 de noviembre que «la mayor de todas las revoluciones» había triunfado en las calles de Berlín, donde una multitud entusiasmada saludó a los que enarbolaron la bandera roja sobre el palacio real.




    Consejos (llamados frecuentemente soviets) de soldados y de obreros surgieron por toda Alemania, y en Berlín esas organizaciones eligieron a un consejo ejecutivo. Este organismo se veía a sí mismo como el equivalente del Consejo Ejecutivo del Soviet de Petrogrado y se disputaba el poder con un organismo integrado por seis personas y que se hacía llamar Consejo de los Comisarios del Pueblo (otro nombre prestado de los rusos). Una especie de gobierno provisional integrado por los dos partidos socialistas, el mayoritario SPD y el Partido de los Socialistas Independientes (USPD), de tendencia más radical y que se había formado al separarse del mayoritario SPD en abril de 1917, debido a diferencias en torno a la cuestión del apoyo a la guerra, que para el USPD era algo incompatible con los principios del socialismo.




    Hoy en día resulta bastante claro apreciar que en aquel momento había muy pocas oportunidades para que la caída de la monarquía alemana desembocara en una revolución que cambiara realmente el equilibrio de fuerzas en la sociedad alemana. El movimiento obrero alemán y el Partido Mayoritario Socialdemócrata buscaban su inspiración en la revolución de febrero y no en la Revolución de Octubre en Rusia. Tan solo una minoría de la izquierda alemana se pronunciaba a favor de un curso radical como el que habían seguido los bolcheviques, lo que no significaba que todos ellos estuviesen dispuestos a adoptar la táctica de Lenin de subordinarlo todo a la toma del poder. Los objetivos del Partido Mayoritario Socialdemócrata consistían en acabar con la guerra y proclamar una república democrática constitucional, encargada de llevar a cabo un programa de reformas sociales. Lo último que deseaban ver en Alemania era una réplica del cataclismo revolucionario que había conducido a la guerra civil en Rusia.




    Sin embargo, entre enero de 1919 y abril de 1920, hubo toda una serie de huelgas y manifestaciones en Berlín y en las regiones industriales de Alemania que terminaron con frecuencia en combates callejeros. En la cuenca del Ruhr, en la primavera de 1920, aquel movimiento asumió las proporciones de una guerra civil cuando una fuerza armada, integrada por 50.000 obreros, logró al principio expulsar fuera del Ruhr a las unidades del ejército y de los Freikorps (cuerpos irregulares de voluntarios formados por oficiales, suboficiales y soldados del antiguo ejército), siendo derrotada después de sufrir grandes pérdidas. Esas sublevaciones espontáneas eran la expresión de una poderosa y extendida ola de protestas sociales, que, sin embargo, nunca encontró dirigentes capacitados para organizarla y convertirla en una fuerza política eficaz. Una de las preguntas más intrigantes de la historia, del tipo «qué hubiese sucedido si», es qué habría pasado si Lenin hubiese nacido en Alemania, en el país más industrializado de Europa, con el mayor movimiento de la clase trabajadora de todo el continente, y no en Rusia, el país más atrasado de Europa y, por lo tanto, el menos prometedor para llevar a cabo una revolución marxista.




    Los dirigentes del Partido Mayoritario Socialdemócrata contemplaban este tipo de sublevaciones como la obra de unos extremistas empeñados en sabotear el régimen republicano que ellos trataban de crear. Antes que darles vía libre, estaban dispuestos a brindar su apoyo a los jefes de la Reichswehr («ejército alemán») y permitir que tanto las unidades regulares del ejército como las fuerzas de los Freikorps fuesen utilizadas para aplastarlas. Los Freikorps mantenían vínculos muy estrechos con el ejército regular y desempeñaban un papel dirigente en la tarea de restaurar el orden y acabar con el poder de los consejos de obreros y soldados, así como en la lucha contra los polacos y los rusos en los estados del Báltico y en las zonas fronterizas entre Alemania y Polonia. Compartían con Hitler la mentalidad autoritaria y las actitudes nacionalistas de los Frontkámpfer («combatientes del frente») y fueron una fuente fructífera en el reclutamiento para los nazis y las demás organizaciones extremistas.




    Los grupos rivales de los socialistas independientes y de los comunistas carecían de dirigentes capacitados para asegurarse el apoyo de las masas a favor de sus programas socialistas revolucionarios, por lo que el movimiento permaneció fragmentado y con objetivos mal definidos. Aparte de las «huelgas salvajes» de los mineros de la cuenca del Ruhr para la nacionalización de las minas, que representaban más bien una respuesta sindicalista («control obrero») a sus inmediatas privaciones materiales que un primer paso hacia la economía socialista, aquellos que iban a la huelga y se lanzaban al combate lo hacían impulsados por una hostilidad de clase contra sus patronos, por el odio a los militares y por la rabia contra un gobierno en el que había ministros socialistas y que siempre estaba dispuesto a utilizar las tropas para sofocar a los trabajadores. Con la «pacificación» de la cuenca del Ruhr, en abril de 1920, llegó a su fin la ola de huelgas y manifestaciones, con lo que la izquierda radical fue derrotada y la clase obrera quedó permanentemente dividida.




    Para los que compartían el punto de vista marxista de que ninguna revolución era digna de ese nombre si no conducía a una modificación permanente de las relaciones entre las clases sociales, como la revolución de 1917 en Rusia, la de Alemania en 1918-1920 no fue en modo alguno una revolución. Todo lo más, al igual que la acaecida en 1848-1849, fue una revolución fracasada. Por utilizar una frase que A. J. P. Taylor aplicó a aquella primera revolución: en 1918-1920, la historia alemana también alcanzó un punto en el que podría haberse producido un cambio decisivo... y dio marcha atrás.




    Esta es la conclusión que sacamos desde la perspectiva histórica que nos conceden los años; pero no era esta en modo alguno la visión que se tenía en aquellos tiempos. Ante el ejemplo de lo que la revolución había logrado hacer en Rusia (donde la realidad superó todas las esperanzas), el miedo generalizado a la misma fue un aspecto fundamental de la política europea después de la guerra. Incluso en un país como Gran Bretaña, que no había sufrido ninguna derrota y cuyas peores experiencias no pasaron más allá de una serie de huelgas. El miedo fue mucho más agudo en la Europa central, donde la guerra y la derrota dieron paso a una serie de cambios profundos en las fronteras, la ocupación extranjera, la inflación, los disturbios y los enfrentamientos continuos. La propaganda soviética apuntaba hacia una inminente revolución en Alemania como el paso decisivo hacia una revolución mundial, y las noticias de que en Hungría y Baviera se habían establecido repúblicas soviéticas en la primavera de 1919, así como la de que el ejército rojo había entrado en Polonia en el verano de 1920, alimentaban los temores de la población. Nuevos levantamientos comunistas se produjeron en la Alemania central en 1921 y 1923, y también en Hamburgo en octubre de 1923.




    El hecho de que todas esas tentativas por conquistar el poder fracasaran y fueran aplastadas a tiempo, a lo que se sumó la victoria de los polacos al rechazar y expulsar de su territorio al ejército rojo, no logró hacer desaparecer la impresión de que Alemania se había escapado por los pelos de la revolución en 1918-1923. Impresión que los comunistas (Kommunistische Partei Deutschlands, abreviado en las siglas KPD) trataron de mantener viva por todos los medios que tuvieron a su alcance, con el argumento de que si el movimiento de la clase trabajadora no hubiese sido dividido y «traicionado» por el mayoritario SPD, la revolución podía haber triunfado... y triunfaría la próxima vez, si los obreros se mantenían unidos detrás del KPD.




    El mantenimiento del mito de una revolución marxista que fracasó por los pelos y que bien podría repetirse fue un factor que benefició mucho más a la derecha radical que a la izquierda radical, y se convirtió en una de las principales causas del crecimiento de los partidos fascistas en toda Europa. Las ventajas que se derivan de este mito se vieron incrementadas en Alemania por otros dos tipos de desarrollo.




    El primero de ellos fue el carácter compulsivo con que el gobierno republicano provisional se aferró a la oficialidad alemana y a los funcionarios del antiguo servicio público imperial en busca de ayuda para aplastar el peligro de la revolución y mantener la unidad de la nación después de la derrota. Esto dejó abierto el camino a la antigua minoría gobernante —oficiales, funcionarios, jueces, profesionales y empresarios— para conservar buena parte de su antiguo poder bajo la nueva administración pública.




    El segundo fue que las antiguas clases gubernamentales, aún atrincheradas en sus viejos poderes, lejos de reconciliarse con el régimen republicano, que hacía todo cuanto estaba a su alcance para evitar que Alemania sufriese el mismo tipo de experiencia que Rusia, se dedicaron a difamar a la república, acusándola de ser la culpable de la derrota de Alemania, haber aceptado las condiciones de paz «cartaginesas» que les habían impuesto los Aliados y sustituir el régimen fuertemente autoritario al que los alemanes estaban acostumbrados por un gobierno democrático «débil» que «alentaba» el desorden y la rebelión. Esa versión de los acontecimientos era una falsificación de la verdad, pero permitía a sus autores echar la culpa de la pérdida de la guerra al régimen parlamentario y ofrecía así en bandeja a la ultrajada opinión pública una víctima propiciatoria para las humillaciones nacionales que siguieron.




    En las elecciones celebradas en enero de 1919 para elegir una asamblea nacional encargada de redactar una constitución para la nueva república, el 76 por ciento de los votos fue a parar a los tres partidos que daban su apoyo a un régimen democrático parlamentario6, aunque solo fuese como la mejor salvaguardia contra la amenaza de un gobierno de los consejos de obreros y soldados. La asamblea redactó una constitución (conocida como la constitución de Weimar, por ser esa la ciudad en la que se reunió la asamblea), con la cual, y por primera vez en la historia de Alemania, se establecía un régimen genuinamente democrático y parlamentario, el de la República de Weimar (que suele abreviarse como «Weimar»), Sin embargo, en unas segundas elecciones, celebradas en junio de 1920 para elegir el primer Reichstag o parlamento, aquella mayoría del 76 por ciento alcanzada en 1919 se redujo bruscamente a una minoría del 47 por ciento. Los partidos que apoyaban al nuevo régimen democrático obtuvieron once millones de votos en 1920, en vez de los diecinueve millones que habían obtenido en 1919, y ahora se veían enfrentados a una doble oposición: la de la derecha, que casi había doblado sus votos desde 1919 (de 5.600.000 a 9 millones), y la de la izquierda radical que había duplicado con creces sus votos, desde algo más de dos millones hasta 5.300.000.




    Así, diez meses después de haber sido promulgada la constitución democrática, sus fundadores y defensores se vieron convertidos en una minoría, que nunca volvió a tener la oportunidad de transformarse en mayoría. Como resultado de todo esto, la República de Weimar se encontró a la defensiva y jamás logró contar con un gobierno democrático estable. Entre 1920 y 1930, el promedio de vida de sus veinte gobiernos de coalición no fue más que de ocho meses y medio, y al fracaso de uno de los que sobrevivió más tiempo, el de la gran coalición de 1928-1930, le siguió la suspensión virtual de la constitución a favor de consejos de ministros presidencialistas de carácter extraparlamentario.




    
I




    La oposición radical de izquierda, integrada por los socialistas independientes y los comunistas, participaba de un modo preeminente en la amenaza principal que se cernía sobre la democracia alemana. Pero el peligro real era la derecha. La base común que unía a todas las agrupaciones de derechas era el nacionalismo y el deseo de lavar la «vergüenza» de 1918, curar la herida inflingida al orgullo, particularmente al orgullo del ejército alemán, del que muchos alemanes se negaban a aceptar que hubiese sido derrotado.




    Antes de la derrota de 1918, el nacionalismo había desempeñado un papel unificador y no disgregador en la sociedad alemana. El término «socialimperialismo» había sido acuñado para ilustrar su función de encauzar las tensiones sociales hacia el extranjero mediante una política exterior agresiva y militarista. Este era un fenómeno que podía ser observado también en otros países como en Gran Bretaña (el jingoísmo, el chovinismo exaltado de los británicos), pero que se encontraba particularmente acentuado en Alemania, cuya imagen más popular entre la población era la de «haber llegado tarde al reparto» entre las grandes potencias, lo que debería ser compensado con una defensa vigorosa de «sus derechos». La función del nacionalismo alemán de posguerra era totalmente contraria a la naturaleza propia de este tipo de partidos: la agresividad de los nacionalistas de derechas se había vuelto hacia el interior, estaban en contra de la república, del gobierno de los «criminales de noviembre», que habían traicionado a su propio país y accedido a su humillación. El patriotismo era utilizado como un grito de guerra con el que se llamaba a la unidad para derrotar al gobierno, no como antaño, en 1918, para unirse en su apoyo.




    El ritmo y la magnitud de los cambios económicos y sociales que se produjeron en Alemania entre su unificación, en la década de 1860, y el estallido de la guerra, en 1914, habían provocado graves conflictos de intereses y tensiones sociales. Estos habían sido suspendidos temporalmente durante la guerra, pero ya habían resurgido antes de que finalizara la misma, viéndose intensificados con el fracaso de las aspiraciones nacionalistas y con el miedo a la revolución. En 1919-1923, Alemania era una sociedad conmovida hasta sus cimientos. Esto afecta muy particularmente a la gran clase media alemana, el Mittelstand.




    A comienzos del siglo XX los alemanes distinguían entre una clase media alta (profesionales de prestigio, empresarios acomodados y directores de grandes empresas, miembros de los rangos más elevados del servicio público), cada vez más identificada con la clase alta tradicional, y una clase baja, más bien media, compuesta de pequeños burgueses, el llamado Mittelstand real. Esta se dividía a su vez en el Alte Mittelstand («antigua clase media»), integrado por tenderos independientes, mercaderes y hombres de negocios, que operaban a una escala muy limitada, con frecuencia administrando el patrimonio familiar, y por pequeños y medianos agricultores —fundamentalmente autónomos—; y el neue Mittelstand («nueva clase media»), compuesto por un ejército de oficinistas, pequeños funcionarios y empleados de cuello blanco que trabajaban en los consorcios comerciales y los servicios públicos (entre los que se incluían los maestros), todos ellos dependientes de un salario y con una gran conciencia de su propio statu quo.




    Durante los 25 años que precedieron a 1914, el Mittelstand (descrito con frecuencia como el gran perdedor en el proceso de modernización) se vio sometido, por una parte, a una presión económica creciente desde arriba, por los negocios a gran escala de las corporaciones, y por otra, a una presión social creciente de las clases más bajas, debido a la organización sindical de los trabajadores. Esto ya había producido un movimiento hacia un radicalismo de derechas —militante, antisemita y nacionalista— en la política del Mittelstand. En la Alemania de posguerra, con su inestabilidad política, con las escenas de violencia y la inflación, el Mittelstand se sintió además amenazado por la desaparición de los puntos de referencia familiares, el derrumbamiento de los valores tradicionalmente admitidos y por la inseguridad ante su futuro.




    Las actitudes sociales y el nacionalismo de las viejas generaciones se encontraban curiosamente combinadas con el deseo de ver restaurada la monarquía. Sin embargo, la radicalización de las actitudes ya había comenzado a producirse antes de la guerra entre los miembros de la joven generación, como parte de una rebelión que se extendía a través de las fronteras y en la que los escritores franceses e italianos, así como los alemanes, contribuyeron a mantener una serie de ideas que fueron el origen de los movimientos fascistas de posguerra. El señor de Tocqueville dio pruebas de su habitual perspicacia cuando escribió al profeta francés del racismo, el conde de Gobinau, tras la aparición de su último Essai sur l’inégalité des races humaines, obra publicada en 1853-1855:




    Pienso que su libro está destinado a hacer que Francia se aparte del extranjero, especialmente de Alemania. En Europa tan solo los alemanes poseen el particular talento de apasionarse por aquello que tienen por verdades abstractas, sin tener en consideración sus consecuencias prácticas.




    Entre aquellas «verdades» se encontraban las de la superioridad racial, el antisemitismo y el socialdarvinismo. La «nueva ola» de principios de siglo ensalzaba el heroico ideal de «vivir peligrosamente» en contra de la moral burguesa del materialismo y del conservadurismo, y cultivaba los sentimientos intuitivos frente al intelecto, el culto de lo irracional en oposición a la creencia de la Ilustración en la racionalidad, idolatrando así la acción y no la razón.




    La guerra hizo que alcanzase su cumbre el sentimiento extendido entre los intelectuales alemanes sobre la necesidad de separarse de Occidente, fundiendo así el nacionalismo alemán con el rechazo a los valores occidentales: Kultur frente a civilización, la creencia populista (völkisch) en la unicidad de la cultura alemana frente al universalismo de la Ilustración. Estas dos palabras, Kultur y Volk (con su adjetivo völkisch), fueron expresiones claves en la ideología alemana de derechas, con una carga emocional tan grande que resulta inadecuada la convención de traducirlas por «culturas», «pueblo» o «raza». De acuerdo con Oswald Spengler, cuya obra La decadencia de Occidente causó un tremendo impacto cuando fue publicada en Alemania en 1918-1922, la Kultur posee un alma, al contrario de lo que le ocurre a la civilización, un concepto francés que representa «el estado de cosas más artificial y enajenado que haya sido capaz de crear la humanidad». El uso que el alemán hace de esa palabra implica el convencimiento de la superioridad de la Kultur alemana, como expresión de una intensidad de sentimientos y de idealismo que no tiene parangón en las demás culturas europeas.




    De forma similar, Volk y völkisch expresaban aquello que se sentía como una experiencia genuinamente alemana, mucho más exhaustiva y de mayor carga emocional, entendida o compartida de un modo imperfecto, si es que lo era, por aquellos que se contentaban con describirse a sí mismos como «pueblos» o «naciones». Estos dos términos significaban la unión de un grupo nacional que se encontraba vinculado por una identidad racial común, que era la fuente de su individualidad y de su creatividad. Volk era una palabra que nunca estuvo ausente en la boca de Hitler. Era un vocablo «enraizado» en su misma alma nativa, y su comunidad «orgánica» (Volksgemeinschaft) protegía a sus miembros de los sentimientos de enajenación. Traducida a términos políticos, la ideología völkische glorificaba la guerra y la «renovación mediante la destrucción» sobre el internacionalismo y el pacifismo; significaba la exaltación del poder y la unidad nacional sobre la libertad individual; ensalzaba el régimen autoritario y el dominio de una minoría selecta sobre el parlamentarismo y el igualitarismo.




    Aquellos sentimientos no desaparecieron, y se intensificaron con la catástrofe de 1918. A los Frontkampfer, que ya les resultaba bastante difícil adaptarse a la trivialidad de la existencia en los tiempos de paz, les parecía intolerable que la guerra terminara con la derrota de Alemania y el triunfo de Occidente. Estaban dispuestos a prestar oídos a cualquiera que les denunciase a los traidores que habían provocado esa situación y les ofreciese chivos expiatorios, en la figura de judíos y marxistas, infundiéndoles así la esperanza de poder vengarse algún día.




    El hombre que estaba destinado a desempeñar ese papel fue dado de alta en un hospital a finales de noviembre de 1918, y emprendió su viaje de regreso a Múnich atravesando un país que ahora le resultaba irreconocible. La derrota de Alemania provocó en él un choque emocional tan grande como el ver el espectáculo (tal como él lo veía) que ofrecían aquellos a quienes más detestaba en este mundo —socialdemócratas, bolcheviques y judíos (Hitler no hacía ninguna distinción entre esos grupos)— como los nuevos amos de Alemania. En Múnich, la dinastía de los Wittelsbach, después de haber reinado durante más de setecientos años, había abdicado frente a una sublevación de obreros y soldados, dirigida por un judío idealista, perteneciente al ala izquierda de los socialistas, Kurt Eisner, y había sido proclamada la república de Baviera. Hitler, sin empleo ni hogar al que regresar, se aferró a su uniforme y se presentó en el cuartel muniqués de su regimiento, donde se encontró con unas edificaciones repletas de inmundicias, en las que todo rastro de disciplina brillaba por su ausencia y donde se había instalado un consejo de soldados.




    Se marchó de voluntario para prestar servicios de vigilancia en un campo de prisioneros de guerra de Traunstein y no regresó a Múnich hasta marzo de 1919. En aquellos momentos la situación estaba al rojo vivo por el asesinato de Eisner, muerto a tiros por el conde Arco-Valley, un oficial de derechas. El Congreso Fundacional de la Tercera Internacional (comunista), celebrado en Moscú y al que asistieron delegaciones de diecinueve países, había lanzado un llamamiento a los proletarios de todo el mundo para que se uniesen en la defensa de la Unión Soviética, la patria de los trabajadores. En Hungría había sido proclamada una república soviética dirigida por Bela Kun, un comunista judío que según la prensa alemana había nombrado a veinticinco comisarios judíos de un total de treinta y dos. En abril, el gobierno socialdemócrata de Baviera de tendencia moderada, que se había hecho cargo del poder después del asesinato de Eisner, se vio obligado a marcharse de Múnich tras un golpe de Estado de la izquierda con el que se proclamó una república soviética cuya dirección estaba en manos de tres emigrados rusos, dos de ellos judíos. Y en el día de la conmemoración del primero de mayo en la plaza Roja de Moscú, Lenin declaraba: «La clase obrera liberada no solamente está celebrando su aniversario en la Rusia soviética, sino también en la Hungría soviética y en la Baviera soviética». Había hablado demasiado pronto: tanto en Múnich como en Budapest los rojos fueron sometidos por la fuerza.




    Hitler fue testigo presencial de la toma de poder en Múnich de los comunistas, así como del contraataque del ejército y del cuerpo franco de voluntarios, que terminó con ese poder y estuvo acompañado de una serie de masacres en las que perdieron la vida centenares de personas. Hitler no volvió a salir a escena hasta que no hubo terminado aquel episodio, y lo hizo para aportar pruebas condenatorias ante una comisión del ejército, constituida para identificar a todos aquellos que habían estado involucrados en el régimen soviético. Fue entonces cuando la Comandancia Regional del Ejército le mandó realizar un cursillo de adoctrinamiento impartido por «catedráticos de espíritu nacionalista» en la Universidad de Múnich.




    Uno de aquellos profesores, el historiador K. A. von Müller, se encontró un buen día al tratar de abandonar la sala de conferencias con que la salida estaba bloqueada por un grupo,




    ... que se apelotonaba, fascinado, alrededor de un hombre de mediana edad, que les dirigía la palabra sin introducir pausa alguna, con un apasionamiento cada vez más vehemente y en un tono de voz extraño y gutural. Tuve la rara sensación de que aquel hombre se nutría de la excitación que él mismo se inculcaba. Vi un rostro pálido y enjuto, detrás de un mechón rebelde y bamboleante, que nada tenía de marcial, un bigotillo muy recortado y unos ojos sorprendentemente saltones, ligeramente azulados, fríos y relucientes de fanatismo12.




    Desde allí. Hitler, que se encontraba aún en la nómina del ejército, fue promovido a un «pelotón de instrucción ideológico», adjunto al campamento de Lechfeld para soldados que habían regresado a filas, y allí fue donde empezó a desarrollar sus dotes de persuasión. Cuando su oficial superior, el capitán Mayr, encargó a sus discípulos un trabajo de redacción sobre «El peligro que constituye el judaísmo para nuestro pueblo en el momento actual», Hitler, haciendo alarde de su capacidad de convicción, escribió sobre su postura al respecto. Se trata del primer documento conocido (con fecha del 16 de septiembre de 1919) de Hitler sobre una cuestión que habría de hacer suya de un modo muy particular. En ese escrito, Hitler establece una distinción muy significativa:




    El antisemitismo basado en motivos puramente emocionales encontrará su última y definitiva expresión en la ejecución de pogromos. Sin embargo, el antisemitismo basado en la razón ha de conducir a una oposición legal y planificada, cuyo objetivo sea la eliminación de los privilegios de los judíos. De todos modos, su fin último ha de ser necesariamente la eliminación de todos los judíos. Tan solo un gobierno de poder nacional, y no un gobierno de impotencia nacional, será capaz de realizar ambas tareas13.




    En su testamento político dictado en su refugio subterráneo de Berlín en 1945, pocos instantes antes de su muerte, sus puntos de vista no habían cambiado en nada. En su párrafo final se remonta a la primera de todas sus obsesiones:




    Por encima de todo, pido a los dirigentes de la nación y a sus subordinados que velen escrupulosamente por el cumplimiento de las leyes sobre la pureza de la raza para combatir sin misericordia al envenenador universal de todos los pueblos, al judaísmo internacional14.




    La comandancia regional de Múnich también le asignó a Hitler la misión de «hombre de enlace» en las investigaciones que se llevaban a cabo sobre la sorprendente variedad de agrupaciones de extrema derecha que tanto proliferaban en Baviera. Así pues, el 12 de septiembre de 1919, visitó a una de esas agrupaciones, el Partido Obrero Alemán, que había sido fundado por un cerrajero de los almacenes de los ferrocarriles muniquenses, Anton Drexler, y por un cronista deportivo, Karl Harrer. En el curso de la visita, alguien propuso la secesión de Baviera del Reich y su unión con Austria. Hitler no pudo escuchar aquello sin tener un arranque de cólera y dirigir un ataque furibundo al que así hablaba. Drexler se quedó hondamente impresionado por su gran elocuencia y le insistió para que volviese de nuevo por allí, entregándole un panfleto que él mismo había escrito, Mi despertar político.




    El informe de Hitler no fue entusiástico: el grupo no tenía ni idea de cómo reclutar una gran masa de seguidores, ni tampoco parecía desear algo así. No obstante, si Hitler tenía la intención de meterse en la política, debía empezar en alguna parte. Ninguno de los partidos existentes le satisfacía, ni ninguno parecía estar dispuesto a ofrecer un campo de acción a un recién llegado, que además era un desconocido. Pero allí, en el Partido Obrero Alemán, se encontraba el núcleo de una organización lo suficientemente pequeña y oscura como para que pudiese ser transformada en algo diferente, en un partido capaz de atraerse a las masas (cualidad esta de la que no había dado pruebas ninguno de los partidos existentes de la derecha) de un modo similar a como lo habían hecho en Viena tanto Lueger como sus oponentes, los socialdemócratas.




    Y así, después de una segunda visita en la que asistió a una reunión del comité, y tras dos días de vacilaciones (algo característico en las decisiones de Hitler), aceptó la invitación a incorporarse al Partido Obrero Alemán responsabilizándose de las actividades de reclutamiento y propaganda. Inmediatamente se puso a escribir invitaciones y a repartir anuncios para la celebración de una asamblea pública. Esta se realizó el 16 de octubre de 1919, con algo más de un centenar de personas entre los asistentes, y Hitler logró exaltar los ánimos de los presentes con sus vehementes elucubraciones y recolectó unos trescientos marcos.




    Hablé durante treinta minutos, y lo que siempre había sentido en lo más profundo de mi corazón, sin que jamás hubiese podido ponerlo a prueba, resultó ser verdad: podía hacer un buen discurso15.




    Aquello fue para él un descubrimiento trascendental.




    El mitin de octubre de 1919 no fue lo suficientemente grande como para que Hitler demostrara los grandes efectos que podía lograr en las masas. Esa oportunidad se le presentó el 24 de febrero de 1920, cuando un público compuesto por cerca de dos mil personas llenó la sala de fiestas de la cervecería Hofbräuhaus. Hitler no había sido anunciado como el orador principal, y cuando comenzó a hablar tuvo que enfrentarse a una oposición escandalosa, que culminó en una trifulca al fondo de la sala. Pero logró imponerse sobre el tumulto, se aseguró el consenso para cambiar el nombre del partido por el de Partido Nacionalsocialista Alemán del Trabajo (que pronto fue abreviado Nazi) e insistió en la necesidad de aprobar los veinticinco puntos «inalterables» de su programa, para lo cual exigió a la audiencia que le respondiese con un «sí» o con un «no».




    Con mirada retrospectiva, Hitler exagera aquel éxito, convirtiéndolo en un gran triunfo, cosa que no ha quedado registrada en los artículos que aparecieron en esos días en la prensa. Pero lo que sí es verdad es que, para él, la experiencia fue decisiva. En ese momento su determinación de consagrarse por entero a la política se hizo efectiva. De ahí en adelante se entregaría a la tarea de desarrollar sus dotes de persuasión para exaltar las emociones de las masas en los mítines, cualidad que convirtió en la base de su trayectoria política. No era esa su única dote, pero sí era una cualidad en la que ningún otro político alemán podía rivalizar con él, y era también algo que le diferenciaba claramente de Stalin, que nunca fue un gran orador.




    
V




    Poco después del discurso de la Hofbräuhaus (1 de abril de 1920), Hitler se licenció pero siguió manteniendo importantes vínculos con el ejército. Al igual que había hecho Stalin veinte años antes, Hitler se convirtió en un agitador profesional, que se agenciaba como podía el sustento económico y que vivía en una habitación individual pobremente amueblada. Pero a diferencia de Stalin, podía operar abiertamente y contaba con protectores a los que podía recurrir. Sin embargo, compartía el mismo objetivo que Stalin había tenido en la década de los veinte: movilizar a las masas; el uno para hacer la revolución, el otro en pro de una renovación nacional, todavía vagamente concebida, que comenzaría con el derrocamiento del régimen existente.




    «Ser un dirigente —escribía Hitler— significa ser capaz de mover a las masas». Sentía un profundo desprecio por los nacionalistas conservadores, que se mantenían apartados de la inmensa mayoría de la nación, aislándose dentro de sus barreras de los prejuicios de clase; menospreciaba asimismo a las agrupaciones de derechas populistas (völkisch), que compartían las mismas creencias que los anteriores y que tan solo hablaban con los de izquierdas para tratar de convencerlos o para pelearse con ellos. Su objetivo era crear un partido de masas nacionalista que pudiese equipararse al partido socialdemócrata que le había impresionado tanto en Viena.




    Es importante recordar aquí que estamos hablando de un periodo histórico anterior a los inventos de la televisión, de los reproductores de vídeo y de los magnetófonos, y en el cual tanto la radio como el cine se encontraban todavía en pañales. Si hubiese tenido acceso a la televisión —o la radio, antes de que llegase al poder—, no cabe duda de que Hitler hubiese hecho el mayor uso posible de esos medios de comunicación. Ningún otro político ha demostrado nunca tanto entusiasmo por la tecnología o ha estado tan bien informado sobre la misma. Esto lo demuestran no solo su historial durante la Segunda Guerra Mundial, sino también su pasión por los automóviles y la utilización que hizo de los aeroplanos para crear la imagen de sí mismo y de su partido. Pero en aquellos primeros años el foco de su actividad se concentraba en los mítines públicos de masas: uno por semana para comenzar, la mayoría de las veces en Múnich, otros en las ciudades y pueblos de los alrededores, siempre con Hitler actuando tanto como organizador como representando el papel del orador principal. Aquel era el mejor método para llamar la atención y para ganar nuevos adeptos.




    Se han escrito muchos relatos sobre Hitler como orador y sobre el efecto hipnótico que provocaba en su audiencia. Pero sus primeros resultados fueron realmente magros en comparación con los de sus discursos de la década de los treinta, en los que hacía gala de una elaborada escenificación y en los que irradiaba aquella confianza en sí mismo que le habían otorgado los muchos años de experiencia. No obstante, los elementos que utilizaba para preparar sus discursos eran los mismos que había empleado desde un principio.




    Su intención, como no se cansa de repetir en Mein Kampf, no consistía en convencer a su auditorio mediante argumentos, sino en apelar a sus sentimientos:




    La psique de las grandes masas solo resulta accesible a aquello que es firme e intransigente por naturaleza. Al igual que una mujer, cuyos delicados sentimientos internos no se someten mucho al poder del razonamiento abstracto, sino que se encuentran subyugados por un difuso anhelo emocional en el que ansia la fuerza que ha de venir a completar su propio ser, por lo que antes estará dispuesta a dejarse avasallar por un hombre fuerte que a dominar a un débil, asimismo las masas prefieren antes a un soberano que a un suplicante, y se sentirán mucho más confortadas y mucho más seguras intelectualmente con una doctrina que no tolere rival alguno, antes que con una teoría liberal que les ofrezca la oportunidad de elegir. Las masas no saben muy bien lo que han de hacer a la hora de elegir y son propensas a creer que han sido abandonadas a su suerte. Se avergüenzan muy poco ante el hecho de ser aterrorizadas intelectualmente... Se fijan únicamente en la fuerza inexorable y en la brutalidad de las palabras ante las cuales siempre acaban sometiéndose16.




    Con el fin de lograr ese efecto, Hitler se esforzaba por convencer a su auditorio de la sinceridad y la intensidad de sus propias emociones. «Los hombres —escribía Nietzsche— creen en la verdad de todo aquello que se presente como algo en lo que se cree con firmeza17». Hitler daba con frecuencia la impresión de encontrarse tan arrebatado por lo que estaba diciendo, que no podía evitar perder el control de sí mismo, pero aprendió muy bien el arte de todo buen orador y de todo buen actor de detenerse justamente antes de la incoherencia, de variar los efectos buscados mediante la modulación de la voz, empleando el sarcasmo, o pasando rápidamente de la denuncia iracunda contra los «criminales» que habían traicionado a Alemania a la declaración ardiente de su fe en la capacidad de la nación para levantarse otra vez con renovadas fuerzas.




    En sus discursos, que a veces se prolongaban durante dos o más horas, no cometía el error de arengar a sus oyentes durante todo el tiempo. Podía hacerlos reír con su mímica o conquistaba su aprobación gracias a la prontitud y a la viveza de ingenio con que respondía a los que le interrumpían con alguna pregunta inoportuna. Se pasaba horas enteras frente al espejo, practicando sus gestos y sus expresiones faciales, y también estudiando las instantáneas que tomaba su fotógrafo Heinrich Hoffmann mientras él hablaba, con el fin de seleccionar aquellas poses que le parecían más efectivas y eliminar el resto.




    En Mein Kampf Hitler insiste en que para tener éxito hay que combinar la simplificación con la reiteración: «la propaganda debe limitarse a unos pocos puntos, que han de ser repetidos una y otra vez». Las notas que nos han quedado de sus primeros discursos demuestran hasta qué punto cuidaba la planificación de las secuencias de sus temas y la selección de las frases más contundentes. Otorgaba igual atención al lugar y al momento de los mítines:




    Hay locales que se resisten tenazmente a cualquier intento por crear en ellos una atmósfera favorable... En todos esos casos uno se enfrenta al problema de cómo ejercer influencia sobre el libre albedrío de la voluntad humana... Por las mañanas y a lo largo del día da la impresión de que la fuerza de voluntad humana se rebela con su mayor energía contra cualquier intento de ser sojuzgada por la voluntad o la opinión de otros. Por otra parte, por las noches resulta fácil que sucumba ante la dominación de una voluntad fuerte18.




    El complemento a esos preparativos, cuyo control revisaba en todo momento, era su sensibilidad ante las reacciones de su auditorio:




    Un orador está recibiendo continuamente advertencias por parte de las personas a las que se dirige... El orador será conducido en todo momento por las grandes masas de tal modo que las emociones palpitantes de sus oyentes harán salir de sus labios las palabras precisas que tiene que pronunciar para llegar a sus corazones. Incluso en el caso de que cometa un leve error, tendrá ante sus ojos la corrección viviente del mismo19.




    Esta es la explicación de por qué Hitler se tomaba tanto tiempo en caldear los ánimos de sus oyentes y sondear sus opiniones hasta que lograba dar con el mejor camino para llegar a ellos. Pese a que solía tener grandes dificultades a la hora de establecer relaciones humanas con los individuos, su capacidad de comunicación con el público era excepcional.




    Sin embargo, pese a la fuerte impresión de espontaneidad que transmitía, pese al torrente incontenible de palabras que salía de sus labios, aquellos que lo conocían bien estaban convencidos de que Hitler jamás se dejaba arrastrar por la ola de entusiasmo que él desataba, sino que, por el contrario, sabía perfectamente lo que estaba diciendo y conocía de antemano los efectos que quería provocar. Lo que hacía de Hitler un ser tan peligroso era precisamente esa combinación entre fanatismo y cálculo.




    Para lograr que los políticos bávaros (en primer lugar) y la opinión pública bávara lo tomasen en serio, Hitler tenía que crearse un público, tenía que darse a conocer. «Aunque se burlasen de nosotros o nos colmasen de injurias —escribe en Mein Kampf—, aunque nos tachasen de locos o de criminales, la cuestión principal era que nos estaban tomando en cuenta20». Recibió una enorme ayuda en su búsqueda de publicidad cuando, en diciembre de 1920, algunos de sus partidarios compraron el Völkischer Beobachter, una publicación que acababa de declararse en bancarrota y que se convirtió en el periódico del partido.




    La derrota militar de Alemania representaba para Hitler una traición a todo lo que él creía; y la revolución, un ataque a esas creencias. Sin embargo, también le ofrecieron la oportunidad de generalizar y politizar sus sentimientos personales de amargura y de odio, enraizados en sus propios fracasos personales anteriores a 1914, y que ahora le servían para arrancar una respuesta a un público que compartía sus mismos sentimientos. Más que nunca veía al pueblo alemán amenazado por enemigos internos —socialistas, comunistas, judíos— que cooperaban estrechamente con sus enemigos de fuera, los franceses y sus aliados, los que habían impuesto el Tratado de Versalles y habían empobrecido y arruinado a Alemania con las reparaciones de guerra, con los bolcheviques, que ahora amenazaban al pueblo alemán con el terror rojo. En Baviera resultaba una empresa harto fácil achacar todos los males al gobierno republicano de Berlín, los «criminales de noviembre» que había que desterrar del poder.




    Era también una época en la que las teorías conspiratorias encontraban rápidamente una audiencia en Europa. Durante la década de los veinte se prestó una atención extraordinaria en Alemania a los Protocolos de los Sabios de Sión, que pretendían ser una prueba de la «conjuración judía mundial» destinada a subvertir la civilización cristiana y erigir un Estado mundial judío, lo que habría sido planificado durante una serie de reuniones celebradas en Basilea en el año 1897, al mismo tiempo que tenía lugar el primer congreso sionista. Aquellos Protocolos eran en realidad una falsificación ideada por la policía secreta zarista y que fue publicada por vez primera en 190321. Traducidos a muchos idiomas, esos «protocolos» se convirtieron en una obra clásica de la propaganda antisemita y fueron utilizados profusamente por Hitler, que ya a comienzos de la década de los veinte había hecho del antisemitismo el tema central de sus discursos. Sin embargo, jamás caía en el error de hacer una denuncia sin apelar al mismo tiempo al orgullo nacional y exhortar a la renovación nacional, con lo que transmitía así a sus oyentes el mensaje de esperanza que estaban deseando escuchar, dejándolos exaltados en vez de deprimidos.




    Hitler fue edificando poco a poco todo un ritual muy elaborado en torno a sus mítines de masas, que alcanzó su punto culminante en el extraordinario espectáculo de las manifestaciones del partido de Núremberg, en la década de los treinta. Escenificar algo así y a tal escala era cosa que requería de los medios propios de un Estado, y de un dictador que los manejase a su voluntad. Pero lo cierto es que ya a comienzos de la década de los veinte había estado reuniendo los elementos de ese espectáculo, que para aquel entonces resultaban ser una gran novedad.




    Entre aquellos elementos se contaban las pancartas gigantescas y los enormes estandartes del partido, para los cuales había elegido deliberadamente el color rojo, con el fin de provocar a la izquierda; se encontraban también el emblema con la esvástica, el saludo de «¡Heil Hitler!», las paradas de masas, el estilo militar, la presentación solemne de las banderas y de los estandartes del partido. Se pasó muchas horas husmeando en viejas revistas y revisando los archivos del departamento de heráldica de la Biblioteca Estatal de Múnich hasta dar con el dibujo del águila que quería para el sello oficial del partido, y en la primera circular que hizo distribuir en calidad de presidente del partido (17 de septiembre de 1921) dedicó buena parte de la misma a los símbolos del partido, que describía con gran lujo de detalles. En ella ordenaba a los miembros del grupo político que llevasen siempre el emblema del partido22. En los mítines, la tensión se provocaba por adelantado mediante marchas militares y canciones patrióticas, con la entrada de pelotones compuestos por personas escogidas, que se presentaban en formación de combate y enarbolando las banderas en señal de saludo, y todo esto con el fin de retrasar lo máximo posible la aparición del Führer.




    Aquellos que ofrecían resistencia o que intentaban provocar algún escándalo eran apaleados y expulsados del recinto por un pelotón de fornidos hombres reclutados por el propio Hitler entre los antiguos combatientes del cuerpo franco de voluntarios (Freikorps) y los ex-Frontkampfer, o entre los que le eran enviados directamente por la Comandancia Militar Regional de Múnich. Hitler veía con buenos ojos las escenas de violencia, seguro como estaba de poder dominarlas y de que sirviesen de atractivo para aquellos que acudían con la esperanza de experimentar emociones fuertes. Algún tiempo después, en una conversación con Hermann Rauschning, comentaría al respecto: «¿No se ha dado cuenta de que, después de una trifulca en algún mitin, aquellos que recibieron una paliza son los primeros en solicitar su ingreso en el partido?23».




    Después de aquel mitin de la Hofbräuhaus, el partido celebró más de cuarenta mítines en Múnich y casi otros tantos en localidades de los alrededores. En la mayoría de ellos, Hitler fue el orador principal. Ahora que había encontrado su auténtica vocación, su energía era prodigiosa. El número de asistentes alcanzaba con frecuencia los dos mil y los tres mil: en cierta ocasión, en febrero de 1921, unas seis mil quinientas personas se dieron cita en la gigantesca carpa del circo muniqués Krone para aclamar frenéticamente a Hitler cuando este habló sobre el tema «Futuro o ruina» y atacó las demandas de los Aliados en lo concerniente a las reparaciones de guerra.




    Los métodos enérgicos utilizados por Hitler para apoderarse prácticamente de la dirección del NSDAP, el giro radical que imprimió a la línea del partido y la notoriedad que adquirió en tan poco tiempo no fueron cosas que agradasen del todo a los miembros fundadores del Partido Obrero Alemán, que había resultado absorbido. El descontento de esos antiguos militantes estalló definitivamente en julio de 1921, cuando, sin la presencia de Hitler, comenzaron negociaciones con otra agrupación populista, la del Partido Socialista Alemán, para unirse a ella, a raíz de lo cual trasladaron su sede central conjunta de Múnich a Berlín.




    La reacción de Hitler fue la de dimitir de su cargo, y como quiera que todo el mundo estaba convencido —incluso sus mismos detractores— de que sin él el NSDAP no tenía futuro alguno, la oposición se derrumbó. Hitler aprovechó aquella oportunidad para hacer que su posición dentro del partido resultase inexpugnable. Exigió, y obtuvo, «el puesto de primer presidente con poderes dictatoriales». Nombró a Max Amann, su antiguo brigada en el ejército, secretario general, y a Franz Xaver Schwarz, su propio candidato, tesorero del partido, asimismo aumentó el tamaño del secretariado. Múnich se convirtió así en la sede permanente del movimiento, y la unión con cualquier otra agrupación política quedaba completamente descartada. Tan solo fueron aceptadas las afiliaciones incondicionales, y todas las negociaciones al respecto pasaron única y exclusivamente por sus manos.




    El golpe dado por Hitler garantizó formalmente el reconocimiento de su posición dominante y estableció al mismo tiempo el «principio de liderazgo» (Führerprinzip) como la pauta central organizativa del partido. Una vez aceptado dicho principio se le otorgó a Hitler el derecho a tomar decisiones arbitrarias, además del poder de sustituir el tipo de estructura jerárquica propio del cuerpo de funcionarios y del ejército que se basaba en la observancia estricta de las reglas, los precedentes y los procedimientos, por el concepto de una lealtad personal e incondicional para con el Führer. Todo el movimiento nazi (y posteriormente el mismo Estado nazi) se rigió desde entonces por ese mismo principio.




    En su momento de expansión, Alemania fue dividida en regiones (Gaue), regidas por un Gauleiter, un «conductor» o «guía» de la región que gozaba de una libertad considerable a la hora de tomar decisiones o emprender iniciativas, siempre y cuando se probase que su lealtad a Hitler estaba por encima de toda duda, y siempre y cuando el mismo Hitler no decidiese otra cosa. El resultado fue que el movimiento llegó a depender de toda una red de relaciones personales, y esto implicó a su vez que a todos los niveles del poder político se formasen clientelas, se ejerciese el patronazgo y se alimentasen las rivalidades, de un modo similar tanto en las bases como en la cumbre del partido. Lejos de ser esto algo accidental o imprevisto, expresaba la respuesta autoritaria de Hitler a las dos instituciones políticas que más detestaba: la burocracia, o el gobierno de los funcionarios, y la democracia, o el gobierno de los comités24.




    El otro concepto distintivo del nazismo, complementario al Führerprinzip, era el de Kampf «lucha», la palabra que Hitler había utilizado para el título de su libro y el término que se aplicó posteriormente a todo el periodo anterior a 1933: la Kampfzeit, «la época de la lucha». Gracias a la libertad que le otorgaba su nueva posición en el partido, Hitler dio forma institucional en el verano de 1921 tanto al concepto de Kampf como al de Führerprinzip, con la creación de las SA. Esas iniciales, que habían sido utilizadas en un principio para designar una Sportsabteilung («sección deportiva»), venían a significar ahora Sturmabteilung o «tropas de asalto», el brazo paramilitar nazi, conocido luego popularmente como los Camisas Pardas.




    Poco antes de esto, la Einwohnerwehr («milicia ciudadana») bávara y varios de los más notorios cuerpos francos de voluntarios (el Oberlandskorps, el Epp Korps y la Ehrhardt Brigade) habían sido disueltos por orden del gobierno republicano de Berlín. Muchos de sus miembros, desesperados ante la perspectiva de tener que cambiar su vida de soldado por la de civil, se unieron a los jóvenes militantes del partido nazi, a quienes les faltaba la experiencia de la guerra, para formar así el «ariete» del movimiento, al mismo tiempo que introducían en la política el «espíritu del frente». Hitler describió su doble función en un artículo que apareció en el primer número de la Gazette de las SA como «un instrumento que no solo servirá para la protección del movimiento, sino que... será ante todo una escuela de entrenamiento para la gran batalla venidera que habremos de librar por la libertad en el frente interno».




    Fue precisamente ese énfasis en los fines políticos más que en los militares lo que distinguió a las SA de las otras asociaciones paramilitares de derechas, que o bien se disolvieron después de 1923 o se transformaron en organizaciones de veteranos como la del Stahlhelm («casco de acero»). Las SA fueron puestas a prueba en la llamada Saalschlacht («batalla de salón») que tuvo lugar en la Hofbräuhaus el 4 de noviembre de 1921, cuando Hitler se vio enfrentado con solo cincuenta de sus hombres de las SA a un fuerte destacamento de obreros socialistas de las fábricas de los alrededores, que intentaban disolver su mitin. En la trifulca que estalló cuando se encontraba a mitad de su discurso, sus matones recibieron un duro castigo, pero lograron vencer, por lo que Hitler pudo jactarse después de que las calles de Múnich pertenecían a los nazis.




    Un año más tarde, en octubre de 1922 (el mismo mes en el que Mussolini llevaba a cabo su intentona para hacerse con el poder en Roma), Hitler siguió el ejemplo de los fascistas y puso en escena una incursión de índole mucho más publicitaria imitando a los escuadrones de acción italianos. Acompañado de una fuerza de ochocientos hombres de sus tropas de asalto (con banda y todo), viajó a Coburgo para celebrar el Día Nacional de Alemania en lo que era un baluarte del SPD. Irrumpió en medio de una multitud hostil y desfiló por dos veces por la ciudad como un general victorioso al mando de sus tropas. Más tarde mandó acuñar una medalla especial para aquellos que habían estado presentes en Coburgo, que se convertirían en una base digna de confianza del partido nazi. La violencia organizada no era algo incidental, sino primordial dentro del ejercicio de la política nazi. A las SA le fueron encomendadas muchas misiones, pero la mayoría de ellas tenían algo que ver con la violencia o, lo que no era menos importante, con la amenaza del uso de la violencia. Se trataba de una violencia política y no militar. El enemigo era la izquierda, a la que había que desafiar, apalear y expulsar de las calles en sus propios baluartes de la clase obrera.




    Incluso en este punto Hitler era completamente franco y reconocía que había aprendido muchísimo de la izquierda. Sin embargo, dado que se negaba a establecer ningún tipo de distinción entre los socialdemócratas y los comunistas, a los que metía en un mismo saco bajo el rótulo de marxistas, no pareció darse cuenta de una característica muy importante que el partido nazi tenía en común con los segundos y no con los primeros. Hitler y Lenin compartían la misma obsesión sobre la importancia de ganarse el apoyo de las masas, pero también el mismo convencimiento sobre la incapacidad de las mismas para organizarse. Tanto para los nazis como para los comunistas, las masas eran una fuente que debía ser movilizada pero no un socio al que había que representar.




    Dirigiéndose a los delegados en el X Congreso del Partido Ruso, celebrado en 1921, Lenin decía:




    Tan solo el partido comunista es capaz de unificar, educar y organizar a una vanguardia del proletariado y de toda la masa del pueblo trabajador, que a su vez será la única fuerza capaz de vencer la inevitable resistencia de las vacilaciones pequeñoburguesas de esa masa.




    Hitler escribía en Mein Kampf en 1924:




    La comprensión política de las grandes masas no está en modo alguno lo suficientemente desarrollada como para permitirles que lleguen por sí mismas a una visión política clara y de índole general25.




    Con el fin de movilizarlas, Hitler exigió la creación de un partido que dispusiese de un núcleo de militantes comprometidos con la causa, dispuestos a organizar los mítines de masas, a participar en las reuniones y en las manifestaciones, a intervenir en las batallas callejeras y a consagrar sus vidas a satisfacer las demandas del partido. Y esto es justamente lo que distingue tanto a los nazis como a los comunistas de todos los demás partidos.




    Hitler era lo suficientemente sagaz como para darse cuenta de que esas demandas, lejos de provocar una resistencia, hacían que aquellos que las aceptaban permaneciesen unidos al partido de un modo mucho más íntimo, con lo que se desarrollaba un vínculo cuyo carácter tenía más de religioso que de político. Era «la fe de la Iglesia, combinada con la disciplina del ejército»26. Muchas de aquellas personas que se afiliaron en la década de los veinte, lo hicieron atraídas por la satisfacción emocional de poder pertenecer a un movimiento (una palabra que se prefería con frecuencia a la de partido) de gentes que pensaban igual, que compartían los mismos odios, que rechazaban los valores democráticos y pluralistas de la República de Weimar, mientras que se aprovechaban de esos mismos valores para conjurarse y preparar el derrocamiento de la república. Entretanto trataban de crearse un microcosmos de un tipo muy diferente al de la sociedad que les rodeaba, un mundo modelado a semejanza de aquel en el que vivieron en el frente durante la guerra y que ahora pretendían imponer para reemplazar al otro.




    En un principio las organizaciones locales disfrutaron de una autonomía considerable, pero luego se vieron sometidas a una presión creciente para que llevasen a la práctica la concepción del partido, con una autoridad centralizada en la cima y una disciplina estricta a la hora de acatar las órdenes que venían de arriba. Con esa estructura embrionaria, la posición de Hitler quedaba ya reconocida como única. A partir de ahí se desarrolló, a mediados y a finales de la década de los veinte, el mito, ya hecho y derecho, de Hitler («el Salvador enviado por la Providencia para redimir al pueblo alemán de su esclavitud y devolverle su grandeza»), el papel del caudillo carismático que tan solo era responsable ante sí mismo, la identificación del movimiento con la persona de Adolf Hitler, la equiparación de la ideología del partido con la Weltanschauung, así como las relaciones personalizadas entre Hitler y sus Gauleiters, frecuentemente descritas en términos de una relación neofeudal entre un dux y sus vasallos.




    
VI




    Hasta 1930 los nazis siguieron siendo un partido minoritario que se movía al margen de la política alemana. ¿Quiénes se unieron al partido durante aquella primera fase y qué fue lo que les atrajo para dar ese paso?




    El número de militantes del partido creció desde unos 1.100 en junio de 1920 a seis mil a principios de 1922, llegando a contar con unos veinte mil a principios de 1923, cuando el Partido Socialista Alemán se autodisolvió y votó su unión con el NSDAP (bajo las condiciones impuestas por Hitler), con lo que el partido se encontró por vez primera con un cierto número de militantes fuera de Baviera. En el año de crisis de 1923 el partido experimentó otro incremento espectacular, y alcanzó los 55.000 miembros en los días del Putsch de noviembre. Sin embargo, esta cifra ha de ser comparada con la total del electorado alemán que alcanzaba los treinta y ocho millones de votantes.




    Las pruebas documentales sobre ese primer periodo de 1919 a 1923 son fragmentarias, pero gracias a una cuidadosa investigación se ha podido establecer una especie de retrato que puede ser comparado con la estructura social de la población alemana en su conjunto27. A diferencia de los demás partidos alemanes, con la única excepción del Partido Católico del Centro, la militancia del partido nazi, incluso en esa fase temprana, se encontraba dispersa entre todas las clases y subgrupos sociales. La clase obrera en su conjunto se encontraba muy poco representada, pero si se tiene en cuenta a los obreros especializados, especialmente a los artesanos, su representatividad era mayoritaria.




    El antiguo Mittelstand (o clase media baja) —obreros especializados maestros en su oficio, tenderos y pequeños comerciantes— también gozaban de una representación mayoritaria y era una fuente primordial para el reclutamiento de la gran fuerza del partido, especialmente en el sur. Sin embargo, los agricultores no se afiliaron en número significativo hasta 1923. En lo que respecta al nuevo Mittelstand, los empleados de cuello blanco se encontraban representados aproximadamente en una proporción equivalente a su número en el Reich, mientras que los funcionarios públicos de bajo rango (incluyendo a los maestros) tenían una representación mayoritaria.




    Los grupos pertenecientes a la minoría selecta también gozaban de una representación mayoritaria, aunque su número real era muy pequeño (no llegaba al 3 por ciento de la población total). En ellos se incluían los directores de grandes consorcios, los empresarios, los académicos, los profesionales y los estudiantes universitarios (muchos de ellos ex oficiales del ejército y de los cuerpos francos de voluntarios). El único grupo minoritario que tenía una muy baja representación era el de los altos funcionarios públicos.




    El tono predominante en el partido era el de la clase media baja (a la que muchos miembros de la clase obrera especializada aspiraban a pertenecer): gente prosaica y vulgar, profundamente machistas, grandes bebedores de cerveza, chovinistas, xenófobos, de espíritu autoritario, antisemitas, hombres que sentían un gran rechazo por la intelectualidad, que estaban en contra de la emancipación de la mujer y que detestaban las tendencias modernistas.




    El programa del NSDAP, elaborado por Hitler y Anton Drexler a principios de 1920 y declarado inalterable, refleja el esfuerzo de estos dos hombres por encontrar algo que fuese del agrado de todos, excepto de los judíos. Para los nacionalistas estaba la promesa de una política exterior revisionista y expansionista: la revocación del Tratado de Versalles y la reunificación de todos los alemanes en un Gran Reich. Para los «populistas» (völkischen) estaba la reivindicación de que los judíos fuesen tratados como enemigos, a los que se les negaría cualquier apoyo estatal y que serían deportados si no había comida suficiente para repartir entre la población. Para los trabajadores estaba la promesa de abolir todas las rentas no salariales y de confiscar las ganancias resultantes de la guerra y todos los beneficios institucionalizados provenientes del reparto de las ganancias en las grandes empresas industriales. Para la clase media estaban las promesas de socialización de los grandes almacenes y de su traspaso a los pequeños comerciantes, la abolición de la «esclavitud por el pago de intereses» y la generosa asistencia por parte del Estado en caso de enfermedad o de vejez.




    En un plano individual, los trabajadores «inconformistas» siguieron uniéndose al partido nazi, pero, pese a todos los llamamientos a la clase obrera, poco había en aquel programa político que pudiese atraer a los auténticos proletarios con conciencia de clase que militaban en el movimiento obrero organizado. Hitler nunca dio muestras de tener mucho interés por las cláusulas anticapitalistas y no hizo nada por aplicarlas cuando llegó al poder. Sin embargo, se dio cuenta de que su versión «nacional» y pequeñoburguesa del «socialismo» ejercía una fuerte atracción sobre muchos defensores de la clase media, y por esta razón estos nunca fueron defraudados.




    De hecho, Hitler nunca se tomó demasiado en serio el programa del partido, y la mayoría de sus cláusulas jamás fueron aplicadas. Siempre insistió en declararlo inalterable, con el fin de evitar toda discusión sobre los objetivos del partido, error propio de los partidos parlamentarios, que él tanto despreciaba. Su instinto no le engañaba. Sus seguidores no acudían a oírle por el contenido de sus discursos, sino por las dotes que poseía de poder presentar los lugares comunes de la propaganda nacionalista y de derechas con una fuerza y un impacto que ninguno de sus rivales era capaz de igualar.




    Hitler ya había empezado a seleccionar a un cierto número de personas entre los que le apoyaban, algunos de ellos alcanzarían altos cargos en la dirección del Tercer Reich. Esas personas provenían de los medios sociales más variados. Dos habían sido pilotos de las fuerzas aéreas, Rudolf Hess y Hermann Göring. Hess era hijo de un mercader alemán, había nacido en Alejandría y era siete años más joven que Hitler. Por entonces, estaba estudiando en la Universidad de Múnich. Tenía un carácter serio, estúpido y carecía por completo de sentido del humor. Mostraba una devoción perruna por Hitler y se convirtió en su secretario personal. Göring había sido el último comandante del Escuadrón de Caza Richthofen y fue condecorado con la más alta orden militar que se concedía al valor, la Orden al Mérito. Tenía una personalidad fanfarrona, se había casado con una baronesa sueca que poseía algunos bienes de fortuna y vivía con un cierto lujo mientras malgastaba su tiempo haciendo como que estudiaba en la universidad. Hitler lo nombró comandante de las SA, el primero de muchos nombramientos que habrían de llevarlo, durante la década de los treinta, a ocupar en Alemania el segundo puesto de más poder después del propio Hitler.




    Gottfried Feder y Dietrich Eckart habían entrado antes que Hitler en el Partido Obrero Alemán. Ambos eran hombres cultos, muy conocidos en Múnich. Feder era ingeniero de caminos, canales y puertos y sustentaba ideas que nada tenían de ortodoxas sobre la economía política y la abolición de la «esclavitud por el pago de intereses», que predicaba con la persistencia de un maniático chiflado. Durante un tiempo logró causar una gran impresión en Hitler, pero como otros economistas radicales, perdió influencia cuando Hitler se acercó más al poder, por lo que tuvo que contentarse con el cargo de subsecretario en el Ministerio de Economía, del que fue expulsado a finales de 1934.




    Eckart fue el hombre del que más aprendió Hitler en aquellos primeros días del movimiento. Era un personaje bohemio y pintoresco, casi veinte años mayor que él. Había leído mucho y fue el traductor del Peer Gynt, de Ibsen. Publicó una pieza chocarrera titulada Auf Gut’ Deutsch (Hablando claro), en la que se desahogaba proclamando sus opiniones nacionalistas, antidemocráticas y anticlericales. Era un racista, entusiasmado por el folclore nórdico y con cierta inclinación a martirizar a los judíos. Eckart se expresaba bien incluso cuando estaba borracho como una cuba y conocía a todo el mundo en Múnich. Prestaba libros a Hitler, le corregía el estilo, tanto de sus escritos como de sus discursos, y al mismo tiempo le elevó a la categoría del Salvador cuyo advenimiento se cernía sobre Alemania, abriéndole muchas puertas, ayudándole a obtener los fondos para comprar el Völkischer Beobachter y haciéndole conocer nuevos parajes, como el Obersalzberg, una montaña situada en las inmediaciones de la ciudad de Berchtesgaden, cerca de la frontera entre Austria y Baviera, en una de cuyas laderas Hitler mandaría construir después su casa. Eckart murió antes de que los nazis llegasen al poder, pero Hitler le rindió tributo en la última página de Mein Kampf.




    Los Bechstein, unos famosos y acaudalados fabricantes de pianos, fueron una de las familias que Eckart presentó a su protegido. La señora Hélène Bechstein le tomó mucho cariño y solía dar fiestas para que sus invitados pudiesen conocer al nuevo profeta. Lo mismo hicieron los Bruckmann, famosos editores muniqueses de obras de arte, quienes se hicieron amigos de Hitler para toda la vida. Este, que en aquella época sufría todavía una gran desazón en las reuniones sociales, fue lo suficientemente sagaz como para sacar partido de su torpeza, comportándose deliberadamente de un modo exagerado, llegando siempre tarde y yéndose temprano. Saludaba a sus anfitrionas a la manera austríaca, besándoles la mano y ofreciéndoles un ramo de rosas. Como era incapaz de mantener una conversación trivial, permanecía sentado en silencio, hasta que algún comentario le sacaba de sus casillas, tal como le había ocurrido en el Albergue para Hombres, y le provocaba un furibundo arranque de verbosidad excesiva. Entonces podía continuar así durante una media hora a voz en grito, hasta que se interrumpía de repente con la misma brusquedad con la que había empezado. Luego se volvía a su anfitriona, le presentaba sus excusas, le besaba la mano y se marchaba sin dirigir a los demás asistentes más que una ligera inclinación de cabeza.




    Lo anterior es el resumen del relato que hizo uno de los invitados a una fiesta celebrada en 1923 en una conversación con Konrad Heiden, añadiendo además que ninguno de los presentes olvidó jamás aquel encuentro con Adolf Hitler28. Otra de las casas en las que siempre era bien recibido, un lugar sagrado para Hitler, era la de los Wahnfried, el hogar de la familia Wagner en Bayreuth, donde la hija política del compositor, la inglesa Winifred, se convirtió en su devota admiradora. La nieta de Wagner, Friedelind, le recuerda de joven:




    Llevaba calzones de cuero bávaros, gruesos calcetines de lana, una camisa a cuadros, estampada en azul y rojo, y una chaquetilla azul, que le quedaba muy holgada encima de su escuálido esqueleto. Sus pómulos puntiagudos sobresalían de sus hundidas y pálidas mejillas, y por encima había un par de ojos de un azul brillante sobrenatural. Irradiaba un cierto aire moribundo, pero también algo más: una especie de aureola de fanatismo29.




    Uno de los miembros de otra familia de editores de obras de arte, un hombre de un metro noventa y tres de estatura, descendiente de una mezcla de alemanes con norteamericanos y graduado en la Universidad de Harvard, Putzi Hanfstaengl, conquistó el cariño de Hitler por su habilidad en ayudarle a relajarse después de sus discursos, interpretándole a Wagner al piano y divirtiéndolo con un torrente de anécdotas y de comentarios irreverentes.




    Hombre misterioso, pero con muy buenas relaciones, Max Erwin von Scheubner-Richter fue un refugiado alemán de las provincias rusas del Báltico que introdujo a Hitler en un grupo de rusos blancos emigrados, furibundos antibolcheviques y antisemitas, el más importante de los cuales era el general Skoropadski, quien había sido nombrado por los alemanes, en 1918, gobernador de Ucrania. Scheubner-Richter operó como hombre de enlace con el general Ludendorff, el héroe de guerra de los nacionalistas alemanes, y fue muerto a tiros en el Putsch de 1923, cuando se encontraba combatiendo en el bando de Hitler.




    Otro refugiado alemán del Báltico, Alfred Rosenberg, perteneció al mismo grupo y fue hombre que causó una honda impresión en Hitler porque había hecho la carrera de arquitectura en Moscú. Se convirtió en redactor jefe del Völkischer Beobachter y se veía a sí mismo como el filósofo por excelencia del movimiento nazi, por haber escrito un discurso torpe y pedante sobre raza y cultura, que publicó con el título de El mito del siglo XX, obra que nadie leía y que Goebbels despreciaba, tachándola de «eructo ideológico».




    Hitler se sentía más en su casa en el cuartel general de «los criados», con los rudos individuos del partido: Max Amann, su antiguo brigada en el ejército, o Ulrich Graf, su guardaespaldas, un aprendiz de carnicero y luchador aficionado, que sentía una gran predilección por toda clase de reyertas y que hacía buena pareja con Christian Weber, un ex traficante de caballos, hombre de gran fortaleza física y que había trabajado en numerosas cervecerías como matón encargado de echar a patadas a los pendencieros. Hoffmann, el fotógrafo oficial del partido, era otro bávaro hasta la médula de los huesos, con una fuerte debilidad por las juergas, las borracheras y las bromas campechanas. En cuanto a Hermann Esser, el mismo Hitler lo describe como un sinvergüenza que se ganaba la vida dando sablazos a sus numerosas amantes y que estaba especializado en desenterrar escándalos entre los judíos, pero que conservaba su favor por el valor que tenía como orador demagogo innato. Aparte de Hitler, el único rival que tenía Esser como orador (y también como aficionado a la pornografía) era Julius Streicher, un maestro de escuela primaria de Núremberg, al que jamás se vio en público sin un látigo en la mano y que fue el fundador de Der Stürmer (El soldado de las tropas de asalto). Esta fue la más célebre de todas las publicaciones antisemitas, en la que publicó relatos fantásticos sobre los asesinatos rituales y los crímenes sexuales de los judíos. Hitler siempre insistió en la necesidad de desembarazarse de tales personajes indeseables, pero mantuvo tanto a Esser como a Streicher en cargos del partido en Baviera a lo largo de todo el Tercer Reich y los defendió por su lealtad.




    Cuando por los años de 1940 echó una mirada retrospectiva, Hitler no se hizo ilusiones acerca del tipo de personas que se sentían atraídas por su movimiento en aquellos primeros días, pero también las defendió por el valor que representaban para la causa:




    Esta clase de elementos son inservibles en tiempos de paz, pero en los periodos turbulentos el asunto es completamente distinto... Cincuenta burgueses juntos no valdrían lo que uno solo de ellos... ¡Con qué confianza ciega me seguían! En el fondo, no eran más que niños grandullones... Durante la guerra habían combatido con la bayoneta calada y habían arrojado granadas de mano. Eran criaturas simplonas, hechas de una sola pieza. No podían permitir que el país fuese vendido a la escoria humana que había provocado su derrota. Desde un principio me di cuenta de que uno podía edificar un partido compuesto exclusivamente de elementos como esos30.




    Una figura clave para entender el triunfo de Hitler fue Ernst Röhm, un soldado de fortuna innato y capitán de estado mayor, por cuyas manos corrían los misteriosos hilos que enlazaban a la Comandancia Regional del Ejército Alemán (la Reichswehr) con las organizaciones nacionalistas antirrepublicanas, que tanto proliferaban en Baviera, y con las agrupaciones de los cuerpos francos de voluntarios, en las que habían buscado refugio todos aquellos que se habían visto oficialmente rechazados. Fue Röhm quien facilitó a Hitler, de forma clandestina, subsidios que provenían de los fondos secretos del ejército; fue él quien lo recomendó a los altos mandos, introduciéndolo en esos círculos y encargándose de hacer que se supiera que Hitler gozaba del favor de la Reichswehr; y fue él quien envió reclutas potenciales a las SA, por cuya estructuración hizo más que Hitler o que cualquier otro.




    Era igualmente importante para Hitler tener amigos en la policía y en las dependencias del Ministerio de Justicia, ya que ellos podían bloquear a tiempo cualquier intento por llevarlo ante los tribunales, acusándolo de atentar contra el orden público. A partir de 1918, Baviera era la región de Alemania que más se oponía al poder central, lo que la convertía en el refugio donde los nacionalistas alemanes de la extrema derecha y los individualistas bávaros podían al menos ponerse de acuerdo en su aborrecimiento al régimen republicano de Berlín. Los oficiales bávaros hacían la vista gorda ante las conspiraciones, las manifestaciones y los entrenamientos que se realizaban con motivo de los preparativos para el día de la fiesta nacional, ya que muchos de ellos simpatizaban con estos actos. El jefe de policía muniqués Pöhner y su asesor político Wilhelm Frick, al igual que el ministro de Justicia bávaro, Gürtner, estaban preparados para otorgar su protección a Hitler. Durante el juicio celebrado contra él, después del Putsch de noviembre de 1923, Pöhner y Frick se mostraron muy francos a la hora de explicar por qué no habían tomado medidas para reprimir al partido nazi:




    Nos abstuvimos deliberadamente porque veíamos en el partido la semilla de la renovación de Alemania, porque estábamos convencidos de que ese movimiento era el que más probabilidades tenía de hundir sus raíces entre los obreros infectados con la plaga marxista y ganárselos así de nuevo para la causa del nacionalismo. Es por eso por lo que otorgamos nuestra protección al NSDAP y al señor Hitler31.




    Tanto Frick como Gürtner se unieron al partido y fueron recompensados con sendos ministerios cuando Hitler llegó a canciller.




    Durante sus primeros tiempos el partido nazi se encontró muy escaso de fondos. Cuando Hitler logró entrar en los círculos de la gente acomodada en Múnich, esto le proporcionó grandes ventajas tanto en el plano financiero como en el social. Entre los que contribuyeron con sus donativos se encontraban Dietrich Eckart, los Bechstein, los Bruckmann y Putzi Hanfstaengl, cuyos ingresos en dólares, provenientes de la galería de arte que su familia tenía en Nueva York, demostraron ser de un valor incalculable durante el peor periodo de la inflación. Hitler hizo varios intentos por introducirse en los círculos financieros de Baviera, pero con muy escaso éxito. Mucho más importante fue su presentación al influyente Club Nacional de Berlín, cosa que tuvo que agradecer a un amigo de Dietrich Eckart, a Emil Gansser. En 1922, fue invitado por dos veces a pronunciar un discurso en el club, que estaba integrado en su mayoría por oficiales del ejército y altos funcionarios públicos, al igual que por algunos hombres de negocios. Al parecer supo presentar su caso bastante bien, evitando cualquier referencia a las cláusulas anticapitalistas del programa del NSDAP, mientras hacía hincapié en el antimarxismo del mismo. Al menos logró ganarse el interés y el entusiasmo de uno de los industriales alemanes más famosos de su tiempo, Ernst von Borsig, quien dirigía una de las más célebres, aunque no la más importante, empresas de ingeniería alemana. Borsig suministró fondos al NSDAP, sin embargo fracasó a la hora de obtener dinero de otros industriales con el fin de capacitar a Hitler para que pudiese establecer un segundo cuartel general en Berlín. Otros intentos realizados para asegurarse el apoyo de los industriales, esta vez en la cuenca del Ruhr, resultaron igualmente infructíferos, pese a los persistentes rumores, que luego resultaron carecer de todo fundamento, de que el capitalista más poderoso de toda Alemania, Hugo Stinnes, había acudido en ayuda del partido nazi.




    El mayor contribuyente del que sí se tienen pruebas fehacientes fue Fritz Thyssen, el heredero frustrado del director octogenario de una de las mayores empresas del acero de Alemania, quien después publicó un libro con el sensacionalista título de Yo financié a Hitler, en el que se jactaba de haber entregado cien mil marcos de oro al NSDAP en octubre de 1923, justamente antes del Putsch. Sin embargo, en otro pasaje, Thyssen afirma explícitamente que el dinero no le fue entregado a Hitler sino al general Ludendorff, quien había sido compañero de Hindenburg en el alto mando durante la guerra y que por aquel entonces se encontraba a la cabeza de una coalición de agrupaciones de extrema derecha. Se cree que Ludendorff designó tan solo una parte de la suma a los nazis, distribuyendo el resto entre otras agrupaciones. No hay duda alguna de que, gracias a Röhm, Hitler fue capaz de hacerse con algunos de los fondos de la Reichswehr, y es muy posible que recibiese ayudas de otras asociaciones de derechas, como la Liga Pangermana. De todos modos, no se han encontrado pruebas convincentes de esos grandes subsidios que, según los rumores, recibió Hitler de las altas esferas financieras de Alemania32.




    Al parecer, lo que hay de verdad en todo esto es que desde un principio el partido exigió de sus miembros contribuciones excepcionales. Se esperaba que los dirigentes de las secciones locales dedicasen al partido muchas horas de trabajo no retribuido (hasta 1929 no se incluía a los Gauleiters en la nómina del partido). Estos no recibían dietas y se veían sometidos constantemente a una fuerte presión no solo para que organizasen mítines y manifestaciones, y tomasen parte en los mismos, sino también para que consiguiesen dinero. Los nazis seguían también otras prácticas socialdemócratas para incrementar las recaudaciones regulares de las cuotas de sus miembros. Se presionaba a militantes y simpatizantes para que accediesen a otorgar préstamos sin cobro de intereses, pagasen por ser admitidos en los mítines y las manifestaciones y contribuyesen en las recolectas que se hacían cuando Hitler terminaba de hablar. Se han citado algunos informes de los agentes de policía en los que se afirma que mucha gente con ingresos modestos estaba dispuesta a entregar sumas «rayanas en lo inconcebible»33.




    Nunca anteriormente ningún otro partido de derechas en Alemania había tratado de hacer algo parecido. Esto ratificaba las declaraciones de Hitler de que el NSDAP era un movimiento genuinamente populista y que tenía en potencia el poder de ganar un gran respaldo de masas. Y esas fueron también las declaraciones que tanto despertaron el interés de aquellos que estaban en condiciones de ayudar. Les atraía la habilidad de Hitler a la hora de utilizar sus dotes de agitador y organizador para actuar (según una expresión que él mismo empleaba) como el Trommler zur Deutschheit, «el tambor que llama al germanismo».




    Sin embargo, ¿cuál era el objetivo de toda aquella actividad, cómo desembocaría en resultados políticos concretos? Hitler casi nunca hablaba sin expresar su desprecio por los métodos parlamentarios y sin insinuar su predilección por el empleo de la fuerza. Pero siempre ofrecía respuestas muy vagas a la pregunta de cómo había que movilizar y aplicar la fuerza. La marcha que emprendió Mussolini contra Roma a finales de octubre de 1922, con la que alcanzó sus poderes dictatoriales, sugería una respuesta posible. La «marcha sobre Roma» no significó más que una amenaza. Lo que realmente se produjo fue una parada triunfal después de que Mussolini llegase a Roma con el habitual tren nocturno, tras lo cual fue llamado por el rey, que le confió la formación de un gobierno. Si hubiese habido un gobierno fuerte en el poder, o si el rey italiano hubiese estado dispuesto a correr el riesgo, el ejército regular disponía de las tropas suficientes en la capital como para haber hecho fracasar cualquier intentona de golpe de Estado. Pero esas órdenes jamás fueron dadas. A falta de una autoridad que se hiciese responsable de la situación, la resistencia se vino abajo y la ocupación por parte de la milicia fascista de algunos centros provinciales, como los de Florencia y Perugia, fue más que suficiente para hacer que la simple amenaza del uso de la violencia encumbrase legalmente a Mussolini al poder.




    El triunfo del dictador italiano causó una gran impresión en los círculos de la oposición nacionalista en Alemania. En Baviera, en particular, se hablaba mucho acerca de una marcha sobre Berlín, y cuando comenzó 1923 todo parecía indicar que aquellas condiciones importantes que habían hecho posible la intentona de Mussolini, la formación de una autoridad gubernamental central y el poder para mantenerse, podían repetirse entonces en Alemania.




    
VII




    El nuevo factor que vino a precipitar la vuelta a la inseguridad y la violencia durante 1918-1920 fue que los Aliados requirieron el cumplimiento de las reparaciones de guerra y la declaración de Alemania de su incapacidad para poder pagar. Resueltos a poner fin de una vez a la prevaricación alemana, los franceses ocuparon el Ruhr en enero de 1923, mientras que los alemanes respondían con un llamamiento en pro de una campaña nacional de resistencia pasiva, que fue encabezada por el gobierno y que contó con el apoyo de todos los partidos políticos.




    En junio de 1922, el ministro de Asuntos Exteriores, Rathenau, fue asesinado por un grupo de pistoleros de extrema derecha, a raíz de lo cual el gobierno alemán aprobó la ley relativa a la protección de la república. Sin embargo, esta medida resultó ineficaz, y bajo el manto del llamamiento a la resistencia contra los franceses, las organizaciones paramilitares, tanto nacionalistas como comunistas, que habían sido prohibidas por el gobierno, pudieron salir de nuevo a la luz y reanudaron sus prácticas de violencia con total impunidad. En Baviera, donde la gente todavía se lamentaba de la pérdida de los derechos especiales estatales y de la monarquía que Baviera había tenido durante el imperio, el gobierno de Múnich se negó a hacer efectiva la nueva ley.




    A la inseguridad política provocada por la ocupación de la cuenca del Ruhr y por el llamamiento a la resistencia por parte del gobierno alemán se sumaba ahora la inseguridad económica ocasionada por la caída del marco. Las raíces de aquel mal hay que buscarlas en tiempo de guerra en el modo nada previsor utilizado por el gobierno de financiar la misma mediante empréstitos, lo que provocó un aumento gigantesco en la deuda pública y un volumen excesivo de la moneda en circulación. En 1922 el marco ya se había depreciado a la décima parte del valor que tenía en 1920, y durante 1923 dejó de tener prácticamente valor alguno. El 1 de julio un dólar valía 160.000 marcos; el 1 de agosto, un millón. El 15 de noviembre de 1923, había que tener un billón de marcos (un millón de millones) para poder igualar el valor adquisitivo de un marco en 1914.




    En noviembre se logró estabilizar la moneda sin gran dificultad y sobre todo sin tener que recurrir a la ayuda exterior, pero en unas condiciones muchísimo peores de lo que hubieran sido si se hubiesen tomado esas medidas a comienzos del año. Los expertos alemanes habían declarado que la estabilización de la moneda era imposible hasta el mes de noviembre y se habían contentado con echar todas las culpas a los Aliados por sus exigencias en concepto de reparaciones de guerra. Algunos alemanes habían hecho grandes fortunas gracias a la inflación, en particular los terratenientes y los industriales, quienes pudieron desembarazarse de sus deudas y a los que se les permitió reembolsar los créditos concedidos por el Reichsbank efectuando los pagos en marcos devaluados. Pero la gran masa de los alemanes sufría los rigores de la inflación. La inmensa mayoría de los miembros de las clases medias perdió prácticamente todos sus ahorros y muchas personas se vieron reducidas a la penuria; el poder adquisitivo de los salarios de la clase trabajadora había descendido por los suelos y eran muchos los que no podían procurarse ni comida ni cobijo adecuados. El choque emocional dejó una impronta permanente en la sociedad alemana, y provocó una inmediata desestabilización política, así como una desestabilización psicológica a largo plazo.




    A medida que iban pasando las semanas y que iban aumentando los costos de la política de resistencia pasiva, cada vez era mayor el número de personas en toda Alemania que decían abiertamente: «Esto no puede seguir así» y que acusaban al gobierno por permitir que las cosas siguiesen igual. Aquello era una situación como hecha a la medida de Hitler y los nazis. Aquel podía vislumbrar en ese momento su oportunidad con claridad meridiana; su único problema consistía en cómo aprovecharse de ella. Todavía seguía siendo tan solo el líder de una de las numerosas agrupaciones de extrema derecha que proliferaban en Baviera, todavía no tenía la fuerza suficiente como para poder emprender algo en solitario y todavía estaba en desacuerdo con aquellos de los que se vería obligado a depender en tanto que aliados. Ese desacuerdo es la clave para entender las confusas maniobras que siguieron y que terminaron en el fracaso del Putsch de noviembre.




    Para poder comprender la política alemana durante los años de 1920 a 1930 es necesario recordar que la República de Weimar, al igual que el Imperio alemán al que reemplazó, tenía una estructura federalista. Los diecisiete estados (Länder) que la integraban eran de diversa extensión, yendo desde Prusia, con sus treinta y ocho millones de habitantes —las dos terceras partes del total—, hasta Schaumburg Lippe, con cuarenta y ocho mil habitantes. Aparte del gobierno central (Reich) —responsable de la tributación, la política exterior y la de defensa— y el parlamento nacional (Reichstag), los diversos estados tenían sus propios gobiernos —responsables, por ejemplo, de la policía y la educación— y sus propios parlamentos (el Landtag). El más importante de todos era el gobierno de Prusia, con sede en Berlín, el cual, con su gran población y sus enormes recursos, podía ser visto fácilmente como el rival del gobierno del Reich, que también tenía su sede en Berlín.




    Sin embargo, en 1923, lo que realmente le interesaba a Hitler era el conflicto entre el gobierno del Reich en Berlín y el gobierno de derechas bávaro en Múnich (Baviera era el segundo estado más grande después de Prusia). En ese conflicto confluían tres factores. El primero era el del particularismo bávaro, el sueño que cautivaba a los políticos de derechas de hacer que Baviera gozase de la mayor autonomía posible, con el fin de recobrar el statu quo que había tenido antes de la guerra, si es que no era posible lograr la independencia, y poder restaurar así la monarquía de los Wittelsbach. El segundo consistía en la preocupación de muchos oficiales de la Reichswehr, incluyendo a Röhm, de crear una reserva secreta, independiente de las unidades de las SA y de las de los antiguos Freikorps, para dar cabida a aquellos cien mil hombres que el ejército alemán se había visto obligado a licenciar por el Tratado de Versalles. El tercero era el fuerte aumento de los sentimientos nacionalistas, que se oponía a la agresión francesa y a su ocupación de la cuenca del Ruhr y que tendía a la unidad del pueblo alemán detrás del gobierno republicano en Berlín para fortalecer así el régimen de Weimar.




    Hitler se oponía a estas tres tendencias. El único interés que tenía en Baviera era el de utilizarla como un trampolín para lanzar su marcha sobre Berlín, con el objetivo de derrocar al gobierno federal existente y reemplazarlo por un gobierno que uniese a todos los alemanes, incluyendo tanto a los austríacos como a los bávaros, en un fuerte Estado nacional.




    Contemplaba fundamentalmente a las SA como el brazo paramilitar del partido, que debía ser usado con fines políticos y no como parte de un ejército de reserva, en la creencia de que el camino que había que seguir para restaurar el poder militar alemán no consistía en jugar a los soldaditos en los bosques de Baviera ni en emprender operaciones de guerrilla contra los franceses en la cuenca del Ruhr, sino en la conquista del poder político y en el rearme al que ese poder abriría las puertas de par en par.




    En cuanto al llamamiento a la unidad nacional. Hitler se puso a nadar deliberadamente en contra de la corriente e insistió en que el enemigo real del pueblo alemán no era Francia, sino el gobierno de los «criminales de noviembre», que aún seguían detentando el poder en Berlín y que habían aceptado la componenda de Versalles. Hitler daba así muestras de la misma firmeza de criterios que caracterizaba a Lenin: la única cosa que importaba en este mundo era la conquista del poder; una vez que eso hubiera sido resuelto, todo lo demás se arreglaría por sí solo. No obstante, si hubiese seguido esa línea de un modo consecuente, se hubiese encontrado aislado, y ese era un lujo que no podía permitirse. Para poder participar en el juego político que se estaba llevando a cabo en Baviera, no tenía más remedio que dar un viraje y llegar a compromisos, pero jamás podría superar la desconfianza de los otros jugadores, los que si bien se alegraban bastante del apoyo que les podía brindar (entre febrero y noviembre de 1923, el partido había crecido hasta alcanzar los 35.000 militantes, y las SA, los 15.000), no tenían por eso la menor intención de aceptarlo como a un igual, ni mucho menos permitirle que se hiciese con el control de la situación.




    Junto con otras agrupaciones nacionalistas militantes se creó el Kampfbund («Liga para la defensa»), y Hitler proyectó una manifestación a gran escala para el Primero de Mayo de 1923, con el fin de prevenir o disolver las celebraciones tradicionales de la izquierda. Cuando el gobierno de Baviera dio su consentimiento para la celebración de un mitin de masas y una parada, pero prohibiendo cualquier desfile callejero, Hitler hizo caso omiso de la prohibición y decidió redoblar sus efectivos. Con la ayuda de Röhm y enfrentándose a la prohibición expresa del jefe de la comandancia regional de la Reichswehr, el general Von Lossow, los hombres de las SA se dirigieron a los cuarteles y consiguieron armas, incluyendo ametralladoras, que las «ligas patrióticas» tenían guardadas allí. Los miembros de las tropas de asalto nazis convocados para la parada militar estaban convencidos de que iban a participar finalmente en esa acción revolucionaria de la que Hitler tanto les había hablado, y cuando este se presentó ante ellos, llevaba puesto un casco de acero y lucía su Cruz de Hierro. Pero el general Von Lossow no era hombre al que se pudiera engañar: insistió en que Röhm, que todavía era oficial regular del ejército, tendría que responsabilizarse de que fuesen devueltas las armas robadas, así que lo envió escoltado por tropas del ejército y destacamentos de policía para que velase por el cumplimiento de las órdenes que había impartido. Algunos de los otros dirigentes del Kampfbund se inclinaban por una acción inmediata, en la convicción de que podrían arrastrar con ellos a la Reichswehr, pero Hitler no quiso correr ese riesgo. Ordenó a sus tropas de asalto que devolviesen las armas a los cuarteles, y aunque se esforzó por quitar importancia al asunto durante el discurso que pronunció en la carpa del circo Krone, el resultado fue tomado comúnmente como un serio revés para Hitler. Él mismo se dio cuenta de ello y optó por desaparecer de Múnich y refugiarse durante algunas semanas en el Obersalzberg. La confianza que tenía en sí mismo se había visto quebrantada y ahora tenía miedo (ya que seguía siendo un ciudadano austríaco) de ser expulsado de Baviera. Sin embargo, Hitler se sintió con ánimos de probar suerte de nuevo al intensificarse la crisis en Alemania durante los meses de agosto y septiembre. El gobierno de Cuno, que había lanzado la campaña de la resistencia pasiva en la cuenca del Ruhr, dimitió en pleno el 11 de agosto, reconociendo así abiertamente que había fracasado en su intento por hacer más moderada la actitud francesa. Ahora parecían estar en peligro tanto la unidad económica como la unidad política del Reich: la primera como resultado del hundimiento definitivo de la moneda, la segunda a causa del apoyo francés al separatismo renano, las huelgas y disturbios encabezados por los comunistas y el resurgimiento en Baviera de las voces que clamaban por la ruptura con Berlín. La única opción posible que tenía el nuevo gobierno formado por Stresemann en agosto era la de suspender la campaña de resistencia contra Francia, y esto, como era obvio, podía ser utilizado como una plataforma política para atacarlos y denunciarlos como «traidores a la patria». Y cuando se celebró una manifestación gigantesca en Núremberg para conmemorar el aniversario de la derrota sufrida por los franceses en Sedan el 1 de septiembre de 1870, en la que Hitler tomó la palabra, el Kampfbund ya se encontraba renovado al día siguiente.




    Una vez hubo recobrado sus antiguas energías, Hitler empezó a pronunciar entre cinco y seis discursos al día.




    El régimen de noviembre [1918] se acerca a su fin [decía el 12 de septiembre]. El edificio se tambalea; la estructura se hunde. Ahora solo tenemos ante nosotros dos posibilidades: la esvástica o la estrella roja; el mundo del despotismo de la Internacional o el Sacro Imperio de la nación alemana. El primer acto de desagravio ha de ser una marcha sobre Berlín y la instauración de una dictadura nacional34.




    La cuestión de quién tenía que ser el dictador quedaba en el aire. El general Ludendorff, que había aceptado el cargo de presidente del renovado Kampfbund, supuso que ese dictador sería él; si Hitler se veía a sí mismo asumiendo ese papel, mucho más que el de «tambor», es algo que no está claro35. De todos modos, el problema fundamental de Hitler seguía siendo el mismo. No era suficiente que pudiese arrastrar al Kampfbund consigo: a esto tenía que sumar el apoyo del gobierno bávaro, y también el apoyo, o al menos la complacencia, de la Reichswehr. Con el fin de aclarar de una vez por todas cuáles eran las limitaciones que tenía el Kampfbund en su libertad de acción, el 26 de septiembre el gobierno bávaro decretó el estado de emergencia y nombró a Kahr, un político de derechas, «comisario general para Baviera» con poderes dictatoriales. Este utilizó inmediatamente sus poderes para prohibir los catorce mítines de masas que Hitler había convocado para reanudar su campaña.




    Sin embargo, la cuestión era la actitud que adoptaría la Reichs-wehr. El 26 de septiembre, el mismo día en que llegaron a Berlín las noticias sobre el estado de emergencia decretado en Baviera, el presidente Ebert y el consejo de ministros del Reich se reunían con el general Von Seeckt, comandante en jefe del ejército, y le preguntaban de qué lado se encontraba la Reichswehr. El general contestó: «La Reichswehr, herr Reichspräsident, se encuentra detrás de mí», lo que venía a significar que era el ejército y no el gobierno el último guardián de la unidad del Reich y que estaba dispuesto a hacer uso de su liderazgo y a tomar las medidas que se considerase oportunas para mantener dicha unidad. Sin embargo, el Consejo de Ministros no estaba en condiciones de discutir con el general Von Seeckt; se daban por contentos con que en tal ocasión la Reichswehr estuviese dispuesta a darles su apoyo ante la amenaza de una guerra civil. Confiando en este hecho, pudieron, por su parte, decretar el estado nacional de emergencia, colocando sus funciones ejecutivas nominalmente en manos del ministro de Defensa, pero de hecho pasaron a las del general Von Seeckt como comandante en jefe del ejército.




    Durante seis meses, gracias a las comandancias de las siete regiones militares, el ejército (tal como ya había hecho durante la guerra) pudo ejercer el control sobre todos los aspectos de la vida nacional, incluyendo la fijación de los precios, las regulaciones de la moneda y las condiciones laborales. Se rechazó inmediatamente un intento de la derechista «Reichswehr negra» de efectuar un golpe de Estado, y la amenaza del gobierno de izquierdas de Sajonia de desatar una revuelta, apoyándose en los miembros de la milicia roja, fue aplastada por la fuerza. Asimismo se sofocaron amenazas similares en Hamburgo y Turingia.




    Baviera resultó mucho más difícil de manejar, y fue precisamente la fisura que empezó a abrirse entre Múnich y Berlín lo que dio a Hitler su oportunidad. No solo Gustav von Kahr se negó a reconocer la autoridad del gobierno del Reich, sino que el general Von Lossow, comandante regional de Baviera, desobedeció las órdenes de Von Seeckt de cerrar el Völkischer Beobachter nazi, por su virulenta campaña contra Berlín, y de arrestar a los dirigentes del nacionalismo alemán en Baviera. Cuando Von Seeckt destituyó a Von Lossow, Von Kahr no quiso reconocer a su sucesor y lo nombró comandante en jefe de las tropas de la Reichswehr en Baviera. Von Seeckt recuerda a este último y a las tropas que tiene bajo su mando el juramento de obediencia que le han prestado, pero Von Kahr y Von Lossow mantienen sus posiciones, con el apoyo del coronel Seisser, comandante de la Policía del Estado de Baviera.




    No está del todo claro qué es lo que el triunvirato pretendía hacer. Lo más probable es que deseasen esperar y ver cómo se desarrollaba la situación antes de decidirse. Es evidente que Von Kahr se había comprometido personalmente en el proyecto de la marcha sobre Berlín, pues el 24 de octubre Von Lossow convoca una conferencia para discutir los planes para llevar a cabo esa operación. Sin embargo, deliberadamente, Hitler y las SA no fueron invitados a participar en ella, por lo que este sospechó que o bien el triunvirato tenía la intención de actuar sin él o estaban tratando de colocar a Von Seeckt a la cabeza de una dictadura nacional, en cuyo caso harían un llamamiento a los bávaros para que la apoyasen y procurarían velar por los intereses particulares de Baviera.




    Hitler y el Kampfbund ya habían hecho sus propios preparativos y cada vez estaban más impacientes por el retraso. Hitler no se podía permitir la repetición de un fracaso como el del Primero de Mayo; era perfectamente consciente (al igual que lo eran los del triunvirato) de que el tiempo obraba en su contra y de que el gobierno de Berlín acabaría por dominar pronto la crisis. El 6 de noviembre el Kampfbund decide actuar por cuenta propia, presentándose ante Von Kahr y Von Lossow con un fait accompli, tras haber quemado las naves a sus espaldas. Al enterarse de que Von Kahr había convocado un gran mitin para la noche del 8 de noviembre, al que asistirían todas las personalidades destacadas de Baviera, Hitler decidió aprovechar este acontecimiento como su última oportunidad. Más que del «Putsch de Hitler», podría hablarse de «la última jugada a la desesperada de un hombre que tenía miedo de haber sido abandonado por sus cómplices en la conspiración36».




    Cuando se inició el mitin, dos mil personas se apretujaron en los sótanos de la cervecería Bürgerbrau para escuchar a los dirigentes bávaros. A los pocos instantes de comenzar, Hitler entró precipitadamente, se lanzó sobre la tribuna, pistola en mano, y gritó que la revolución nacional ya había comenzado. Después de meter por la fuerza a Von Kahr, Von Lossow y Seisser en una habitación contigua, Hitler regresó a la tribuna y anunció que acababa de ser formado un gobierno nacional provisional en el que él asumiría la dirección de la política, Ludendorff sería comandante en jefe del ejército alemán y todos los miembros del triunvirato recibirían algún cargo. Con la ayuda de Ludendorff, Hitler fue a traer de nuevo a los tres a la tribuna, donde estos le juraron lealtad y le dieron la mano en una escena de reconciliación que fue ruidosamente aplaudida; a continuación los tres presentaron sus excusas y desaparecieron en la noche, mientras que Hitler se dedicaba a otras ocupaciones.




    Pero cuando vino el momento de la acción decisiva y del empleo de la fuerza, que Hitler siempre había proclamado una y otra vez como su objetivo, dio pruebas de una ineficacia muy singular. No se había planificado nada cuidadosamente, y cuando Hitler se vio finalmente obligado a reconocer que Von Lossow y Von Kahr habían recuperado su libertad de acción y estaban tomando medidas para sofocar el levantamiento, sufrió un colapso nervioso, durante el cual pasó por toda una sucesión de estados de ánimo: ira, desesperación, apatía, esperanzas renovadas y vacilaciones. De hecho, si tan solo hubiese logrado sobreponerse y hubiese salido a hablar directamente a la multitud —tarea esta que relegó en Streicher—, Hitler se hubiese dado cuenta de que aún era posible movilizar a las masas y lograr un apoyo popular para la marcha sobre Berlín. En lugar de esto, permaneció recluido en la sala de la cervecería, aislado de las multitudes, de las que siempre había extraído fuerzas, e incapaz de decidir si debía arriesgarse o no a convocar una manifestación. Fue Ludendorff quien tomó la decisión por él, y al mediodía del día siguiente envió a Hitler y a los otros dirigentes nazis a la cabeza de una columna compuesta por varios miles de personas, que atravesó el río Isar y marchó hacia el centro de la ciudad.




    Por los relatos de que disponemos de testigos presenciales, todo parece indicar que Hitler ya había perdido completamente la fe en lo que estaba haciendo. Cuando los policías que habían acordonado la Odeonsplatz abrieron fuego, las filas de la columna se rompieron, catorce de los manifestantes y tres policías cayeron muertos y numerosas personas resultaron heridas. Y mientras que Ludendorff marchaba hacia delante y lograba atravesar el cordón policial, Hitler, tras haber sido arrojado al suelo y haberse dislocado un brazo, salía a todo correr, huía y encontraba finalmente refugio en Uffing, en las afueras de Múnich. Fue detenido dos días después y conducido a prisión en un estado de completo abatimiento, convencido de que jamás volvería a recobrarse del desastre que había sufrido y de que lo más probable era que lo fusilaran.




    Aquello no fue, como pudo verse después, el final de Hitler: a pesar de que fue acusado de alta traición y condenado, pasó menos de un año en la cárcel. De todos modos, cuando reapareció, a finales de 1924, se enfrentó a la necesidad de crearse de nuevo una posición, ya que la de entonces se parecía mucho a la que había tenido en un principio. En realidad, las posibilidades que había en 1923 de dar un golpe de Estado comparable al de la marcha sobre Roma que había organizado Mussolini el año anterior jamás habían sido más que inciertas. De todos modos, si la intentona hubiese tenido éxito, se hubiesen encontrado con que aún tenía que jugárselo todo, pero al final hubiese sido aceptado como un participante más en el juego. En lugar de esto, Hitler necesitaría cinco años más para poder ser admitido de nuevo en aquel juego político.




    Comparados con la importancia histórica y la gran magnitud de los acontecimientos en los que Stalin se veía envuelto durante aquellos mismos días, los comienzos de la trayectoria política de Hitler y el Putsch de noviembre, que apenas merecieron una nota en la prensa mundial, han de parecer extremadamente insignificantes. Y sin embargo, al igual que sucedió con los años de aprendizaje del mismo Stalin antes de 1917, las experiencias de Hitler en 1923, así como el fracaso que las acompañó, representaron una gran influencia formativa en el camino que acabaría finalmente por conducirle al poder.




    

      

        5 La sucesión de conferencias y de congresos de todo tipo durante 1917 refleja —y aumenta— la confusión en la situación política. El partido bolchevique celebró una conferencia y tres congresos del partido. Estos han de ser diferenciados de la conferencia de los soviets de toda Rusia y de los tres congresos de los soviets de toda Rusia, en los que tanto los mencheviques como los socialrevolucionarios estaban representados al igual que los bolcheviques, y estos hay que diferenciarlos a su vez de la asamblea constituyente convocada por el gobierno provisional.


      




      

        6 Estos eran: el Partido Socialdemócrata Mayoritario, el Partido Católico del Centro y el Partido Democrático Alemán (DDP), de tendencia liberal. En el cuadro del apéndice I, se ofrece una clasifi cación de los votos en todas las elecciones nacionales que se celebraron en Alemania entre enero de 1919 y enero de 1933.En el glosario puede encontrarse una breve descripción de los diferentes partidos políticos.


      


    


  




  

    
Capítulo 4




    El secretario general




    Stalin: 1918-1924




    (de los 38 a los 44 años)


  




  

    
I




    La Revolución rusa de 1917 sigue siendo uno de los acontecimientos más extraordinarios e influyentes de la historia del siglo XX. Los bolcheviques eran el más pequeño de todos los partidos socialistas rusos, con apenas 25.000 miembros a comienzos de 1917, en la oposición y aislados políticamente durante la mayor parte de aquel año. Y sin embargo, antes de que este terminase, sus dirigentes surgieron, de un modo inesperado y casi de la noche a la mañana, para formar el primer gobierno socialista del mundo, responsable de un país gigantesco que contaba con una población de más de ciento setenta millones de habitantes. Para el otoño de 1918 ya llevaban un año en el poder, habían terminado la guerra y habían instaurado la dictadura de un partido único que se jactaba de representar a los obreros y a los campesinos de toda Rusia. Sin embargo, aún seguía en entredicho su habilidad para extender su autoridad a todo el país, incluso su capacidad para sobrevivir como gobierno, además se encontraban solos a la hora de llevar a la práctica su programa de revolución económica y social. Ya se había demostrado que era infundado el supuesto que tanto Lenin como Trotski habían reconocido como esencial para el buen éxito de sus esperanzas, a saber: el estallido simultáneo de la revolución en la Europa occidental, particularmente en Alemania. En lugar de recibir asistencia de otros gobiernos socialistas amigos, se veían confrontados a una intervención de los Aliados, que acudían en apoyo de las fuerzas contrarrevolucionarias en el interior de Rusia.




    Ucrania, Polonia y los estados del Báltico, que habían sido ocupados por los alemanes durante el último año de la Primera Guerra Mundial, establecieron gobiernos independientes cuando terminó la misma. Se habían creado ejércitos de rusos blancos (es decir: antirrojos) bajo la dirección de los antiguos generales zaristas Denikin, Yudenich y Wrangel y del almirante Kolchak. Durante 1918, las fuerzas de rusos blancos, integradas en la Legión Checoslovaca, formada con prisioneros de guerra, ocuparon todos los centros clave, industriales y estratégicos de Siberia, los Urales y la región central del Volga.




    Desde el sur los cosacos del general Krasnov avanzaban hacia el norte con la intención de reunirse con las otras fuerzas de rusos blancos de Kazán y cortar la vía de comunicación ferroviaria entre Tsaritsin y Moscú, el vínculo que unía a la capital con su último granero del norte del Cáucaso. La ración de pan para los trabajadores de Moscú y Petrogrado ya había sido reducida a veintiocho gramos al día. La misma Caucasia se encontraba dividida entre regímenes locales rivales, que combatían tanto contra los rusos blancos como contra los comunistas, y que a veces también luchaban entre sí.




    En el oeste, los polacos estaban impacientes por recuperar las tierras de Ucrania y de Bielorrusia, que en otros tiempos habían formado parte del estado polaco-lituano. En el Extremo Oriente, los japoneses, a los que pronto siguieron los norteamericanos, estaban desembarcando tropas en Siberia. Fuerzas francesas ocupaban Odesa; los británicos se habían apoderado de Arkhangelsk en el norte y de Bakú en el sur. Durante un tiempo, la superficie controlada por el gobierno de Lenin se vio reducida a un poco más de la extensión que ocupaba el principado de Moscú en el siglo XV.




    La dirección del partido, que se enfrentaba a la descomunal tarea de tener que dominar esa situación, no carecía de personas competentes, pero ninguna de ellas tenía la menor experiencia de gobierno ni de dirección de la economía. No solamente sabían mucho de teoría y muy poco de práctica, sino que sentían un recelo profundo por las prácticas tradicionales de gobierno tanto de la autocracia zarista como de los regímenes burgueses de la Europa occidental, al igual que rechazaban en su conjunto los métodos capitalistas de administración de la economía. Carentes de toda experiencia, tampoco contaban con un modelo o un anteproyecto para un sistema alternativo; todo tenía que ser improvisado.




    De todos modos, ni Lenin ni Trotski —el uno todavía por debajo de los cincuenta; el otro, al igual que Stalin, aún por debajo de los cuarenta— se acobardaron ante la misión que tenían por delante. Lenin había logrado el objetivo al que había consagrado su vida, la conquista del poder, y esto no solamente reforzaba la confianza que había depositado en sí mismo, sino también su autoridad. Hasta el X Congreso del Partido, celebrado en 1921, la política aún se seguía debatiendo de forma apasionada en el seno del partido, en el que se toleraban las diferencias de opinión y las críticas. Pero después de la postura que adoptó Lenin en contra de la mayoría del partido con sus Tesis de abril, después de la Revolución de Octubre y de las negociaciones mantenidas en Brest-Litovsk —en cada caso, justificado por sus mismas consecuencias—, su liderazgo no volvió a ponerse en tela de juicio.




    Los viejos bolcheviques vieron siempre a Trotski como un extraño que no se había sumado al partido hasta agosto de 1917, y muchos eran, además de Stalin, los que se sentían ofendidos por sus modales autoritarios, teniéndolos por arrogancia. De todos modos, tras su destacada actuación en el soviet de Petrogrado, tanto en 1905 como en 1917, y tras su genial participación en la toma del poder, su talla como dirigente revolucionario rara vez era puesta en duda, especialmente cuando dio pruebas de sus grandes talentos como «el organizador de la victoria» —el Camot de la revolución rusa— durante la guerra civil.




    No podría asegurarse lo mismo de Zinóviev, que tenía por entonces cuarenta años, del cual muy pocos de los demás dirigentes del partido tenían algo bueno que decir. Se había opuesto a la decisión de Lenin de intentar la toma del poder en 1917 y había dimitido de su cargo en el Comité Central cuando Lenin rechazó formar un gobierno de coalición. Pese a todos esos desacuerdos, Lenin le había perdonado, y Zinóviev fue nombrado candidato (es decir: en periodo de prueba) al Politburó en 1919, y se convirtió en miembro con plenos derechos en 1921, así como en presidente de la Internacional comunista desde su fundación y jefe de la importante organización que tenía el partido en Petrogrado. De todos modos, era algo comúnmente aceptado que Zinóviev tenía que agradecer la posición que ocupaba al hecho de que Lenin se hubiese acostumbrado a confiar en él durante los años de exilio, entre 1908 y 1917, y a que después siguiese haciendo lo mismo, a pesar de que el mismo Lenin decía de él: «No hace más que copiar mis errores». Zinóviev era un orador con gran facilidad de palabra y con ciertas dotes de divulgador, pero nadie se tomaba en serio sus pretensiones de ser un intelectual. Se citaba también la frase de Lenin de que Zinóviev solamente era valiente cuando ya había pasado el peligro. «Es el pánico personificado» era el veredicto de Sverdlov, y su vanidad era proverbial. Sin embargo, una vez que había logrado llegar hasta la cima, Zinóviev estaba decidido a mantenerse allí, y dispuesto también, en última instancia (a diferencia de Trotski, a quien odiaba), a no dejarse vencer tan fácilmente.




    Un factor a favor de Zinóviev era su alianza con Lev Kámenev, nacido el mismo año que él, en 1883, y también de padres judíos. Después de haber realizado su labor en la clandestinidad, Kámenev había vivido en el extranjero entre 1908 y 1914, donde se convirtió en el más íntimo colaborador de Lenin después de Zinóviev. Deportado a Siberia en la misma época que Stalin, regresó junto con este en 1917 y reanudó sus lazos de amistad con Zinóviev, que se mantuvieron hasta que Stalin los procesó y los mandó ejecutar en 1936. Hombre de escasas ambiciones personales, que se mantuvo a la cabeza gracias a su amigo Zinóviev, Kámenev también incurrió en la cólera de Lenin por su actitud conciliadora en 1917-1918. Sin embargo, él también fue perdonado y readmitido en el Comité Central y en el Politburó como otra de esas figuras familiares en las que Lenin creía poder confiar, siendo nombrado también primer secretario de la organización del partido en otra gran ciudad, Moscú. Una figura mucho más sólida que la de Zinóviev, pese a su predisposición a seguir la línea trazada por los demás, Kámenev gozaba de una mayor simpatía y era respetado por sus dotes de escritor y orador de mente clara, especialmente como primer secretario de la organización que dirigía.




    Otros dos hombres compartían la misma experiencia de Stalin de haber pasado la mayor parte de sus carreras prerrevolucionarias en el interior de Rusia y no en el extranjero. Ambos habían pertenecido al ala derecha del partido, pero contaban con esa experiencia práctica que Lenin tanto valoraba. Mijaíl Tomski era el único dirigente bolchevique que había sido obrero industrial; era litógrafo de profesión y se incorporó al partido después de haber cumplido veinticuatro años. Su gran virtud consistía en que podía hacerse cargo de la presidencia de los sindicatos. Alexei Ríkov fue recomendado por el hecho de que provenía de una familia campesina y de que era étnicamente de origen ruso. Esto significaba una gran ventaja, ya que los tres cargos más importantes después del de Lenin estaban ocupados por judíos —Trotski, Zinóviev y Kámenev— y el cuarto por un georgiano. El antisemitismo seguía siendo una fuerza operante en Rusia, y Hitler, más tarde, no se cansó nunca de identificar a Moscú con la «conspiración mundial sionista». Ríkov ocupó el cargo del administrador principal de la industria, y en febrero de 1918 fue nombrado presidente del Supremo Consejo Económico, convirtiéndose en miembro del Buró Organizativo del Comité Central del Partido (el Orgburó), junto con Tomski, en 1921, y del Politburó en 1922.




    El único miembro de la dirección del partido, exceptuando a Lenin y a Trotski, que puede ser calificado indiscutiblemente de intelectual fue Nicolai Bujarin. Otro ruso étnicamente puro, nacido en 1888 e hijo de un maestro de escuela, que pasó, al igual que Kámenev, un corto periodo de tiempo como estudiante de la Universidad de Moscú, antes de dedicarse por completo al ejercicio de la actividad revolucionaria y tener que emigrar en 1911. Bujarin estaba fascinado por la teoría económica, y su libro Imperialismo y economía mundial precedió e influenció la obra de Lenin sobre el mismo tema. Cuando Bujarin regresó a Rusia en 1917, se convirtió en el líder del ala izquierda del partido, oponiéndose a la paz de Brest-Litovsk en favor de una guerra revolucionaria, y ofreciendo una justificación teórica de los métodos del «comunismo de guerra» en su obra La economía del periodo de transición, un intento audaz por estimar y defender «los costos de la revolución» como algo inevitable. Le distinguía el mismo rasgo de genialidad que caracterizaba a Trotski, a pesar de que, a diferencia de este, su persona gozaba de una gran popularidad, sobre todo entre los miembros jóvenes del partido, era un hombre dotado de encanto al igual que de un gran talento; el «benjamín del partido», como lo llamaba Lenin. Pero este también pensaba que Bujarin era inconsciente en sus opiniones y «blando como la cera», quizá debido a que tras haber sido nombrado miembro candidato al Politburó en 1919, no hizo nada por convertirse en miembro con plenos derechos hasta 1924, después de la muerte de Lenin. Bujarin jamás llegó a ocupar ningún alto cargo administrativo en el partido o en el gobierno. Él no era ningún rival para los demás en tanto que político, pero sí mostró una gran independencia intelectual, enfrentándose frecuentemente a Lenin en cuestiones teóricas. Bujarin se convirtió en un partidario de la nueva política económica y en su principal defensor entendiendo que significaba un cambio permanente en la dirección de la economía. Reunió junto a él a un grupo de jóvenes economistas en el Instituto de Profesores Rojos. Estos actuaban como propagandistas de sus ideas, que pudo promocionar desde su posición como jefe de redacción del Pravda y del nuevo periódico del Comité Central, el Bolshevik.




    Este era el grupo de hombres que, junto con Stalin, compartían la cima de la dirección de la Unión Soviética a comienzos de la década de los veinte y que, por tanto, eran sus oponentes principales en la lucha por la sucesión tras la muerte de Lenin.




    Afortunadamente para ellos, las querellas entre los rusos blancos y la falta de cualquier acuerdo relativo a un plan de intervención por parte de las potencias extranjeras hacían que la situación fuese menos desesperanzadora para los comunistas de lo que podía parecer en aquellos tiempos, pero esto solo sería verdad a condición de que pudiesen obtener ventajas de su posición centralizada para establecer un comando unificado y crear una fuerza eficaz de combate. Teniendo en cuenta el estado en que se encontraba el derrotado ejército ruso, cuya moral había sido socavada por los comunistas en la medida de sus fuerzas, la empresa resultaba formidable. Sin embargo, en Trotski, que había sido nombrado comisario de guerra en 1918, sus compañeros descubrieron unos talentos insospechados como organizador militar. Se decretó el servicio militar obligatorio, y para fines de 1918 ya habían sido reclutadas ochocientas mil personas para el ejército rojo; en su momento culminante, en 1920, se dice que se llegó a alcanzar la cifra de dos millones y medio. El fracaso en el intento de invadir Polonia puso punto final de forma abrupta a las esperanzas que albergó Lenin de utilizar el ejército rojo para expandir la revolución por el resto de Europa. Sin embargo, el nuevo ejército derrotó a los guardias blancos, acabó con las esperanzas intervencionistas de las grandes potencias, que soñaban con dar marcha atrás a la conquista revolucionaria del poder en la misma Rusia, y para 1922 ya había logrado extender la autoridad del estado soviético a la mayor parte del territorio que había poseído Rusia antes de la guerra, con excepción del oeste, donde la Besarabia, la Polonia rusa, los estados del Báltico y Finlandia habían sido perdidos.




    Tal era el trasfondo de la suerte personal de Stalin en los años de 1918 a 1921. El problema de Hitler durante aquellos mismos años consistía en crear un movimiento y desarrollarlo hasta el punto de que pudiese ser tomado en serio. Si lo conseguía, tenía la confianza de que también podría mantener su posición como dirigente. El problema de Stalin era el contrario. El partido comunista ya había sido creado y ya se había formado un gobierno. Stalin había desempeñado un cierto papel en ambos casos, pero no tan grande como para justificar la descripción que se hizo posteriormente de él como el lugarteniente de Lenin. En aquella época, ninguno de los otros dirigentes bolcheviques lo veía como un posible sucesor de Lenin, y no disponemos de medio alguno para llegar a saber cuándo fue aquel primer momento en el que el mismo Stalin abrigó tal ambición. Lenin (que tenía cincuenta años en 1920) solo era nueve años mayor que Stalin, quien no podía realmente prever que su caudillo habría de sufrir en mayo de 1922 el primero de una serie de ataques sucesivos de hemiplejía y que moriría antes de que finalizase el mes de enero de 1924, cuando aún no había cumplido los cincuenta y cuatro años de edad. Sin embargo, a partir del verano de 1922, Stalin sería ciertamente un candidato a la sucesión, y posiblemente antes. La cuestión radicaba en cómo había de consolidar su posición dentro de la dirección del partido hasta el punto de que sus propias ambiciones pudiesen ser tomadas en serio.




    En el Consejo de Comisarios del Pueblo Stalin ostentaba el cargo de comisario de las nacionalidades. Sus posibilidades de hacer una gran labor desde ese puesto eran muy limitadas. Tres semanas después del golpe de Estado bolchevique de 1917, Stalin asistió al Congreso del Partido Socialdemócrata Finlandés y proclamó el derecho que tenían los finlandeses a su independencia nacional. El decreto que garantizaba ese derecho había sido firmado por Lenin y Stalin, y estaba en concordancia con el principio de autodeterminación que había formulado Stalin en 1913 en su tratado sobre El marxismo y las nacionalidades. No solo algunos mencheviques como Mártov, sino también algunos bolcheviques como Bujarin y Dzerzhinsky criticaron esa política como una «traición» a favor del nacionalismo burgués de las pequeñas naciones a expensas de Rusia y de la revolución rusa. En el proceso de desintegración generalizada que siguió al derrocamiento del gobierno zarista, los movimientos nacionalistas de todos los países de la zona fronteriza implantaron nuevos gobiernos, los cuales eran antibolcheviques y tendían a la separación completa de Rusia. Y esto no solo sucedió en Polonia y en los estados del Báltico, sino también en el Cáucaso, Asia central e incluso en Ucrania.




    Por otra parte, el hecho de renunciar abiertamente al principio del derecho a la autodeterminación de las naciones significaría poner punto final a cualquier esperanza de conservar a esos pueblos dentro de la Unión Soviética y empujarlos a que tratasen de buscar apoyo en las fuerzas antibolcheviques. Stalin logró la cuadratura del círculo, interpretando el derecho a la autodeterminación como «un medio en la lucha por el socialismo, subordinado a los principios del socialismo». En otras palabras: la autonomía nacional solamente era aceptada si esta se realizaba bajo el control comunista.




    En el discurso inaugural de una conferencia preparatoria para la creación de la República Socialista Soviética Autónoma de Bashkiria y de los Tártaros, celebrada en mayo de 1918, Stalin expresaba con claridad lo que quería decir:




    La autonomía es una forma. Todo el problema radica en la clase de control que contiene esa forma. El gobierno soviético está a favor de la autonomía, pero únicamente de una autonomía en la que todos los restos del poder se encuentren en manos de los obreros y de los campesinos, en la que la burguesía de todas las nacionalidades no solo haya sido despojada del poder, sino también de cualquier tipo de participación en las elecciones a los órganos gubernamentales1.




    Un nuevo cambio en los puntos de vista que había expuesto Stalin en su tesis original hizo aún más fácil acomodar el nuevo concepto de autonomía a las propias necesidades. En la comisión creada para redactar la constitución soviética de 1918, Stalin abandonó su postura anterior, en la que abogaba por una estructura centralizada para el estado, a favor de una forma de federalismo basada en las unidades nacionales territoriales. Mijaíl Reisner, oponiéndose a las recomendaciones de Stalin, argumentó que aquello representaba «un centralismo oculto bajo el manto de una estructura federal». Tenía toda la razón, pero Stalin (con el apoyo de Lenin) obtuvo la victoria2.




    Aquellos cambios iban a ser muy importantes para el futuro, pero de momento no eran más que simples gestos mientras no se hubiese solucionado la cuestión de la supervivencia del régimen. Mientras que Lenin permanecía en Moscú para mantener todas las riendas en sus manos y Trotski subía a nuevas alturas como comisario de la Guerra, los demás dirigentes soviéticos eran enviados en misiones especiales a los distintos lugares en crisis, según las necesidades. Lenin daba muestras de tener la misma confianza en Stalin, como apaciguador de tempestades, que en 1917, y lo eligió para que se enfrentase a algunas de las situaciones más críticas. Su confianza no resultó defraudada. En aquellas condiciones caóticas, que fueron la regla general en los años de 1918 y 1919, Stalin no solo no perdió los nervios sino que dio pruebas de que podía ejercer el liderazgo y resolver los problemas, a pesar de que sus métodos fuesen bastante rudos, como las ejecuciones sumarias sin juicio previo. A diferencia de la experiencia de Hitler como un Frontkampfer más en la Primera Guerra Mundial, Stalin, como comisario político y representante con poderes especiales en el comando, no participó en el frente durante la guerra civil. De todos modos, esas primeras experiencias habrían de influir en los dos hombres en los papeles que luego desempeñarían como comandantes supremos durante la Segunda Guerra Mundial.




    La primera misión que le fue asignada a Stalin se desenvolvió en la posición clave de Tsaritsin, en el Volga (rebautizada después como Stalingrado, hoy Volgogrado), donde tuvo la responsabilidad de garantizar que no se cortaran las dos vías de suministro de alimentos a la capital. A las veinticuatro horas de su llegada, el día 6 de junio, informaba que había tenido que enfrentarse a «una bacanal de ganancias excesivas», fijando los precios de los alimentos e introduciendo el racionamiento de los mismos. El 7 de julio, el día después del intento de golpe de Estado por parte de los socialrevolucionarios (véase página 127), tranquilizaba a Lenin, asegurándole:




    Se hará todo cuanto sea necesario para prevenir aquí posibles sorpresas. Puedes tener la certeza de que no nos temblará la mano. Estoy investigando a fondo y doy un buen rapapolvo a quienquiera que lo necesite. Apenas nos queda nada, ni para nosotros, ni para los demás. Pero te enviaré los alimentos3.




    Fue mientras Stalin se encontraba en Tsaritsin cuando se produjo su primer conflicto abierto con Trotski. La causa se debió a la decisión de Trotski, como comisario de la Guerra, de utilizar a los antiguos oficiales zaristas para fortalecer las filas del ejército rojo, adjudicándoles a comunistas como comisarios políticos para garantizar su fiabilidad. Muchos comunistas pusieron en tela de juicio el acierto de tal decisión, incluyendo al mismo Lenin, quien tan solo abandonó su oposición cuando se enteró, por boca de Trotski, de que en el ejército rojo tenían empleados más de cuarenta mil de esos «especialistas militares» (designación por la que eran conocidos) y que sin estos, y sin los más de doscientos mil antiguos suboficiales zaristas, el nuevo ejército corría el peligro de desintegrarse. Sin embargo, a pesar de resultar indispensables, no eran precisamente un grupo operativo que funcionase sin dificultades. Hubo frecuentes casos de traición durante la guerra civil, y continuó registrándose una fuerte oposición entre muchos dirigentes de las unidades guerrilleras rojas, que se quejaban de estar subordinados a los antiguos oficiales zaristas conservadores, al igual que entre los comunistas del ala izquierda del partido, los cuales recordaban a Lenin y a Trotski sus viejas promesas de reemplazar el ejército regular (y también la policía política) por milicias del pueblo.




    El distrito militar del norte del Cáucaso se convirtió muy pronto en un centro de oposición a la política de Trotski y en una de las fuentes de reclutamiento para Stalin, de la que este sacaría, al igual que del I Comité Bolchevique de Bakú, los hombres en los que habría de confiar. Voroshilov, un viejo bolchevique y agitador político de la fábrica de piezas de artillería de Tsaritsin, se encontraba íntimamente ligado a Stalin. Había sido diez años atrás secretario del sindicato de los trabajadores de la industria petrolífera y miembro del comité de Bakú. Pese a su falta de experiencia militar, Stalin se encargó de que Voroshilov fuese nombrado comandante del décimo ejército. El comisario político del décimo ejército era Sergo Ordzhonikidze, otro de los aliados de los viejos tiempos de Bakú, el hombre que había convencido a Lenin de la necesidad de cooptar a Stalin como miembro del Comité Central del partido, en 1912. Ambos hombres pasaron a formar parte de la mafia de Stalin, junto con Budenny, un antiguo sargento del cuerpo regular de caballería, que se había convertido en un famoso dirigente guerrillero. Trotski los licenció, tachándolos desdeñosamente de «la oposición de suboficiales», pero los tres subieron a las alturas del poder en el séquito de Stalin. A su tiempo, Voroshilov sucedería a Trotski en el cargo de comisario de Guerra; Ordzhonikidze desempeñaría un papel primordial en la aplicación del programa de industrialización de Stalin y se convertiría en miembro del Politburó; y Budenny (junto con Voroshilov) sería uno de los primeros mariscales que se nombraron en la Unión Soviética. En 1918, en el frente del norte del Cáucaso, el grupo de Tsaritsin ignoró las órdenes que llegaban del centro y se negó a colaborar con los oficiales especialistas del antiguo ejército regular, siendo acusado repetidas veces de insubordinación por Trotski y por el Consejo supremo de la guerra.




    En el mensaje a Lenin del 7 de julio, anteriormente citado, Stalin había ejercido presión para que le otorgasen también la autoridad militar, junto con la civil. Tres días después, Stalin enviaba un nuevo mensaje:




    Por el bien de la causa, me han de ser concedidos poderes militares..., sin embargo, no he recibido respuesta. Pues bien. En tal caso, yo mismo, sin ningún tipo de formalidades, apartaré del ejército a los comandantes y a los comisarios que están echando a perder las cosas. Me veo obligado a hacer esto por el interés de la causa, y, como es lógico, no me voy a detener porque me falte un trozo de papel firmado por Trotski4.




    Con el consentimiento de Trotski, Stalin fue dotado con los poderes que reclamaba y fue nombrado presidente del Consejo Militar del Norte del Cáucaso, pero no le dieron pie para que pudiese dudar de que Lenin apoyaba la autoridad del Consejo Supremo de la Guerra. Esto no surtió efecto alguno a la hora de refrenar a Stalin, quien alentó a los comandantes locales para que no hiciesen caso de las órdenes que venían de arriba, y desafiando las instrucciones de Moscú revocó las órdenes del antiguo general zarista Sytin, que había sido nombrado por Trotski comandante en jefe del frente sur, y se negó a reconocer su autoridad.




    Esta vez Trotski exigió categóricamente la destitución de Stalin y amenazó a Voroshilov con llevarlo a comparecer ante una corte marcial si no obedecía las órdenes. Lenin tuvo que ceder, pero suavizó el desastre enviando en un tren especial a uno de sus más íntimos colaboradores, Jacob Sverdlov, secretario del Comité Central del partido, para que fuese a traer de vuelta a Stalin con todos los honores, al tiempo que lo nombraba miembro del (rebautizado) Consejo Revolucionario de la Guerra, así como también miembro del nuevo Consejo de Defensa Obrera y Campesina, que había sido creado a finales de noviembre de 1918 con el fin de movilizar para la guerra las reservas del país.




    Lenin hizo un llamamiento a Trotski y a Stalin para que dejasen a un lado las divergencias que había entre ellos y colaborasen juntos. Stalin hizo un esfuerzo y en una serie de discursos habló en términos elogiosos del papel representado por Trotski; sin embargo, este no pudo ocultar su sentimiento de superioridad.




    Tan solo mucho más tarde [escribía en su autobiografía] vine a darme cuenta de que Stalin estaba tratando de establecer una especie de relaciones familiares. Pero me sentía asqueado por las muchas y malas cualidades que acabarían consolidando su posición... la estrechez de miras en su círculo de intereses, su tosquedad psicológica y aquel cinismo tan peculiar, propio del provinciano que se ha visto liberado de sus prejuicios gracias al marxismo, pero que no los ha podido reemplazar por una concepción filosófica, que sirviese para elaborarlos y amortiguarlos mentalmente5.




    También por parte de Stalin había algo más que simples cuestiones de política y táctica en su enfrentamiento con Trotski. Antes de que saltase en pedazos la coalición con los socialrevolucionarios de izquierdas, los bolcheviques habían estado representados en el gabinete interno por tres hombres: Lenin, Trotski y él mismo. Poco después Stalin fue destituido, y mientras que este se retiraba en la oscuridad, el gobierno soviético empezó a ser conocido por todo el mundo como el gobierno de Lenin y Trotski, al igual que lo era el partido. Stalin siempre había aceptado el liderazgo de Lenin, cosa que le resultaba más fácil al ser este nueve años mayor que él. Pero Trotski era su contemporáneo, había nacido el mismo año que él. A las dotes intelectuales de Trotski y a su gran reputación se sumaba su fama como el fundador del ejército rojo y finalmente como el «organizador de la victoria» en la guerra civil. Para un hombre tan ambicioso como Stalin, y tan atormentado por un persistente complejo de inferioridad, la ascensión de Trotski resultaba insoportable, lo que se agravaba con el hecho de que este lo despreciara y no lo tomara en serio como rival.




    Lenin hizo todo cuanto pudo por refrenar el conflicto entre estos dos hombres, a los cuales apreciaba, aunque los enjuiciase según distintos criterios. Que Stalin no había perdido la confianza de Lenin es algo que se demuestra por las ulteriores misiones que le fueron encargadas durante el resto de la guerra civil. En enero de 1919 fue enviado al frente oriental para que informase sobre la caída desastrosa de Perm; en mayo se encargó de fortalecer la defensa de Petrogrado contra los rusos blancos y mandó ejecutar en Kronstadt a sesenta y siete oficiales de la marina de guerra, acusados de deslealtad; y poco después, en ese mismo año, regresó al frente meridional para impedir el avance de los blancos sobre Moscú, tras la captura de Orel por parte de Denikin.




    Stalin surgió de ese año de 1919 con una ambigua reputación: ¿capaz?, desde luego, un hombre en el que se podía confiar, pero también un hombre difícil a la hora de colaborar con él, un hombre que personalizaba toda situación. Siempre dispuesto a jactarse en voz muy alta de todo lo que había logrado, era implacable cuando se trataba de criticar a cualquiera, veía la traición y la conjura allí donde los demás no veían más que la ineficacia y el desorden, le mortificaban los celos y empleaba más energía en pelearse con los compañeros que consideraba rivales que en combatir al enemigo. Según cuenta Trotski, cuando en el Politburó se acordó otorgarle la orden de la bandera roja por su participación en la salvación de Petrogrado en el otoño de 1919, Kámenev, algo apurado, propuso que la misma condecoración le fuese concedida a Stalin. «¿Por qué méritos?», inquirió Kalinin, que fue inmediatamente conducido a un rincón por Bujarin, quien le dijo: «¿Pero es que no lo entiendes? Es idea de Lenin. Stalin no puede vivir mientras no obtenga lo mismo que tienen los demás. Jamás lo olvidaría»6.




    El último episodio en el que estuvo involucrado Stalin durante la guerra civil nos ofrece una nueva prueba de los defectos por los que era criticado. En mayo de 1920 el ejército polaco invadió Ucrania y tomó la ciudad de Kiev. Los polacos fueron rechazados por una contraofensiva soviética que condujo al ejército rojo hasta las orillas del Bug occidental. ¿Deberían cruzar el río las tropas soviéticas y proseguir su avance por territorios puramente polacos, con la intención de apoderarse de Varsovia? Tanto Stalin como Trotski se opusieron a tal aventura. Sin embargo, Lenin adoptó un punto de vista distinto. Todavía seguía abrigando la esperanza de que una revolución en el extranjero acudiese en ayuda de Rusia. En 1919 habían llegado a Moscú las delegaciones de diecinueve países para asistir al mitin inaugural de la Internacional Comunista (conocida generalmente por la abreviatura de Komintern). Marx había sido el dirigente de la Primera Internacional de las asociaciones de los trabajadores, desde 1864 hasta 1876; la Segunda Internacional de los partidos socialistas y de los sindicatos, fundada en 1889, se había comprometido con la democracia parlamentaria y se desintegró cuando sus miembros se encontraron en bandos opuestos en 1914. Lenin había aprovechado esa oportunidad para constituir una Tercera Internacional comprometida con la revolución mundial, bajo el liderazgo ruso y con sede en Moscú. Un segundo congreso del Komintern, celebrado en 1920, había atraído a delegados de 37 países que aceptaron los 21 puntos que Lenin había impuesto para ser admitidos. La idea de invadir Polonia le seducía, ya que, como dijo Clara Zetkin, una de las delegadas del Partido Comunista Alemán al Komintern, «estaba ansioso por sondear a Europa con las bayonetas del ejército rojo» y quería probar fortuna en un país inestable para ver si contaba con la impasibilidad de Alemania. Trotski y los dos polacos, Dzerzhinsky y Radek, siguieron oponiéndose a Lenin, pero Stalin se puso de su parte y votó junto con la mayoría del Politburó por continuar la marcha hacia Varsovia.




    Stalin no se vio involucrado en el ataque principal, que estuvo a cargo de un hombre de veintisiete años, Tujachevski, un antiguo teniente zarista que se había distinguido durante la guerra civil. Stalin era el representante del Politburó en el cuerpo sudoccidental del ejército, siendo de su responsabilidad la vigilancia de las fuerzas de Wrangel en Crimea, con la posible intervención por parte de Rumanía, así como la supervisión de la parte meridional del frente contra Polonia. Se enzarzó entonces en una serie de intercambios cáusticos con Lenin y el Politburó acerca de la necesidad de efectuar cambios en los frentes. «Recibí tu mensaje sobre la dispersión en los frentes —telegrafiaba a Lenin—. El Politburó no debería ocuparse de esas nimiedades disparatadas». De todos modos, Stalin y el comandante militar del frente sudoccidental, Yegórov, recibieron orden de destacar fuerzas importantes hacia el norte para apoyar en su flanco izquierdo el avance de Tujachevski sobre Varsovia. Stalin demoró al principio el cumplimiento de esas órdenes, luego se negó a obedecerlas y prosiguió una operación independiente con el primer ejército de caballería, comandado por Budenny, quien tenía la intención de apoderarse de la ciudad de Lvov, en el sur de Polonia. Pero cuando el 16 de agosto los polacos lanzaron un contraataque sobre las fuerzas de Tujachevski, el ejército rojo sufrió una derrota definitiva, en la que desempeñó un papel importante la habilidad de los polacos para sacar ventaja del fallo ruso de no haber protegido su expuesto flanco izquierdo. Durante muchos años continuaron las agrias disputas sobre quién había sido el responsable de aquello, lo que tuvo consecuencias para las relaciones entre Stalin y Tujachevski durante la década de los treinta.




    Stalin fue llamado a Moscú, donde fue censurado por Lenin en la IX Conferencia del Partido, y no participó en la campaña final de la guerra civil contra las fuerzas de Wrangel en el frente sur. Sin embargo, su posición no se vio deteriorada en la dirección del partido. En el VIII Congreso del Partido, celebrado en marzo de 1919, Stalin se encontraba en la lista de los seis nombres candidatos al Comité Central que recibió cada delegado. Fue elegido miembro de los dos subcomités del Comité Central, creados por el congreso: el Politburó, compuesto por cinco personas, y el Orgburó, y al cargo de comisario para las nacionalidades se añadió un segundo secretariado, el de Inspección obrera y campesina, conocido por su abreviatura en ruso de Rabkrin, institución encargada de ejercer el control sobre los demás departamentos gubernamentales. Esa acumulación impresionante de cargos no se vio afectada en modo alguno por la parte de responsabilidad que había tenido en el desastre sufrido en Polonia, ni por su apartamiento de los asuntos militares.




    Sin lugar a dudas, la razón principal de esto fue que Stalin había dado pruebas de ser un miembro del grupo interno del partido demasiado útil y trabajador como para prescindir de él. Trotski recuerda haber preguntado a Serebriákov, uno de los miembros del Comité Central que había servido junto con Stalin en el Congreso Militar del Frente Meridional, si era realmente necesario tener allí a dos miembros del Comité Central y si no se las podría arreglar solo sin Stalin. «Tras reflexionar unos momentos, Serebriákov me respondió: “No, yo no sabría ejercer presión del modo en que lo hace Stalin”. La capacidad para ejercer presión era la virtud que Lenin más valoraba en Stalin7». La actitud de Lenin fue decisiva, y parece ser que apreciaba a Stalin no solo por su prontitud a la hora de emprender cualquier misión, sino también precisamente por esa cualidad de rudeza que en el post scriptum a su llamado «testamento» (4 de enero de 1923) condenaba tachándola de grubost (tosquedad y violencia en su conducta y en su manera de hablar), y aducía como motivo para apremiar a los demás a que destituyesen a Stalin de su cargo de secretario general. A comienzos de la década de los veinte, Lenin todavía seguía viendo en ese rasgo de carácter la franqueza proletaria del hombre salido de la «práctica», que había sido lo primero que le había llamado la atención en Stalin y que consideraba como un elemento valioso dentro de la dirección del partido, compuesta en su mayoría por intelectuales de origen burgués, tal como él mismo lo era. Stalin no se mostró lerdo a la hora de darse cuenta de que ese hecho le otorgaba una posición de privilegio ante Lenin, y supo aprovechar al máximo las ventajas que de ahí se derivaban.




    
II




    Mientras que la victoria alcanzada en la guerra civil despejaba la cuestión de la supervivencia del régimen soviético, el costo de la misma seguía ejerciendo una influencia poderosa en su desarrollo futuro. La consecuencia más obvia fue la de las asombrosas pérdidas humanas. Una de las primeras cifras que han de aparecer en esta historia, de las muchas que apenas resultan creíbles, pero que ahora se encuentran perfectamente confirmadas: unos quince millones de seres aproximadamente, entre hombres, mujeres y niños, que perecieron en la propia guerra civil y a causa del hambre que siguió a la misma; unos dieciséis a diecisiete millones en total, en el periodo de 1914-1922, si se suman los soldados caídos y los civiles asesinados durante la Primera Guerra Mundial. Según los demógrafos, la población de Rusia en 1923 era del orden de unos treinta millones menos de lo que podría haberse esperado de las proyecciones futuras de las cifras anteriores a la guerra. Las pérdidas materiales y las devastaciones eran apenas menos severas. La producción industrial en 1920 no sobrepasaba la séptima parte del nivel de 1913; la moneda se había hundido; los trabajadores tenían que ser remunerados en especie, y el trueque era la única forma del intercambio mercantil.




    Ese retroceso generalizado, que eliminaba casi prácticamente todos los beneficios sociales y económicos que había logrado Rusia desde la emancipación de los siervos en 1861, hubiese confrontado a cualquier gobierno con dificultades inmensas para estimular la economía con el único fin de recuperar los niveles alcanzados antes de la guerra. Y esto afectaba muy en particular a un gobierno que dependía del sector industrializado y urbanizado para poder llevar a cabo su programa de cambios radicales. Antes de 1914, el sector urbano en su conjunto representaba menos del 10 por ciento de la población (que en su mayoría habitaba en pequeñas ciudades de provincias), y tan solo el 2 por ciento de la misma se encontraba empleada en industrias manufactureras y mecanizadas, en comparación con el más del 11 por ciento que había en Estados Unidos. Fue precisamente ese sector, mucho más que el más amplio sector rural, el que sufrió más severamente durante la guerra civil, especialmente en las ciudades: la población urbana descendió en su conjunto desde algo menos del 19 por ciento hasta el 15 por ciento; Moscú perdió la mitad de su población; Petrogrado, sus dos terceras partes. La muerte y la emigración diezmaron los talentos administrativos, empresariales e intelectuales de la clase media en el campo y redujeron a la mitad a la clase obrera industrial de la que dependía el sistema soviético, ya que muchos de ellos murieron cuando combatían en el ejército rojo y desaparecieron aún muchos más (se estima en unos ocho millones), en el viaje de regreso a sus aldeas natales.




    El sector rural fue el que mejor logró sobrevivir. Los hombres del campo vieron cómo aumentaba su población, a expensas del sector urbano, en una proporción de más de cuatro quintas partes del total, llegando a sobrepasar el 86 por ciento de la población empleada. El campesinado consolidó de este modo su fuerza social como clase. Entre 1917 y 1921 se había producido en Rusia una revolución rural. Tal como Stalin había previsto, para ganarse el apoyo de los campesinos, el partido comunista tenía que abandonar toda idea de nacionalización de la tierra y colectivización de la agricultura y permitir a los campesinos (a los cuales solo hubiera podido frenarlos a la fuerza) que expulsasen a los terratenientes y se repartiesen las tierras entre ellos. El resultado fue una nivelación en la extensión de las propiedades rurales y un incremento correspondiente en el número de campesinos «medios» (serednyaki), por lo que, por un lado, se redujo el número de campesinos pobres y sin tierras y el de los campesinos ricos, por el otro. Esto acarreó consecuencias económicas importantes, ya que descendió la cantidad de los excedentes que producían estos últimos y que iban a parar al mercado, lo que tuvo grandes consecuencias en los suministros de avituallamiento para las ciudades y para el ejército rojo.




    Las consecuencias sociales fueron incluso más importantes. Así, por ejemplo, mientras que el sector urbano e industrial, en el que los comunistas trataban de buscar apoyo para el proceso de modernización, emergía debilitado, el sector rural y agrario, enraizado en una cultura propia, mucho más antigua y profundamente conservadora, emergía fortalecido y daba marcha atrás, apoyando las tendencias que ya existían antes de la guerra. Ante los ojos de los campesinos, la repartición de las tierras, que ellos siempre habían creído suyas por derecho propio y que les habían sido robadas por los terratenientes, no hacía más que corregir una vieja injusticia y completar así la emancipación lograda en 1861, año en que se abolió la servidumbre, pero les estafaron las tierras. Cualquier gobierno que tratase de arrebatarles las tierras con el fin de colectivizar la agricultura se toparía con una firme resistencia.




    La otra consecuencia primordial de la guerra civil, aparte de ese cambio en el equilibrio de las fuerzas sociales, fue la operada en el carácter del propio partido comunista. El «comunismo de guerra», la célebre frase usada en la historia del partido para describir ese periodo, no se refiere únicamente a la involucración del partido en las operaciones militares, sino también a la «militarización» de todos los demás aspectos de las actividades del partido en su conjunto. Sería necesario contar con el genio de un Goya, en una versión rusa de Los desastres de la guerra, para poder reflejar los horrores de la guerra civil y la despreocupada conducta de ambos mandos hacia el ejercicio cotidiano de la tortura, las atrocidades, el incendio de aldeas y el fusilamiento de prisioneros. Habituada a impartir órdenes y a emplear la fuerza tanto como el terror, la dirección comunista llegó a ver en la coacción el único medio para resolver los problemas espinosos de índole económica y política. Karl Radek7 caracterizó esa fase como un periodo en el que «tenían la esperanza de avanzar a marcha forzada por un atajo, fusil en mano, hacia una sociedad sin clases». En el decreto del 2 de septiembre de 1918, con el que se declaraba el estado de excepción, el gobierno proclamaba que la república soviética era un «campamento en armas», y metáforas similares pasaron a ser lugares comunes a la hora de describir la política que aplicaban para enfrentarse a los problemas industriales, laborales y de avituallamiento.




    El más grave de todos esos problemas, en un país devastado y desorganizado, era el del suministro de alimentos. Si bien Lenin había aceptado a regañadientes el aplazamiento de la colectivización de la agricultura, ahora estaba firmemente decidido a no permitir que se mantuviese el libre tráfico de cereales, declarando que eso equivalía a la restauración del capitalismo. Uno de los aspectos centrales del comunismo de guerra fue la organización de «destacamentos alimentarios» armados, encargados de requisar a los campesinos los excedentes en cereales (o lo que los comunistas tenían por excedentes). La resistencia se generalizó. Los campesinos ocultaron sus provisiones y redujeron la producción, por lo que los alimentos se hicieron más escasos que nunca. Como el mismo Lenin tuvo que admitir después, fue una política desastrosa8 y tuvo que ser abandonada. Pero durante 1918-1920 la describía como «una auténtica batalla decisiva entre el capitalismo y el socialismo» e insistía en que debía ser conducida brutalmente y sin tener en cuenta las consecuencias que tendría sobre la enajenación de los campesinos.
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