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Cuando la verdad es un peligro.

Barbara, una vendedora de derechos literarios internacionales, se instala en París buscando refugio. Para dejar atrás una experiencia que la ha perturbado, se va a vivir a casa de su abuela, Margaux, con quien tiene un vínculo muy especial.

Una mañana de 2008, el año de la gran nevada, Barbara se encuentra a un joven desconocido durmiendo en su sofá rojo. El enigmático fotógrafo que nunca retrata a personas la ayudará en una búsqueda inesperada. Juntos descubrirán los secretos de mamie Margaux, una mujer que sobrevivió a la ocupación alemana.

32 de marzo es una novela sobre la batalla entre el horror y la belleza.

Xavier Bosch nos descubre que las sombras de ayer son los riesgos de hoy. 

La propaganda como arma de seducción masiva.

La música como instrumento de salvación.

El poder formidable del amor.


32 de marzo

Xavier Bosch

Traducción de Olga García
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A Anna y Aran,
y a todas las abuelas y nietas
que han construido su propio mundo 


París 2008

—¿Cómo te llamas?

—Margaux. Ya lo sabes.

—¿Qué quieres ser de mayor?


BARBARA


1. Si es que estaba vivo

Las sorpresas, solo en los libros. En la vida no quería ni una más.

Pero el destino, tozudo a más no poder, continuaba haciendo de las suyas. A veces, incluso en sábado. 

Después de subir los cinco pisos cargada como una mula, la última cosa que esperaba era encontrarse a alguien dentro de su casa. En cuanto Barbara abrió la puerta y dejó las dos bolsas con la compra de la semana en el suelo, con delicadeza para que no se le aplastasen los tomates, descubrió a un hombre durmiendo en su sofá. No tuvo tiempo ni de quitarse el abrigo y los guantes. El desconocido —demasiado mayor para ser un chico, demasiado joven para ser un señor— se había aflojado los cordones de las botas y, sin descalzarse, había puesto los pies encima de un cojín, el de su abuela, en el que, no hacía mucho tiempo, solía recostar la cabeza para pensar en las musarañas después de comer. El intruso enseñaba el ombligo, el borde de los calzoncillos sobresalía por encima de la hebilla y el brazo del reloj había acabado sobre la cabeza, en señal de rendición. La otra mano, arremangada la camiseta negra, colgaba hasta tocar con los nudillos en el suelo. El anorak, medio caído, se había deslizado hasta el piso de baldosas. No lo entendía. Barbara había salido de casa a media mañana y al cabo de dos horas se encontraba a esa persona, instaladísima, totalmente despreocupada, al menos en apariencia, como si hubiese vivido allí toda la santa vida.

No hacía mucho que el Libération había publicado un reportaje —cayó en sus manos y lo leyó— donde contaba que en los edificios antiguos del Barrio Latino se estaba produciendo una epidemia de okupas que entraban en tu casa en un pispás y luego costaba dios y ayuda expulsarlos. Eso, en el mejor de los casos. La policía solía decir que no podía hacer nada al respecto, la justicia hacía la vista gorda y la última moda, en París, era decir que estabas de suerte si quien se había metido en tu casa formaba parte de una mafia, la mafia que te ocupa el piso para que, a cambio de dinero, otra mafia la expulse. Un negocio redondo. Las ganancias, a medias. Tú pagas el precio de la extorsión pero, como mínimo, los okupas acaban largándose. ¿Qué más quieres? 

En lo que tardó en reaccionar, Barbara descartó que su inquilino —no llevaba barba pero no se afeitaba desde hacía unos días— formase parte de un montaje perverso. Estaba demasiado a gusto en su piso. Demasiado tranquilo. No había zumbido que le importunase. Y no parecía que hubiese forzado la cerradura.

Cerró de un portazo, para asustarlo. Y para despertarlo.

Si es que estaba vivo. 


2. Ni un libro ni una foto

—Tú debes de ser Barbara, ¿verdad? Me he echado un momento porque vengo baldado del viaje. Una noche en el tren, no hay quien duerma. He llegado aquí y me he quedado… plof, como si me hubiesen dejado inconsciente. He soltado las cosas en la habitación. He elegido la que me ha parecido que era de Marcel. Nada, no traigo demasiadas cosas porque no creo que me quede mucho tiempo. Una maleta que pesa como un muerto, las cámaras y poco más. Marcel no me dijo que no había ascensor. Ya había venido cargando con todo desde la estación, que las subiditas estas de Montmartre tienen tela, y cuando he entrado en el portal y he visto que tenía que subir todo eso a pie… ¿Cuántos son, cien escalones? El piso es un poco cutre, pero, eso sí, se está caliente y tiene encanto, ¿eh?, con esos ventanales… Primero he abierto una puerta y he pensado: «Esta no puede ser». Estaba demasiado ordenada para ser la habitación de mi hermano. Luego he entrado en una más grande, la que es más luminosa… Esta, la que da aquí enfrente. Francamente, había pensado que él, que es un tío listo, habría escogido la buena. Pero he visto que todo lo que había ahí eran cosas de mujer. No he revuelto nada, no te preocupes, pero he visto unos perfumes y patos por todas partes y he pensado que te la habías quedado tú… Porque tú eres su compañera de piso, ¿verdad? ¿Barbara? Te llamas Barbara, ¿no?

No podía creerlo. Marcel nunca le había dicho nada. Ni siquiera sabía que tuviese un hermano. Y si alguna vez se lo había comentado, en alguna charla de cocina, no se había enterado porque, en los meses que llevaban juntos en la Rue Chappe, cada uno iba a lo suyo. Barbara trabajaba en casa, pegada al ordenador, obsesionada con sus libros, y Marcel se levantaba temprano, se iba al bufete y cuando regresaba al atardecer, salía a correr, se duchaba, comía cualquier cosa de paquete y se encerraba en su habitación.

—Soy Barbara Hébrard, sí. No soy su compañera de piso. Y Marcel no me dijo que iba a realquilar su habitación.

—No me la ha realquilado. Me la ha prestado. Soy su hermano. El pequeño. Me dijo que podía instalarme.

—En cualquier caso, yo qué sé… Me parece que podía haberme avisado. Igual que me dijo «me ha salido un caso importante en Toulouse, hay un juicio que no sé cuánto tiempo va a durar», podría haberme dicho «le dejaré la habitación a mi hermano, vendrá de Barcelona, llegará tal día, él tiene mis llaves y entrará cuando le dé la gana». 

—He tenido recibimientos mejores.

—Encima… No te fastidia… Entro en casa, me encuentro a un tío repantingado en mi sofá y cuando voy a llamar a la policía, se despierta y se hace el ofendido…

—Oye, que él paga mil euros al mes, a ver si no me puede prestar su cama… ¿O es que tú no haces lo que te da la gana?

—No sé qué te ha contado tu… ese, pero de compañeros de piso, nada de nada. El apartamento es mío. 

—¿Tuyo? —Roger, incrédulo. 

—Qué sorpresa, ¿verdad? Como si lo fuese. 

—Imposible. —El intruso se rio—. No me vaciles. Marcel me lo habría dicho. Y tú… —Miró alrededor con desdén—. Tú no lo tendrías así…

—¿Qué quieres decir, así?

—Ni un libro ni una foto en toda la casa. Decorado, déjame que te lo diga, como si fuese un piso de viejos. 

—Si no te gusta, coges la maleta esa que pesa como un muerto y te vas a un hotel —le soltó sin contemplaciones—. Si algo tenemos en París son ratas y hoteles. 

—Joder, ¿es que ya no se pueden decir ni las verdades?

—El piso era de mi abuela. Su piso de toda la vida. Ahora vivo yo en él, y para que me salga más a cuenta le alquilé una habitación a tu hermano, por 1.150 euros al mes, exactamente, porque me pareció un hombre limpio, educado, con un buen francés, siempre con su corbata de abogado bien puesta. Lleva cuatro meses aquí, ha pagado cada mes y nunca se ha saltado ninguna norma de convivencia.

—Vaya, somos la noche y el día, ¿no? Yo que tú me casaría con él. Ahora debe de andar por los treinta y ocho y, que yo sepa, no tiene pareja. —Se sacó el teléfono del bolsillo de los vaqueros—. ¿Lo llamamos y se lo pregunto?

Barbara lo fusiló con la mirada. No obstante, antes de rematarlo, decidió ignorarlo. Recogió las dos bolsas del suelo y las puso encima del office de la cocina. Irritada, abrió la nevera y, sin darse cuenta de lo que hacía, fue colocando la media docena de huevos, los calabacines, los tomates y la bolsa con el lenguado que pensaba prepararse a mediodía. Del hermano de Marcel aún no sabía ni el nombre. Él había vuelto a sentarse en el sofá rojo y se había quitado las botas y los calcetines. Descalzo, muy despacio, se había acercado hasta la entrada de la cocina. Con otro tono, decidió que era necesario empezar de cero.

—¿Hace mucho que murió?

—¿Quién?

—Tu abuela.

—¿Mi abuela? ¿La mía? —Se volvió a mirarlo de nuevo. Se lo encontró demasiado encima, para su gusto—. ¿Quién te ha dicho que se ha muerto?

—Tú. Bueno, has dicho que te habías quedado su piso… He deducido que… —Le alargó la mano—. Roger Narbona. 

—Estoy pegajosa de la bolsa del pescado. Otro día te la doy. 

Él la devolvió al bolsillo del móvil. Barbara abrió el grifo y se lavó las manos con el jabón de los platos. Por primera vez desde que había entrado en casa sonrió con la suficiencia de quien tiene un as en la manga.

—Mi abuela es todo un personaje. Está vivita y coleando. Mamie Margaux es mi heroína.


3. Nunca hay vuelta atrás

La habitación de Roger, que era la de Marcel y que antes debía de ser la habitación de Barbara cuando vivía con mamie Margaux, daba a un patio interior muy vivido. La ventana se asomaba a los lavaderos, a los tendederos y al olor desagradable que de vez en cuando ascendía desde los pisos de abajo. Las vistas, necesariamente domésticas, tenían tan poca gracia que justificaban aquel cristal ahumado que apenas dejaba pasar una claridad de celda, lo justo para saber si era de noche o de día. El armario empotrado, junto a la puerta, estaba lleno de americanas de su hermano. Las corrió un poco, sin que quedasen muy apretadas, para poder colgar dos pantalones. Eran los dos que había traído consigo. Dos pantalones de invierno, de pana, y los vaqueros que llevaba puestos. Aquello para lo que no hubiese sitio en el armario de Marcel, de momento, lo dejaría bajo el colchón. Abriría la maleta y, plana, la deslizaría entre las patas. Al menos la cama era grande. Tenía, no obstante, un tamaño extraño, para una persona y media. No era individual pero tampoco de matrimonio. En treinta y tres años, y después de haber viajado bastante por el mundo, nunca había dormido en un colchón de aquellas dimensiones. Se desplomó encima para probarlo. Era un poco blando para su gusto, pero al menos no crujía y no conservaba el hueco de inquilinos anteriores. Mientras su hermano mayor estuviese fuera de la ciudad, pensaba aprovechar aquel rincón. Detrás de la puerta descubrió un espejo de cuerpo entero. Se miró, se puso la camisa de cuadros por dentro de los vaqueros y salió con una idea. 

—¿Vamos a almorzar? Tú eliges el sitio y yo te invito…

—La verdad es que no me viene muy bien.

—Déjame arreglar mi entrada, venga. No quería crear todo este zafarrancho. Te has asustado y…

—Otro día. —Barbara ni siquiera había levantado la vista de las veinticuatro pulgadas de la pantalla del Apple de sobremesa que tenía en el escritorio del salón.

—Un menú rápido.

—Hoy tengo mucho trabajo. —Seca.

—¿En sábado?

A Barbara no le apetecía dar explicaciones. Reparó, eso sí, en que Marcel era tan discreto que ni siquiera había informado a su hermano de a qué se dedicaba ella. Por lo que iba intuyendo, es probable que tampoco le hubiese contado que era una mujer que, a los cuarenta y uno, se había refugiado en París, en casa de su abuela, huyendo de una mala experiencia con su marido. 

—Cuando el amor es un error, lo mejor es irse.

El consejo se lo había dado su abuela por teléfono y ella, en cuanto se dio de bruces con la realidad, hizo las maletas y se marchó de Arles porque no quería saber nada más de Maurice. Al fin y al cabo, la tarea de vender los derechos internacionales de Giresse & Trésor podía desempeñarla tanto en la Provenza como en Montmartre. Solo necesitaba un ordenador, buenos contactos en las editoriales y una habilidad entrenada para vender las historias de sus autores. Acudió a negociarlo en persona a la central de Giresse & Trésor, una planta baja de un rascacielos de la Défense. Le dijeron que estaban muy contentos con ella y que, en su empresa, la felicidad y la tranquilidad de sus trabajadores eran dos valores que estaban por encima de todo y que ella hiciera lo que creyese conveniente para su vida. Incluso estuvieron todos de acuerdo en que estando en París le sería aún más fácil establecer vínculos en el sector. En la capital, pasaban cosas. De vez en cuando se celebraban cócteles, cenas y fiestas con editores de todo el mundo que seguramente en Arles ni siquiera habían soñado. Y cuando tuviese que viajar al extranjero, desde París tendría vuelos directos a cualquier lugar. Todo eran ventajas. Y mamie Margaux, como cualquier abuela, estaría encantada de volver a tenerla con ella. Sabía que las nietas eran la salsa de la vida. No podría desear mejor compañía.

Tampoco es que Roger tuviese mucho interés en almorzar con la dueña. Tan solo había intentado ser simpático. Pero si Barbara prefería quedarse trabajando y no salir ni para tomar un bocado… No le dio mayor importancia. Se fijó en que en el salón había un cactus más alto que él y regresó a la habitación. Aún olía a las cosas de Marcel. Cerró la puerta y llenó la mochila. Metió la Canon y, por si acaso, decidió llevarse dos objetivos para redimensionar el mundo. Escogió el gran angular y un macro, porque siempre hay una gota cayendo de una barandilla con la parsimonia exacta. En aquel instante de poesía callejera no se habría perdonado no tener la cámara preparada. Luego se aseguró de llevar las llaves del piso en alguno de los veinte bolsillos del anorak. No entendía por qué su hermano las llevaba en aquel llavero. Un oboe en miniatura no le pegaba nada. A Marcel, la música, ni frío ni calor. De hecho, en la familia Narbona Bazin nadie era de instrumentos ni de canciones. Todos desafinaban. Nadie sabía bailar. «Aquí todos tenemos dos pies izquierdos», decía su madre con una expresión muy francesa. A su padre solo lo habían escuchado alguna vez canturreando algunas coplillas que había aprendido de pequeño mientras llenaba las cajas de manzanas. Su madre, Fabienne, siempre había dicho que había estudiado piano hasta los doce años, pero cuando los Bazin se mudaron de Besançon a Fontclara, solo quisieron llevarse lo esencial. La ropa, la cómoda de los bisabuelos, los álbumes de fotos y la cubertería buena. En el camión, recolocándolo todo con cuidado, todavía quedó hueco para el punto exacto de olvido que conviene cuando se empieza una nueva vida. Y la pizca de memoria necesaria para cambiar de país. El resto —incluidos el piano y el metrónomo— lo dejaron en casa, en Francia, por si alguna vez regresaban.

Las normas. Roger quiso saberlas antes de salir a dar su primera vuelta por el barrio. Barbara le recitó las cinco, como una letanía que se sabía de memoria, como si estuviese harta de repetirla a sus inquilinos.

Quien cocina, friega.

Quien tiende, recoge.

La calefacción no se toca. 

El aseo pequeño, para los hombres.

Y a medianoche, poco ruido.

—Eso es vida de monje. 

—Es lo que hay.

—No estoy protestando. Solo lo constato. 

Con un dedo, Barbara se peinó las pobladas cejas. 

—Ah, y nada de fumar. Ya te he dicho que si no te gusta…

—Sí, sí. París, hoteles y ratas. Pero ¿y la ducha? —preguntó Roger, extrañado—. En el aseo pequeño no hay.

—Perdona. —Barbara se levantó de la silla con ruedas—. Tienes derecho a una ducha al día. Tu hermano tenía por costumbre hacerlo de noche. Salía a correr, volvía empapado en sudor y se metía de cabeza en el agua. A mí me gusta levantarme y ducharme antes de ponerme a trabajar, así que el baño no era un problema. 

—Yo no soporto correr. No puedo, de hecho. Tengo una pierna más larga que la otra. Un tema de nacimiento.

Barbara le dio un repaso de la cadera a los pies.

—Y eso te impide… ¿En serio?

—Pero igualmente tengo por costumbre lavarme cada día. Y me gustaría seguir haciéndolo. ¿O en Francia ya no se lleva?

Ella lo miraba y pensaba cómo podía ser que Roger y Marcel estuviesen cortados por el mismo patrón. Eran hermanos y no se parecían nada.

—El depósito de agua caliente es el que es. No da más de sí. Las instalaciones de este edificio aún deben de ser de antes de la guerra. 

—La de Napoleón, supongo…

Un hermano tan discreto. El otro tan impertinente. 

—En el bloque no han cambiado nada desde que nació mi abuela, me parece. Se aguanta por la tranquilidad.

Roger miró a su alrededor. El piso tenía personalidad, sobre todo en el salón de los ventanales. Aquellos cristales ligeramente inclinados, como un observatorio del cielo, lo hacían diferente, pintoresco. Parisino. La luz del mediodía entraba a raudales y, entre el frío de marzo y la calidez del interior, los cristales comenzaban a empañarse junto al marco de madera. El cactus, enorme, era el tótem del hogar. Roger, inquisitivo, con andares de gato, miraba y escudriñaba sin saber qué estaba buscando.

—¿Y la tele?

—Se la llevó mi abuela.

—¿No hay tele? ¿En serio?

—Pidió permiso en la residencia para saber si podía tener tele en la habitación. Tuvo que hacer no sé cuántas instancias, pero, al final, se salió con la suya. Si mamie Margaux quiere algo, lo consigue.

—Entonces, ¿está pachucha tu abuela?

La pregunta sorprendió a Barbara. No era cuestión de pachucha o no. Nunca se lo había planteado en aquellos términos. Mamie Margaux, para tener ochenta y tres, estaba bien. La cabeza lúcida, los dolores bajo control, la mordedura fuerte y las arrugas de la dignidad. Y, sobre todo, tenía ganas de vivir. Por sí misma. Y por todo lo que no había vivido Damien. Y por el trozo de vida que le habían arrebatado a Édith, su pobre hija. Y porque si había soportado tantas cosas, mamie Margaux no veía aún el momento de rendirse. 

En una ocasión, pocos días antes de irse a la residencia, cogió la mano de su nieta a la hora de cenar y la acarició como solía hacer de pequeña. Le dijo que a ella, por fortuna, aún no le había llegado el resignado lamento de última hora. Sabía que cuando surgiese la pregunta, la pregunta maldita, la pregunta con mayúsculas, la pregunta —¿qué hago yo en este mundo?—, sería el primer paso hacia el hoyo. Llegado ese momento, los pasos serían cortos, rápidos y en una sola dirección. Hacia la muerte, nunca hay vuelta atrás.

Barbara y mamie Margaux brindaron con un vaso de vino. Si los ojos de la abuela iban apagando su color verde, los de su nieta todavía lucían el verdor con toda la liquidez de los cuarenta. Y más aún cuando intentaba contener la emoción.

—Por que no te plantees la preguntita fatal, entonces.

—Y que tarde —dijo la abuela, volviendo a llenarse el vaso de un burdeos del color del oro.

Sintiéndolo mucho, aquella primavera mamie Margaux dejó su piso de toda la vida porque se le hacía una montaña subir y bajar las escaleras. No había ningún otro motivo. Simplemente había descubierto lo que ya anticipaba: que es jodido hacerse vieja. A partir de los setenta, un quinto sin ascensor era una gran pega. Cada vez le apetecía menos salir, pensando en la hora de volver. A partir de los ochenta, tantos escalones ya eran una tortura. Cuando se dio cuenta de que ya solo salía de casa por necesidad, cuando cayó en la cuenta de que pasaba semanas enteras sin que le diera el aire de la calle, pensó que había llegado el momento de buscar su comodidad. Después de tanto trajinar, tantos años de dependienta con cajas de acá para allá, permitiría que le cocinasen, que la cuidasen, que estuviesen pendientes de ella cuando quisiera atenciones y que la dejasen en paz cuando le apeteciese pasear por los jardines de la residencia Viviani. Una vez allí, añoraría su sofá rojo, la colección de patos y la compañía de su querida Barbara después de tres años viviendo juntas. Pero cuando asomase la pena, pensaría en el Himalaya de escalones gastados —cada rellano, un campo base— y aparcaría la nostalgia en un abrir y cerrar de ojos. 

—Me voy. ¿Tú crees que lloverá?

Barbará se acercó al ventanal y examinó las nubes mientras se hacía un moño alto.

—No creo. Pero es París. Ya se sabe… Ratas, hoteles y lluvia.

Roger se subió la cremallera del anorak y se colgó la mochila, solo de un hombro.

—¿Puedo decirte una cosa? —Se levantó ligeramente la pernera del pantalón hasta donde la rigidez de los vaqueros se lo permitió—. Que yo sepa no tengo una pierna más corta que otra, pero no soporto el running.

—Encima trolero.

—Una broma, mujer. ¿Tampoco se permiten las bromas en las normas de la casa?

—¿Sabes qué? A mí tampoco me gusta. En absoluto. ¿Correr? Te lo regalo.

—Es un deporte para los que no han querido en ningún equipo. 


4. La quietud de Montmartre

La quietud de Montmartre sorprendió a Roger Narbona. Paseaba, subía, bajaba, se metía por una calleja adoquinada, disparaba tres fotos y volvía a girar dos esquinas más abajo hasta dar con un callejón sin salida. Y no veía a nadie por ninguna parte. Era una ciudad dentro de una ciudad. ¿Dónde había ido a parar aquel hormigueo de gente del Barrio Latino, de los grandes bulevares o de los Champs-Élysées?

Montmartre era, de pronto, diferente. Se preguntaba si el barrio se había vaciado por ser fin de semana, si la gente se había encerrado en casa para protegerse del frío de marzo —imperativo y punzante— o si nadie le había avisado de que aquel era un barrio que había ido languideciendo con el paso de los años.

Cuando tuvo hambre, entró a comer en el primer sitio que le pareció lo bastante auténtico. Chez Richard era un restaurante de toda la vida en la Rue Véron. Bajo el toldo rojo, el menú en la pizarra —a quince euros con café— estaba escrito con una letra elegante y pulcra. Si se esmeraban con la caligrafía, seguramente también serían puntillosos con el producto y la presentación de los platos. Fue una deducción precipitada. En la sopa, el caldo iba por un lado y el pollo por otro. El filete, de segundo, era neumático de caucho con patatas fritas. Eso sí, estaban muy bien fritas. Nada aceitosas, discretamente crujientes por fuera y tiernas por dentro. Como debía ser. Como las hacía su madre, que era experta porque de algún modo tenía que presumir de que, aunque viviera en Fontclara, en el Ampurdán más payés, ella era francesa y a mucha honra.

—¿Fruta o cheesecake? —preguntó a Roger la única camarera del local, trabajando a destajo de mesa en mesa.

—¿La tarta es casera?

—Sí, por supuesto.

—¿Qué tienes de fruta, entonces?

—Manzana o naranja. —A la camarera del delantal blanco, ceñido desde la cintura hasta los tobillos, se le empezaba a hacer larga la conversación.

—Tú misma. 

—A mí no me pagan por decidir. 

Roger alzó los ojos y la miró a la cara. Él sonrió, ella no. Había sudor en su frente pero, con las manos ocupadas, no podía secárselo. La calefacción del restaurante estaba a tope y ella, completamente sola, tenía que servir una docena de mesas. 

—Una naranja, por favor. 

Cuando la camarera se dirigía a la cocina con los cubiertos sucios sobre los restos de cartílago del filete, él la llamó.

—Perdona… Una pregunta… —Roger se enjugó los labios—. ¿Tú sabes por qué hay tan poca gente en el barrio?

Ella se dio la vuelta y, como si lo ignorase, continuó a lo suyo. A medio camino, avisó a alguien.

—Monsieur Richard, el chico de la siete.

—¿Qué cojones quiere? —Miró hacia el cliente que había comido con Coca-Cola. 

—Dice que tiene una pregunta. 

El dueño, que no había movido el mostacho detrás de la caja en ningún momento, salió del mostrador y, arrastrando los pies, se acercó a la mesa de Roger.

Monsieur Richard era rechoncho, tenía el cuello rojo, el colesterol alto, cuarenta años de apariencia de cocina casera y, sobre todo, tenía una explicación a la pregunta de Roger. Pidió permiso para sentarse en la silla de enfrente, ordenó a Laurence que le llevase una jarrita de vino «del suyo» y, cuando se hubo servido una copa, comenzó a hablar. La gente mayor se había ido marchando de Montmartre. Por empinado, por quedar a trasmano de todo, porque para encontrar algo de vida —boulangeries, farmacias, peluquerías, comida para las mascotas— tenía que bajar hasta el Boulevard de Clichy y luego volver a subir la colina. La gente joven, en cambio, no podía vivir allí por el precio exorbitante del metro cuadrado. Y si alguien se lo podía pagar, resultaba que no podía aparcar en la calle, los edificios no tenían garaje y, si lo tenían, era tan jodidamente estrecho y tortuoso que no rozar la carrocería del coche era un milagro. Si alguien paga el gusto y las ganas, al menos ha de tener alguna comodidad. Para hacer el pavero no hay que sufrir tanto, dijo monsieur Richard, antes de arrugar el bigote cepillo de dientes.

La gentrificación —fea la palabra, feo el concepto—, eso era. 

Poco a poco, Montmartre había persistido como un barrio de postal, bucólico y apacible en las calles en blanco y negro, pintoresco y colorido por los artistas adocenados de la place du Tertre, y por la extravagante vestimenta de los turistas que, a todas horas, deambulaban por las cercanías de la basílica del Sacré-Coeur, «la mona de Pascua», como siempre la habían llamado en casa de los Narbona Bazin. En los albores del XXI, un siglo con pretensiones tecnológicas, vivir dentro de un barrio-museo comportaba más inconvenientes que beneficios. Las épocas no solo pasan para las personas, sentenció el dueño, dando la conversación por finalizada.

Roger dejó dos euros de propina para que se los repartiesen como quisieran entre el amable Monsieur Richard y Laurence, que no había tenido un respiro durante la hora escasa que él permaneció en la mesa. 

Al salir del restaurante encuadró la pizarra del menú. Como en la mayoría de ocasiones, con el ojo ya en el visor, renunció. Tenía el suficiente olfato para saber cuándo estaba a punto de hacer una foto vulgar, sin enjundia, y retenía la pulsión. Si no la hacía, se ahorraría tener que borrarla luego. Y, al cabo del día, saltarse aquel gesto algunos cientos de veces era un tiempo que ganaba.

Se abrochó el anorak hasta arriba y caminó un rato más, sin prisa. Deambulaba por callejas que se parecían entre sí. A cada una le encontraba algo que con el estómago vacío no había sabido ver. Sin rumbo determinado, disfrutó perdiéndose y descubriendo rincones del pasado que para él eran nuevos. Ni el maullido en una esquina consiguió quebrar aquella paz. El frío, sin embargo, le helaba las orejas, le cortaba los labios y lo empujaba a caminar cada vez más rápido.

Cuando se encendieron las farolas, volvió a casa. 

En cada rellano se bajaba un poco la cremallera. Una vez en el quinto piso, hubo de palpar tres bolsillos para encontrar el llavero del oboe. Entró sin llamar. Barbara estaba con los ojos clavados en la pantalla del ordenador y apenas lo saludó.

—Joder, qué frío… —dijo Roger. 

—¿Qué?

—Que hace un frío que pela. 

—Aquí se está bien.

—Digo afuera… —Dejó la mochila de las cámaras encima del sofá rojo—. ¿Esto es normal?

—Es París. Es marzo.

—Gracias por la información. 

—Pues han dicho que hará más. Una gota fría de no sé dónde. 

—Del norte, seguro. 

Los fenómenos absolutos siempre vienen de arriba.

Barbara trabajaba con música clásica. Alguna pieza conocida. Roger la había oído muchas veces, pero habría sido incapaz de decir qué estaba sonando. Bach, habría dicho. Cuando no sabes qué es y suena bien, di Bach. La suite de chelo sonaba tan bajo que Roger pensó que ella no debía ni oírla. Recogió sus cosas, se dirigió a su habitación y puso las manos sobre el radiador. Luego el culo. Se quitó las botas, sacó la Canon y se tumbó en la cama para echar un vistazo a las fotos que había hecho en Montmartre. Agotado, se quedó amodorrado con la cámara en el regazo. Roger detestaba las siestas. Para él, eran una pérdida de tiempo. Además, cuando se despertaba, siempre se sentía abotargado y no acababa de encontrarse bien. Pero una noche de tren tumba al más pintado y, sin oponer resistencia, cayó vencido por el sueño.

Lo despertó un grito. No sabía dónde estaba, si era por la mañana o por la tarde o de dónde venían aquellos alaridos. No era uno solo. Se levantó y abrió la ventana. Era noche cerrada y el patio de luces rezumaba el mismo olor indecente que cuando había entrado por primera vez en la habitación de su hermano. Aguzó el oído para saber de dónde procedía aquel alboroto. Le pareció ver movimiento en el lavadero del segundo. O puede que fueran los del tercero. Lo que es seguro es que se oía a una mujer despotricando contra su marido y toda su familia, generación tras generación. El hombre, si es que estaba presente, dejaba que lo abroncasen sin decir ni mu. La filípica parecía ir para largo y Roger cerró la ventana con el deseo de que aquel no fuese el pan nuestro de cada día.

Después de la cabezada, que no sabía cuánto tiempo había durado, aquel espacio ya no era la habitación de Marcel. A las pocas horas se la había hecho suya. 

Aún destemplado por la siesta, puso una rodilla en el suelo para sacar la maleta de debajo de la cama y coger un jersey fino, de estar por casa. La maleta, sin embargo, se resistió a salir. Comprobó que no estuviese topando con alguna de las patas de madera que aguantaban el somier. No se lo pareció. Aun así, la maleta seguía encallada. Puso la otra rodilla en el suelo y se inclinó para averiguar qué pasaba. La Samsonite se había quedado atrapada entre una pata y una caja metálica que había bajo la cama. Pero ni tumbado en el suelo le llegaba el brazo para poder mover aquello. Se puso en pie, levantó el somier, se lo apoyó en un hombro y, con una mano, movió la maleta mientras con un pie, en una postura incómoda, arrastraba la caja hasta sacarla. Con el problema resuelto, volvió a colocar la cama en su sitio, intentando no hacer ruido para no alarmar a Barbara. La caja que había retirado era de hojalata y medía como dos de zapatos. Por el polvo que tenía encima, no podía ser de Marcel. Debía de llevar mucho tiempo allí encajada, quién sabe si olvidada, quizá perdida. La caja era de color amarillo brillante. En la tapa tenía un dibujo publicitario un poco infantil. Se veía la cabeza de un hombre negro con un sombrero fez tan rojo como sus labios, y una taza de café con leche muy blanca que sostenía con dos dedos. Banania, le petit déjeuner familial. Originalmente debía de contener chocolate en polvo, en botes o en sobres. Pero estaba seguro de que allí dentro ya no habría ni rastro de ningún tipo de ColaCao ni nada parecido. 

¿Abrirla? Al fin y al cabo, entre la curiosidad y el misterio solo cambia el punto de vista. Y por qué no, si nadie lo sabría.

Antes de quitarle la tapa, sacudió la caja para saber si contenía material frágil. Nada. Pesaba poco y no parecía que allí dentro se moviese gran cosa. La depositó sobre la cama y, con cuidado, la abrió tratando de que el polvo no cayese encima de la funda nórdica. Dentro había recortes. Un fajo de papeles de revista. Más fotografías que artículos. Trozos de página que se habían recortado con los dedos, intentando que no se rompiesen en exceso. No se habían arrugado, al contrario: incluso parecían documentos planchados. Quien los hubiese guardado tenía buen gusto. Eran fotos de París, de otra época. En ellas —en blanco y negro— se veía gente feliz. Personas elegantes, sombreros de fantasía, hombres acicalados en día laborable y alguna mujer en bicicleta que sí parecía haber posado expresamente para el retrato. Eran imágenes de serenidad, de alegría en la calle, de gente tranquila abarrotando las mesas de las terrazas. De pronto, entre los recortes, aparecía alguna fotografía en color —de un color primerizo, tamizado— que respiraba la misma calma. 

Quienquiera que hubiese coleccionado aquellas fotografías poseía criterio y sensibilidad. Roger no había encontrado ningún tesoro, pero, con un ojo fijo en la puerta para que Barbara no la abriese —estaba seguro de que no lo haría, pero si no hay pestillo nunca se sabe—, había pasado un buen rato descubriendo la belleza de un tiempo que no sabía cuál era. El frenesí del París de Maricastaña.

Volvió a dejar la caja de hojalata en su sitio y, por la noche, aprovechó la ocasión.

Pasadas las once, Barbara aún seguía trabajando frente al ordenador. Llevaba un mono de muselina azul que le iba de los pies a la cabeza, con la capucha doblada en la nuca. Su despacho era un escritorio inglés, con alguna cenefa de ebanista y muchos cajoncitos. Estaba encarado hacia la ventana, y el sol, a base de años, había descolorido la madera de un modo irregular. Encima de la mesa solo tenía un estuche, una mano de plástico para aguantar el teléfono móvil y, a aquella hora de la tarde, una infusión que perfumaba el salón.

—¿Sabes qué es lo que me ha sorprendido hoy?

—¿Perdona? —Barbara fingió no haberlo escuchado.

—Estás currando. Sorry. No quería… —Fingió no haberse dado cuenta—. ¿De qué trabajas?

—¿Y tú? —Barbara rebajó la tensión. El mal humor nunca le duraba todo el día—. Foreign rights.

Roger se sentó en el sofá rojo con ganas de escucharla. 

—Derechos internacionales. ¿De qué?

—De libros. De autores, vamos. Intento que los autores de nuestra editorial puedan publicar en otros países, en otras lenguas.

—¿Eres agente literaria?

—No. Una agente literaria representa a diferentes escritores. Yo solo vendo, intento vender, para ser precisos, autores de una sola editorial. Voy a ferias, aquí y allá. Londres, Fráncfort…

—Y tus escritores… ¿están bien?

Barbara se volvió. Por primera vez, dejó de darle la espalda.

—Las mejores. 

—Los mejores, querrás decir… —El francés de Roger era impecable, y le incomodaba tener que corregir a una parisina de pura cepa.

—Las tres a las que yo represento, si no te importa, son tres mujeres, tres novelistas. Y son —remarcó las sílabas— las mejores.

—Venga, es broma… —Vio que Barbara lo fulminaba con sus ojos verdes y relajó el ambiente con una sonrisa—. Qué vas a decirme tú, ¿verdad?

—Si yo no pensase que son las más buenas, no podría venderlas.

Cuando sonrió, Roger le vio la mirada pícara. Puede que aquel aire joven se lo proporcionasen los dientes del medio, graciosamente separados, sin que Barbara hubiese tenido interés alguno en corregirlo. Quizá también ayudaba el pelo —ondulado, castaño, irreverente—, que se movía incluso cuando estaba quieta.

Él se aclaró la garganta, como hacían todos los Narbona antes de plantear el tema al que andaban dándole vueltas.

—¿De qué es la infusión?

—En la cocina tienes el bote. Esta es de… No sé qué me he puesto hoy. Regaliz, creo.

Barbara olisqueó la taza para asegurarse. Él continuaba a lo suyo.

—¿Sabes qué me ha sorprendido hoy? —Cuantas más ganas tienes de saber algo, más cuesta preguntar—. Lo he dicho antes y ahora todavía me sorprende más, sabiendo a qué te dedicas. Me parece raro que en toda la casa no haya un solo libro ni una sola foto por aquí encima. 

—Eres de ideas fijas, ¿eh? Lo tengo todo aquí. —Barbara señaló la pantalla—. Para el trabajo es muy práctico. Lo leo todo desde aquí. O, si viajo, leo en la tableta. Yo trabajo con historias, no con papeles. Vendo novelas, argumentos, vidas y personajes, un estilo, unas sensaciones. Con la mudanza, cuando vine a instalarme aquí, ya no me llevé ni un libro en papel.

—Yo no me he acostumbrado al reader. Tampoco es que sea un devorador de libros. Pero, precisamente, cuando cojo uno, me gusta ver la cubierta, saber si estoy en la página de la derecha o de la izquierda…

Barbara se levantó y se desentumeció los brazos arqueando la espalda como un gato que se sacude la pereza. Demasiadas horas sentada. El reloj, si pasaba demasiado tiempo sin moverse, la avisaba de que había llega-do el momento de moverse. Con el bostezo, hizo memoria.

—De todas maneras, aquí en casa sí que hay un libro. Que yo sepa, solo uno. Mi abuela solo quiso guardar uno. El favorito de mamie Margaux.

Roger aguardó, en vano, a que le enseñase el libro. O, al menos, que le dijese el título. Pero Barbara fue al frigorífico, sacó una manzana, la lavó y le dio un mordisco. Cuando comprobó que ella no tenía intención alguna de continuar por aquel camino, puso las cartas sobre la mesa. 

—Y fotos, ¿cómo es posible que no haya ninguna en toda la casa? Es muy raro. 

—Eso… —Masticó la manzana harinosa que tenía en la boca y volvió a sentarse en la silla de trabajo—. Eso tiene otra historia.

Roger escondía sus ojos vivaces y ponía cara de ni frío ni calor. No quería tentar a la suerte diciendo una palabra que pudiese estropearlo todo. Ansiaba aquel monólogo, una explicación que notaba que estaba al caer, pero solo si se mostraba indiferente, la Barbara desconfiada y sigilosa que había conocido hasta ese momento tal vez desembuchase. Aunque fuese poco a poco.

—Un buen día mi abuela se levantó aquí, en su habitación, y dijo que no quería ver más fotos suyas. Así, tal cual. Te hablo de hace un montón de años. Lo decidió de la noche a la mañana. Y sí, sí, en un arrebato retiró las tres o cuatro que podía haber por aquí encima. No había más. Pero las quitó todas. Con nosotras, con mi madre… Fotos de familia, todas fuera. Si salía ella, la sacaba del marco y la rompía. No, perdona, miento. No sé si las rompía. Puede que las guardase, pero vete a saber dónde. 

—Vaya con tu abuela, qué carácter.

—¿A que nunca habías oído una reacción así?

—Pero ¿se sabe por qué las quitó?

Barbara miró la manzana, que no tuviese ningún gusano. 

—Supongo. —Hincó los dientes—. Por una mala experiencia.

Roger aguardó a que Barbara fuese más allá. Le concedió un silencio contemplativo para que ella desenredase un poco más la madeja. La nieta de mamie Margaux, sin embargo, pensó que ya había hablado suficiente. Sin saber cómo, le había contado más cosas al insolente Roger, que solo llevaba unas horas en el piso, que a su hermano Marcel después de cuatro meses viviendo allí sin hacer ruido. Barbara, antes de darle las buenas noches, reveló solo un último detalle.

—¿Sabes qué es lo más raro de todo?

—…

—Que mi abuela, desde aquel día, no ha dejado que le hicieran ni una sola foto. Nunca más. Ni una. A nadie. 


5. Un mar para mirarlo

Mi abuela es un pato.

En la familia Hébrard había quedado para siempre la anécdota del día en que Barbara, que por entonces debía de tener siete años y a todo el mundo encandilaba porque tenía los dientes separados y hablaba por los codos, había contado en el colegio que su abuela era un pato.

La abuela por la rama materna, de chiquitina, había visto Pedro y el lobo en una platea de sillas de madera. Camino del teatro donde trabajaba su padre, le habían explicado que cada instrumento representaba un personaje y le habían dicho que no se preocupase, que la obra acabaría bien. Acudió con la curiosidad de una niña que aún se dejaba convencer por sus padres. Se sentó entre ambos y, enseguida, la sedujo un sonido concreto. Nunca querría ser ni Pedro ni el lobo. Lo decidió nada más empezar. A Pedro le cogió manía por el flequillo de cortina que llevaba el músico que tocaba las cuerdas. Y ser el lobo, todavía menos. Era un malo malísimo con las trompas de viento. Allí sentada, deslumbrada por el espectáculo, sin saber ni quién era Prokófiev, Margaux percibió una revelación repentina, como no había tenido nunca hasta ese momento. Quería ser el pato. Lo decidió en ese mismo instante. Desde que había escuchado pasearse las primeras notas, Margaux se sintió hipnotizada por la voz del pato. Se enamoró de aquel sonido desenfadado de música feliz. Preguntó qué instrumento era y, después de comprobarlo en el programa de mano, sus padres le respondieron: «Eso es un oboe».

—Yo quiero ser el pato. Yo quiero tocar el oboe. 

Barbara había escuchado tantas veces aquella historia, repetida con la misma entonación y las mismas pausas, que se la sabía de memoria. En el colegio, cuando la profesora de expresión oral le pidió a Barbara Hébrard que saliese a la pizarra y que les hablase de un animal, ella escogió la revelación musical de su abuela. Delante de todo el mundo, con las manos en los bolsillos de los pantalones, les contó las aventuras de Pedro y el lobo, les dijo que su abuela era un pato y que tocaba el oboe como los ángeles. Sin darse cuenta, les narró el día que Margaux Dutronc había elegido que, en la vida, prefería ser secundaria antes que protagonista.

Mamie Margaux era, simplemente, su abuela. No hacía falta que tuviese ningún papel en la vida. Sea lo que fuere, Barbara ni se lo planteaba. De su ídolo le parecía todo bien. Ni un pero. Incondicional. Mamie Margaux era joven, divertida, disfrutona, y sabía despertar su curiosidad a partir de un cuadro cubista, de la lectura dramatizada de un cuento o del rechinar del café cuando la dejaba molerlo haciendo girar la manivela del molinillo que tenía en la encimera de la cocina. A lo largo del año, la abuela y la nieta no se veían tanto como querían. Una vivía en París y la otra en Arles. El gris y el azul. A Margaux, con la vida organizada, le costaba salir de su piso de Montmartre. Los padres de Barbara —Clément y Édith— estaban tan ocupados que nunca encontraban el momento de salir de la Provenza, subirse en el coche y conducir hasta París —seiscientos kilómetros de pereza— para ver a mamie, que ya sabían que estaría bien.

Aquel verano, sin embargo, abuela y nieta hicieron un intensivo. Poco después de que Barbara celebrase la fiesta por sus ocho años, cuando no hacía ni una semana que había terminado el curso, pasaron dos meses juntas. Julio y agosto, las dos solas, en un hotel de la playa de Sainte-Maxime. Fue el verano en que su madre no se levantó. Barbara lo llamó siempre así, porque no sabía cómo referirse él. Prácticamente de un día para otro la notó triste, apagada, sin fuerzas ni ánimo para nada. Édith se encerró en su dormitorio, pidió que le bajasen la persiana y, durante semanas, no permitió que nadie la subiese, ni para ventilar la habitación. La vida negra. Nada y menos. Solo dormía. No quería que su padre la despertase ni siquiera a la hora de las comidas. Solamente cuando pasaba el médico para auscultarla y para preguntarle: «Édith, ¿qué tal estás hoy?», dejaba que le encendiesen la luz de la mesilla de noche y reparasen en su palidez. Era una depresión aguda. Que se supiese, no había antecedentes en la familia. Había aparecido así, de repente.

Cuando Margaux se enteró del diagnóstico, llenó dos maletas, las cargó en su Citroën —Geneviève— y condujo hasta Arles para abrazar a su hija. No podía hacer mucho más. En la habitación a oscuras encontró un cuerpo huraño, que se había olvidado de sonreír y, casi, de hablar. Después de tres días a regañadientes, de intentar cuidarla sin que la paciente se dejase, planteó una propuesta que a Clément le pareció bien y a Édith le faltó fuerzas para rechazar. Margaux no quería que Barbara se pasase los dos meses de vacaciones encerrada en una casa en tinieblas. No le convenía ver que su madre no podía levantarse sin que la niña ni siquiera entendiese el porqué. Cuando lo preguntaba, nadie sabía qué responderle. En aquellas evasivas, en la falta de una respuesta expresada con firmeza, en el olor a podrido de las medias verdades, notaba que le ocultaban algo. Y si tus padres y tu abuela te esconden algo, seguro que nunca es bueno.

—Me la llevaré a una playa, a un hotel, aquí cerca. —Margaux planteó su propuesta sin permitir ninguna alternativa—. De momento, todo el mes de julio. Ella es una niña. Ha de tener verano y sol y mar… No puede ver a su madre así. Es lo mejor que podemos hacer. 

En la habitación 21 del hotel de Sainte-Maxime, en la Costa Azul, pasaron los dos meses más calurosos de 1975. 

Margaux conocía el hotel Centrum y buscaba la tranquilidad de una población pequeña, de calles estrechas y una playa familiar. Sainte-Maxime no tenía el bullicio de Niza ni las pretensiones de Cannes ni el lujo de Montecarlo, donde no habrían estado a gusto. No existía el turismo de otras localidades de mar más populares, ni la opulencia de Saint-Tropez, que estaba a un tiro de piedra, al otro lado de la herradura que el oleaje había dibujado con el embate de los siglos. El pueblo elegido poseía aún los aromas de la Provenza y el cielo azul absoluto de la felicidad. Por la tarde, se agradecía alguna brisa de aire fresco, los residuos de los Alpes cuando se duermen sobre el mar.

Sin importar el tiempo que estuviesen, para disfrutar de unas vacaciones como las que Barbara se merecía tenían que sentirse como en casa. El hotel Centrum no contaba con ningún lujo, pero Margaux sabía que la dueña se desviviría por una niña de ocho años. Y, por otra parte, si en casa pasaba algo grave, tanto como para tener que salir corriendo, podían plantarse en Arles en un par de horas.

El hotel estaba encajado en medio de una fachada marítima de edificaciones antiguas, de dos plantas, de colores italianos. La terraza —más balcón generoso que terraza— tenía vistas sobre el puerto, justo en el inicio de un paseo que invitaba a recorrerlo al atardecer. Cada equis metros, en mitad de este bulevar habían colocado un banco de piedra para los flâneurs. Desde la habitación veían cómo, según las horas del día, se sentaban los veraneantes que soltaban al perro para controlarlo en la distancia, o las personas que llegaban cansadas de caminar desde la otra punta del golfo de Saint-Tropez, o, simplemente, los sabios que ya habían descubierto el gran secreto: el Mediterráneo es un mar para mirarlo. 

A la abuela y la nieta les gustaba moverse a deshora. Lo único sagrado eran las comidas de la pensión completa del hotel. El resto del día era para ellas. Y lo aprovechaban desde muy temprano. Únicamente el sol se levantaba poco antes que la pareja, que dormía en cama de matrimonio porque en el hotel, sin reserva previa y a principios de julio, no les dieron otra opción. Margaux era de ir a la playa antes que nadie, y se situaban en la misma orilla. Con todo el sitio para ellas, jugaban a cualquier cosa. Adivinaban las letras que faltaban en las palabras que escribían sobre la arena —el ahorcado, lo llamaban—, se entretenían haciendo castillos antes de que la resaca de la última ola les hundiese la fortificación entera, incluso algunos días bajaban al mar con las bolas de plástico de la petanca y, quien perdía, tenía que rebozarse en la arena. Cada mañana, antes de bañarse, Barbara le pedía a su abuela que la enterrase como una momia, con la arena bien compactada encima del cuerpo. Era obligatorio, eso sí, que le dejase la cara a la intemperie porque no quería que se olvidasen de ella y tenía pánico a ahogarse. Luego, constreñida y rígida, le costaba romper la coraza y, cuando lo conseguía con la fuerza de los brazos, el cuello y las mandíbulas, corría hacia el mar. Entraban las dos a la carrera, de la mano, hasta que una de ellas era la primera en caer y clavaba la rodilla en el suelo en señal de rendición. A la hora del azul eufórico de un cielo sin nubes, cuando la avalancha de turistas llegaba a la playa, la abuela levantaba el parapeto para que la nieta se pusiese un bañador seco y regresaban al hotel. Se duchaban, se relajaban en la terraza y, hasta la hora de comer, se pintaban las uñas la una a la otra mientras charlaban de tú a tú sobre cosas que a Barbara la hacían sentirse mayor.

Después de almorzar, leían un cuento y aguardaban el momento de salir con Carole. Era la bicicleta roja que Margaux había alquilado para Barbara. «Volverás a casa sabiendo montar en bicicleta sin ruedines», le dijo su abuela el segundo día en Sainte-Maxime. Y Barbara lo deseaba tanto como lo temía. Había llegado el momento de saber pedalear y aguantar el equilibrio sin apoyarse en nada. Era el reto del verano, y cada tarde bajaban al paseo y se quedaban un rato por allí. Primero su abuela la sujetaba con ambas manos, una por el sillín y otra por el hombro, para guiarla y darle seguridad. En pocos días, quizá ni habían llegado al primer domingo de vacaciones, la soltó del hombro, pero aún la agarraba por el sillín. A finales de agosto, Barbara ya iba recta y bastante segura, pero le iba diciendo a su abuela: «Tú no me sueltes, ¿eh? Agárrame, ¿eh? Agárrame», sin saber que llevaba mucho tiempo con la mano de ella a un palmo del sillín. Cuando hubieron finalizado el entrenamiento, mamie Margaux le comunicó el milagro. Llevaba un rato rodando sola. Barbara no se lo podía creer. Volvió a subirse a la bici y comenzó a pedalear. La abuela, inmóvil, dejó que se alejase, y cuando la tuvo a veinte baldosas se puso a gritar como si no fuesen a verse nunca más: «Vuelve pronto, Barbara, mucha suerte en América, no me olvides».

Aquel día lo celebraron con un helado. Su abuela, que era la más golosa de la familia, se decantó por un vasito de café con cucharilla de plástico. Barbara se había ganado un cucurucho de chocolate, de los grandes. Se embadurnó dedos, hocico y mejillas, y su abuela le entregó un Jean-Michel. Un Jean-Michel era un pañuelo de papel que siempre llevaba en el bolso y que servía para todo. Como su electricista de París, que valía para arreglar cualquier cosa que se estropease. 

Su abuela ponía nombres a las cosas. No solo al pañuelo. La bicicleta Carole, la paloma Vincent, el semáforo Benoit, su coche —un Citroën blanco y pequeño que la había llevado de París a Arles por el carril derecho—, al que llamaba Geneviève. Al paraguas, en el único día que llovió en todo el verano, lo llamó René. A los sujetadores los llamaba Georgettes. A los pechos, Madeleine. Y Barbara, al escuchar todo aquello, se partía de risa y deseaba tener de mayor las mismas tetas que su abuela. Simétricas, firmes, bien puestas y con el pezón ligeramente oscuro.

El oboe, en cambio, era el oboe a secas. No tenía nombre ni apellido. A mamie Margaux no se le habría ocurrido bautizar el instrumento que iba con ella a todas partes.

Una tarde, a la hora en que las fachadas de Sainte-Maxime se volvían calabazas, Barbara abrió el estuche del oboe. Lo cogió y, cuando se disponía a intentar montarlo, su abuela le soltó un grito. 

—¡Ojo, reina! Eso, ni en broma.

La niña incluso se asustó. Nunca se había sentido regañada así por su abuela.

—Solo quería… —Una lágrima se deslizó por su mejilla, antes de poder decir nada más.

—¿Has tocado la lengüeta? ¿Has puesto los labios en…? —Con semblante serio, mamie Margaux señaló la caña del instrumento.

—No, no…

Sin ningún gesto rotundo, le arrebató la campana del oboe, la puso a dormir, cerró el estuche y se subió con un pie encima del colchón para dejarlo sobre el armario de la habitación y que Barbara no pudiese alcanzarlo.

—Es que es muy delicado, cariño. Y no quiero que se estropee. —Cogió a su nieta y se la sentó en el regazo, para intentar hacer las paces—. Este oboe tiene una historia, ¿sabes?

—¿No es el tuyo? —dijo, sollozando.

—Es el mío, pero, de hecho, era de tu abuelo.

—¿El abuelo Dédé, al que no conocí?

—Damien, sí. Tocaba en una buena orquesta de París.

—¿Y tú?

—¿Yo? Con el oboe soy una inepta. 

—Tú tocas muy bien. 

—Comparada con él, una negada, créeme. Él era músico.

La tarde terminó bien. A los escasos remordimientos de Margaux por haber tenido que ponerse firme se sumó la actitud un poco compungida de Barbara por haber tocado una cosa que a su abuela le había molestado. Y eso que no había llegado a ver cómo se había puesto la lengüeta en los labios. Para que las aguas volvieran a su cauce, tiraron de inteligencia y de mano izquierda y estuvieron más solícitas que en todo el verano. Un pacto tácito. 

—Mamie, hazme eso que me hacías de pequeña.

—¿El qué?

—Lo de bailar encima de tus pies.

—Huy, no sé si podré…

—Venga, mamie… Por favor…

—¿Cuántos años tienes?

—Ocho, ya lo sabes. 

—Ocho, imagínate… Eso lo hacía cuando tenías tres o cuatro… Y ahora soy más viejecita. 

—Abuela, que solo tienes cincuenta.

—¿Cincuenta, ya? —Mamie Margaux se escandalizó—. No puede ser…

Barbara la agarró de las manos e intentó poner sus pies descalzos encima de las alpargatas de su abuela.

—Hagamos una cosa… —Se la quitó de encima, escondiendo las manos en los bolsillos del vestido de flores—. Propongo un pacto. 

Barbara, que le llegaba a la altura del corazón, miraba hacia arriba con ojos expectantes, sabiendo que el trato que propondría mamie sería ingenioso.

—Si me dices cuántos años nos llevamos tú y yo, te dejo subir.

—¡Cuarenta!

—Cuarenta y dos, perfecto… Pues lo has adivinado.

La felicidad fue subir un pie encima de cada uno de ella, agarrándose las manos, aproximar la cabeza a la barriga de mamie Margaux y dejarse llevar.

—¿Y la música? —preguntó Barbara una vez iniciado el baile, lento y cadencioso. Su abuela comenzó a canturrear lo primero que le vino a la cabeza.

—J’attendrai… le jour et la nuit, j’attendrai toujours ton retour…

Cada paso adelante de la abuela era un paso atrás de Barbara. Era un divertido juego de poleas, una fija y otra móvil. Adelante y atrás. Hacia aquí y hacia allá. Cuando su abuela levantaba exageradamente una pierna, la rodilla de la niña subía mucho y se partía de risa. Mamie la oía pero actuaba como si oyese llover, concentrada en el baile.

A Barbara, los dos meses de alegría con mamie se le pasaron volando. Nunca supo que, antes de irse a la cama, cuando su abuela decía que bajaba a recepción a pedir una botella de agua para la mesilla de noche, lo que hacía era llamar a casa desde la cabina telefónica del hotel. Clément la iba poniendo al corriente de la evolución de su hija. Muy lenta, pero evolución al fin y al cabo. 

A finales de agosto, cuando los higos maduraban en la Provenza, Margaux decidió que había llegado el momento de volver a casa. Édith, vestida, peinada y con un esfuerzo por sonreír, las recibió en la calle. Barbara saltó del coche y dejó la puerta abierta para correr a abrazar a su madre. 

—Qué mayor te veo… —Édith la llenó de besos y la miró de nuevo—. ¿Te lo has pasado bien, amor mío?

—El mejor verano de mi vida, mamá.

—Qué bien, hija. Me alegro mucho. Qué contenta estoy de que estés en casa. 

—¿Sabes qué? Ya sé montar en bicicleta.

Al día siguiente —todo en orden, con la dosis exacta de pastilla para Édith, Barbara forrando los libros del nuevo curso con su padre, con la rutina de fingir que no había pasado nada— mamie Margaux cargó a Geneviève y regresó despacito a París, por el carril de los camiones. 


6. Un portazo

Trabajar en casa tenía muchas ventajas. No perdía el tiempo yendo de acá para allá apretujada en un autobús, no hacía falta maquillarse, podía usar calzado cómodo, las infusiones eran las suyas, se ahorraba aquel frío cortante de principios de marzo —y las previsiones tremendistas decían que iría a más— y no tenía que mantener conversaciones sobre achaques, contratiempos y enfermedades de sus compañeras de trabajo. Pero también tenía una pega: de vez en cuando, sonaba el timbre. Y, en el piso de Montmartre, Barbara había descubierto que si sonaba cuando no esperaba a nadie y tenía que ir a abrir cuando estaba en medio de una reunión virtual delante de la pantalla del ordenador, era un fastidio. A la tercera llamada, dudó. En mitad de la venta de los derechos de Anne Delacourt a una editorial sueca que había mostrado un relativo interés por su autora, no sabía si podía levantarse de la silla y explicar, en un inglés comercial, que estaban llamando a la puerta con insistencia y que se levantaría, iría a abrir y volvería en apenas treinta segundos. No tenía que recibir ningún paquete, no estaba esperando a nadie y, quienquiera que fuese, ya se cansaría de esperar.

—Anne Delacourt es, hoy por hoy, la estrella de Giresse & Trésor. Luego, me lo apunto para acordarme, os puedo pasar por excel los datos auditados de la Sociedad de Editores. Anne es una de las autoras más vendidas de Francia en lo que va de siglo. Esta novela puede que esté entre las diez situadas más arriba. 

—Lo hemos visto, sí. Pero… —La interlocutora de la editorial sueca, a pocos meses de jubilarse, se acarició el mentón, buscando las palabras—. Nos asusta un poco el tema.

—¿Por qué, mujer? Ahora venden las distopías. Venden y vienen, y más que se venderán. Pronto estarán de moda, ya lo veréis. Algún día harán una serie de televisión de El cuento de la criada, de Atwood, que es un gran libro, y luego todo el mundo querrá distopías. Y esta es la buena, créeme. Delacourt se ha adelantado a su tiempo con esta historia, que está escrita como solo ella podía haberlo hecho.

—Sí, sí, hemos visto el dosier que nos enviaste y hemos leído el libro. Nos han hecho un buen informe, nos gusta cómo escribe… Frase corta, tan al grano… —Arrugó la nariz—. Pero el tema…

—¿El tema? Es lo mejor de todo. Mañana tiene una gran virtud. Pone el dedo en la llaga. En el momento en que en el mundo ya hay más mujeres que son vientres de alquiler que madres que dan a luz ellas mismas, hay una revolución mundial. La gestación subrogada. Es un juicio afilado, muy elegante, del consumismo llevado a sus últimas consecuencias. Ya no se roban bebés, eso lo escribiría cualquiera. Ahora los niños se compran. Es un mundo de vientres de alquiler. Medio mundo pobre trae al mundo a los bebés que medio mundo rico desea sin tener que gestar ni dar a luz. Es una historia sensacional.

La editora sueca levantó un dedo para que Barbara supiese que quería interrumpirla.

—No sé yo si a nuestros lectores todo esto…

—Las críticas son unánimes. En todas partes dicen que Delacourt ha tratado el tema muy bien… ¿Que era delicado? Sí. Pero, entre tú y yo, esto solo podía haberlo escrito una mujer. Y una mujer feminista como Anne Delacourt, con su bagaje y su carrera. Por eso me extraña que en Suecia vuestros lectores aún no la conozcan.

La tacita que humeaba en el escritorio de la editora sueca empañaba la pantalla. Tomó un sorbo para ganar tiempo, para pensar.

—Si comprásemos los derechos, es un suponer… Ella… ¿Tú crees que vendría a Estocolmo a hacer promoción y entrevistas? Dos días, un poco de gira…

—Naturalmente. —Ni siquiera la dejó terminar—. Mira, Anne es muy así. Muy normal. Esta novela, que es de 2006, ya la han publicado, solo en Europa, en trece lenguas. Ya han salido cinco o seis, y el resto se está traduciendo ahora… Incluso al portugués. Y en los países nórdicos os podéis colgar la medalla de ser los primeros en tener Mañana. Los primeros. El mes que viene me reuniré con Frode Arnesen, el noruego de Cappelen, que va a venir a París para lo mismo, para intentar comprar estos derechos. Puede que en Suecia no sea un superventas al principio, que yo creo que sí, pero lo que te garantizo es que será un longseller, que es lo que más nos interesa a las editoriales, ¿no?

—Pero ella, Anne Delacourt, ¿viaja o no?

—Hasta el momento ha ido allí donde la han invitado. Por Europa, va a todas partes. En ocasiones incluso la he acompañado yo misma. El último viaje, a Barcelona, donde salió en castellano y en catalán al mismo tiempo. Allí suelen hacerlo así, para que nadie se enfade.

—Haremos números, Barbara, y nos lo pensaremos.

—Venderéis tantos libros que desforestaremos el Amazonas.

—¿Perdón? —Levantó la cabeza, cuando ya la había bajado buscando el botón de desconexión entre el vapor de la infusión.

—Nada, nada. Es un decir.

Primero desapareció el sonido, luego la imagen. Cuando se aseguró de que se había cortado la comunicación con Suecia, Barbara se abrochó el botón de los pantalones y se apresuró a abrir la puerta.

En el rellano no había nadie. En el hueco de la escalera, ni rastro de movimiento. Tampoco le habían dejado ningún paquete en el felpudo. Descolgó el auricular del interfono y al tercer «hola» se dio por vencida. Quienquiera que fuese, ya volvería. 

Después se le ocurrió llamar a Jasper, por si acaso hubiese sido él quien quería algo.

—Todo bien, todo bien, gracias —respondió el hombre, un poco aturullado, con su acento tan característico—. Hoy no he salido a la calle. Estoy aquí con Hulshoff.

Ella se quedó más tranquila. 

En algunas ocasiones, cuando mamie Margaux aún vivía en el piso, Jasper subía a verla. Nunca se presentaba de improviso. Antes, educado como era, siempre tenía por costumbre telefonear. Solo si a su abuela le apetecía y le decía que lo esperaba a partir de las cuatro y media para tomar un té de media tarde, subía a hacerle una visita que nunca llegaba a hacerse pesada. Jasper, que vivía en el segundo, era un hombre pelirrojo, nacido a las afueras de Ámsterdam. A mediados de los cincuenta había llegado a París con Hilde, su esposa, para ejercer de jefe comercial de una compañía quesera de los Países Bajos. La empresa le había alquilado aquel piso de dos habitaciones para que se quedasen veinticuatro meses, y Jasper, ahora ya solo, llevaba más de cincuenta años entre aquellas paredes, mucho más de media vida. Al cabo de un tiempo viviendo en Montmartre y después de colocar quesos de bola de cera roja por toda Francia, con el mérito que tenía vender un queso extranjero en un país que tiene más de mil doscientas variedades propias, Jasper cambió de trabajo. Lo nombraron director general de una compañía francesa que exportaba camembert por todo el mundo. Con el sueldo de ejecutivo y pagando letras durante veinte años, se compraron el mismo piso donde habían vivido de alquiler. El matrimonio del segundo era, después de mamie Margaux, los vecinos que más tiempo llevaban en aquel edificio tantas veces retratado por los turistas que levantaban la vista de sus zapatos. No era un bloque muy distinto a los otros de la zona, encalado, con desconchones en los bajos, las ventanas ligeramente irregulares y las persianas de librillos de madera. Al estar justo en una esquina, en la confluencia de tres calles, el transeúnte, fuese de ida o de vuelta, se topaba con él siempre de frente. Si miraba hacia arriba, al ventanal-observatorio de la buhardilla, daba la impresión de ser un mascarón de proa de una nave imponente que se le echase encima.

Jasper e Hilde no habían tenido hijos. Tenían gatos. Siempre tenían dos a la vez, uno claro y uno oscuro. Uno para cada uno. Cuando llegaba el momento —triste e insoslayable— en que tenían que sacrificar a uno, volvían a buscar otro del mismo tono para continuar la rueda. Cuando Hilde murió, de una caída absurda entre el primer piso y la planta baja, Jasper cambió los dos gatos por un perro. Necesitaba conversación y lealtad y Hulshoff, un labrador de mirada simpática que había envejecido con él, satisfacía sus deseos.

El día que Margaux salió de casa para irse a la residencia de ancianos, Jasper y Hulshoff la despidieron en el portal. Uno al lado del otro, con semblante respetuoso, esperaron a que Barbara ayudase a su abuela a subir al coche. Una vez dentro, Jasper se acercó para darle dos besos, sin decir nada. Las palabras habrían empañado la emoción. El último punto de inflexión en la biografía de alguien merece un respeto. Y aquel silencio cómplice lo tenía. Todos comprendieron que aquella no era una mañana para frases. Cualquier cosa que hubiesen dicho habría sonado demasiado definitiva. Pero hasta Hulshoff, que contemplaba todo el ritual sentado sobre las patas traseras, intuía que la vecina del quinto jamás volvería a subir las escaleras por las que en otro tiempo había trepado como si tal cosa. Él quizá no la vería más. Jasper, sí. Tenía intención de ir a visitarla de vez en cuando a la residencia Viviani, sin llegar a hacerse pesado.

A media tarde, cuando el frío glacial del bajo cero ya le había congelado los dedos, Roger volvió a casa. Entró sin llamar, se desabrochó el anorak, se sacudió el pelo con las dos manos y, cuando se dio cuenta de que no estaba solo, saludó a Barbara, que en ese momento recogía el catálogo de Anne Delacourt, abierto sobre el escritorio.

—Quizá debería ponerme unos pantalones más de invierno —dijo Roger, tratando de sacudirse la rigidez de los vaqueros a la altura de los muslos—. Con estos me muero de frío todo el santo día.

—No me extraña —dijo ella, echando mano al Libération de aquel martes.

—Por cierto, puede que vengan de DHL a traer un paquete que estoy esperando. Ya es un poco tarde, pero espero que vengan hoy.

—¿Un qué? —Barbara se sentó en el sofá rojo a leer el periódico.

—Un paquete. Me he comprado un objetivo por catálogo. Un objetivo alemán. Son los mejores.

—Ya.

—Me aseguraron que llegaría hoy mismo.

—No me he movido de casa en todo el día —dijo ella mientras echaba un vistazo a la entrevista de la contraportada.

—Y ¿no ha venido nadie?

—No… —carraspeó—. Vamos, aquí no han llamado.

—Qué raro.

—¿El qué?

—Que dices que no han pasado y a mí… Nada, da igual.

—Qué. Dime —insistió sin levantar la mirada del papel. 

—A mí me han llamado los de DHL, incluso puedo mirar qué hora era, y me han dicho que habían venido pero que no les abría nadie. Me han preguntado si lo dejaban en el rellano y he dicho que no, que un objetivo así vale mucha pasta. Pero, claro, si estabas en casa…

—Pues si han llamado no lo he oído. 

Ambos notaron que el viento cambiaba dentro de casa.

—Por eso te digo que es muy raro…

—Puede ser. Pero, oye, que yo estoy en mi casa… Ni soy tu criada ni tengo que darte explicaciones.

—Hombre…

Roger puso los ojos en blanco, que, por ocasiones anteriores, sabía que ofendía más que una mala palabra. Por un disgusto, por una decepción, por una trola detectada a destiempo, bajaba los párpados sin darse cuenta, de una manera lenta, con condescendencia. Había notado que aquel gesto —espontáneo, inconsciente y nada entrenado— a veces irritaba a su interlocutor más que cualquier insulto. Pero no podía evitarlo porque, aunque nadie se lo creyese, le salía solo.

—Hombre, ¿qué? —Barbara lo desafió—. ¿Qué pasa?

—Pues que llevo una semana aquí, diez días exactamente, y ya sé que no eres mi criada. Pero tampoco mi madre… —Roger agarró el anorak y se fue hacia su habitación, refunfuñando—. Aunque por edad podrías serlo. 

—¿Qué has dicho?

—Nada…

—No. Dime qué me has dicho.

—Que da igual, que ya volverán a traerme el paquete de las narices. 

Ella se enfureció.

—Un momento, guapo. Tú no has dicho eso…

—Y a ti no te ha dado la gana de abrir cuando ha venido el reparto. 

—Estaba trabajando. Lo siento.

—¿Ves como sí han venido?

—Estaba en una reunión.

—Ya. —Incrédulo, volvió a poner los ojos en blanco.

Barbara respiró hondo, para no soltar un exabrupto.

—¿Cuántos años me dijiste que tenías?

—Treinta y tres. —Contundente—. ¿Y tú?

—Cuarenta y uno, y con cuarenta y uno no puedo ser tu madre, ¿entendido? Y si no estás a gusto en la habitación de tu hermano, ya sabes dónde está la puerta, que yo aquí sola estoy muy bien.

La bronca empezaba a convertirse en callo.

—¿Puedo decir una última cosa?

—No. —Ella, seca.

—Que no me lo parece.

—¿El qué?

—Que estés bien.

Roger sabía que iba a hacer daño. A Barbara le dolió porque tenía razón. No había proverbio que calmase su disgusto. Para ella, París era un portazo. La gente iba a la mejor ciudad del mundo por la luz, por la pintura, por el cielo, por los bulevares, por los museos, por las noches, por el amor… Para ella era lo contrario. París no era más que el refugio para escapar de la pesadilla de Maurice. Era ahuyentar la rabia e irse tragando la fecha de caducidad de un matrimonio que había terminado súbitamente y de la peor manera. Dejar Arles e irse a vivir a la capital, al piso de mamie Margaux, era tomar distancia, era huir de la humillación y romper con todo, por necesidad. Cuando menos se lo esperaba, aquello era volver a empezar a los cuarenta, en un lugar nuevo. Eso sí, menos mal del trabajo. Le gustaba mucho vender los derechos internacionales de sus autoras. Le gustaba y la distraía. Al menos durante unas horas no pensaba en Maurice. Ni en aquella mala puta. Porque Barbara cada vez tenía más clara una cosa: que peor que él, ella. 


7. El instante decisivo

—¿Y de postre, naranja o manzana?

Con la fruta, en Chez Richard dejaban poco margen. Laurence, la camarera del delantal largo y los ojos melancólicos, ya sabía cuál sería la respuesta. Roger escogía la naranja, por reducción. Le irritaba que, después de comérsela, y por más que se lavase las manos en el aseo cutre de aquel restaurante de barrio, sus dedos conservasen el olor a naranja toda la tarde. Cuando situaba el anular en el disparador para hacer una foto al atardecer, todavía le venía el recuerdo de lo que había almorzado. Pero, aun así, prefería una naranja que una manzana. Las había aborrecido. Había cogido tantas, había cargado tantas cajas y había visto de cerca tantos disgustos de sus padres por culpa de una tormenta de septiembre, cuando ya estaban a punto de recoger las golden y se iba todo al garete, que no quería saber nada más de manzanas. Ni de su padre. 

En París, Roger descubrió que el modo de soportar el frío era caminar. Cada tarde, una exposición. La ciudad daba tanto de sí que, después de comer, en lugar de vagar sin un objetivo concreto, podía elegir ir a una galería de arte, a un museo o a una gran sala donde expusiesen fotografías. Cada día, una. Aquel miércoles de sol burlón, con un frío pertinaz que obligaba a usar bufanda, guantes y gorro de lana, bajó hasta Beaubourg, para ver las adquisiciones recientes del George Pompidou. Lo presentaban así, con un título feo, las «adquisiciones recientes». Eran las fotografías que el centro de arte moderno había comprado en los últimos cinco años, entre 2003 y 2008. Le gustó volver al edificio de aire industrial, con aquella serpiente de cristal con la barriga roja trepando por la fachada de construcción excéntrica. Cuando lo visitó con sus padres, veinte años atrás, en la única ocasión en que la familia Narbona Bazin había ido a París, para estrenar coche, el Centro Pompidou le había parecido el súmmum de la modernidad. Sus padres se quedaron fascinados por toda la estructura tubular cerúlea. Marcel y Roger, en cambio, se entretuvieron mucho más con la fauna diversa que había en la explanada frente al museo. En el verano de 1988 encontraron especímenes que nunca habían visto. Punkis con el torso desnudo y la cresta de colores, malabaristas argentinos con la nariz de payaso aguantando diez sillas, una encima de otra, estatuas humanas disfrazadas de Charlot que eran capaces de no pestañear durante dos horas y toda clase de músicos callejeros que solapaban sonidos hasta convertir la plaza en un batiburrillo festivo como los hermanos de Fontclara, una aldea de cincuenta habitantes y una iglesia románica, no habían visto hasta ese momento. Aquello no lo tenían ni en Girona. Ni en Barcelona, cuando la visitaban, de vez en cuando.
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