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        QUÈ EN FAREM DEL GENERAL




         




        La Linda era a dins, al telèfon; parlant amb qui, tan d’hora? Des de la banyera calenta, en John la veia caminar amunt i avall amb el barnús i un banyador vell amb un estampat tropical destenyit que devia haver sigut d’una de les noies. Era agradable, flotar una mica a l’aigua, lliscar fins a l’altra banda de la banyera aguantant el cafè just per sobre de l’aigua mentre els dolls anaven brollant. La figuera estava pelada, ja feia un mes que ho estava, però els caquis conservaven tot el fullam. Quan vinguin els nens han de fer galetes, va pensar, galetes de caqui. Oi que eren les que feia la Linda quan eren petits? Què, si no? Melmelada, potser? Tanta fruita malbaratada, era repugnant. Faria que el jardiner collís unes quantes caixes de caquis abans que arribessin els nens, i així només haurien de fer les galetes. La Linda sabria on trobar la recepta. 




        Va sentir un cop a la mampara. La Linda va plegar el barnús, es va ficar a la banyera. 




        –El vol de la Sasha va amb retard. 




        –Fins? 




        –No crec que aterri fins a les quatre o les cinc. 




        El trànsit nadalenc seria espantós, a aquella hora, tornant de l’aeroport; una hora d’anada i després dues de tornada, si no més. La Sasha no tenia carnet, no podia llogar un cotxe, tot i que tampoc li hauria passat mai pel cap. 




        –I diu que l’Andrew no ve –va afegir la Linda, fent una ganyota. Estava convençuda que el nòvio de la Sasha estava casat, tot i que no havia tret mai el tema davant d’ella. 




        La Linda va pescar una fulla que surava a l’aigua, la va llençar al jardí i va posar-se còmoda amb el llibre que havia agafat. Llegia molt: llegia llibres sobre àngels, sants i blanques riques d’altres temps amb costums excèntrics. Llegia llibres escrits per les mares dels que feien matances en alguna escola i llibres de curanderos que afirmaven que en realitat el càncer era un problema d’amor propi. Aquesta vegada era el llibre de memòries d’una noia a qui havien segrestat als onze anys. I que després n’havia passat gairebé deu tancada al cobert d’eines d’un pati. 




        –Tenia les dents prou bé –va dir la Linda–. Tenint en compte les circumstàncies. Diu que cada dia se les gratava amb les ungles. Fins que finalment ell li va donar un raspall. 




        –Déu meu –va dir en John; semblava la resposta correcta, però la Linda ja s’havia tornat a capbussar al llibre i es bressolava plàcidament. Quan es van aturar els dolls, en John va travessar silenciosament l’aigua per tornar-los a engegar. 




        El primer fill a arribar va ser en Sam, que pujava de Milpitas amb un sedan seminou certificat que s’havia comprat l’estiu anterior. Abans de decidir-se els havia trucat un munt de vegades per sospesar els pros i els contres –el quilometratge del model de segona mà comparat amb el lísing d’un cotxe nou, i el temps que trigava un Audi a necessitar manteniment– i en John no se sabia avenir que la Linda tingués temps per a allò, els neguits automobilístics del seu fill de trenta anys, però el fet és que sempre li agafava les trucades, se n’anava a l’altra habitació i deixava plantat en John allà on fos, fent tot sol el que estigués fent. Feia poc que en John havia començat a veure una sèrie de televisió sobre dues dones grans que vivien juntes, una de molt tibada i l’altra que era un esperit lliure. La part bona era que el nombre d’episodis semblava infinit, el relat inacabable dels petits destrets de les dues dones en un poblet de platja sense nom. Era com si el temps no afectés aquelles dues dones, com si ja fossin mortes, tot i que s’imaginava que la sèrie devia estar situada a Santa Barbara. 




        La següent d’arribar va ser la Chloe des de Sacramento, que deia que havia conduït almenys mitja hora amb el llumet de la benzina encès. Potser més i tot. Feia unes pràctiques. Sense cobrar, esclar. Encara li pagaven el lloguer, era la petita de casa. 




        –I on has fet benzina? 




        –Encara no n’he posat –va dir–. Ja ho faré després. 




        –Doncs t’hauries d’haver aturat –va dir en John–. És perillós, conduir amb el dipòsit buit. I tens la roda del davant molt desinflada –va continuar, però la Chloe no l’escoltava. Ja estava de genolls a la grava del caminet, abraçant el gos amb totes les seves forces. 




        –Ai, boniquíssim –va dir amb les ulleres entelades mentre premia el Zero contra el pit–. Que preciós que ets. 




        El Zero tremolava constantment i, tot i que un dels fills ho havia mirat i els havia dit que era una cosa normal en els terriers de Jack Russell, igualment en John es posava nerviós. 




         




        La Linda se’n va anar a buscar la Sasha perquè representava que l’esquena d’en John no el deixava conduir grans distàncies –seure li feia venir espasmes– però de tota manera li havia dit que ho feia de bon grat. Que estava contenta de tenir una estona a soles amb la Sasha. El Zero va provar de seguir la Linda fins al cotxe, topant contra les seves cames. 




        –No pot sortir sense corretja –va dir la Linda–. Tracta’l amb delicadesa, d’acord? 




        En John va trobar la corretja, i mentre l’hi posava va vigilar molt d’evitar tocar els punts, que sobresortien. Tenien un aire sinistre, com petites aranyes. El Zero esbufegava. Encara quedaven cinc setmanes en què havien de procurar que no rodolés per terra, que no saltés, que no corregués. Havia d’anar lligat sempre que sortís a fora, havia d’estar acompanyat en tot moment. Si no, potser li saltaria el marcapassos. En John no ho sabia, que els gossos podien dur marcapassos, ni tan sols li agradava tenir gossos dins de casa. I ara havia d’arrossegar els peus darrere del Zero mentre ensumava ara un arbre i ara l’altre. 




        El Zero va ranquejar lentament cap a la tanca, es va aturar un moment i va continuar endavant. Eren vuit mil metres quadrats de jardí, prou per sentir-te aïllat dels veïns, tot i que n’hi havia un que una vegada havia trucat a la policia per queixar-se que el gos bordava. Quina gent, aquella, es ficaven on no els demanaven i volien controlar els lladrucs d’un gos. El Zero es va aturar a mirar-se una pilota de futbol desinflada, tan vella que semblava fossilitzada, i després va tirar endavant. Al final va abaixar les potes del darrere, incomodíssim, i va girar els ulls cap a en John mentre feia una caqueta cremosa. Era d’un verd inquietant, antinatural. 




        Allà dins hi havia una maquinària oculta que el mantenia viu, que feia bategar el seu cor animal. Gos robot, va cantussejar en John per sota del nas mentre amb el peu llançava terra sobre la caca. 




        Quatre de la tarda. L’avió de la Sasha devia estar aterrant, la Linda segurament feia voltes a la zona d’Arribades. No era massa d’hora per fer una copa de vi. 




        –Chloe? T’interessa? 




        No li interessava. 




        –Envio currículums –va dir, asseguda al llit amb les cames encreuades–. Veus? –va girar un moment el portàtil cap a ell, alguna mena de document a la pantalla, tot i que va sentir un programa de televisió de fons. La Chloe continuava semblant una adolescent, però ja feia dos anys que s’havia graduat a la universitat. A la seva edat en John ja treballava amb en Mike, i als trenta ja dirigia el seu propi equip. En tenia trenta quan va néixer la Sasha. Ara els joves disposaven de tota una dècada més per... per fer què? Per surar d’aquí allà i fer pràctiques d’aquelles. 




        Ho va tornar a provar. 




        –N’estàs segura? Podem seure a fora, no s’hi està malament. 




        La Chloe no va alçar els ulls del portàtil. 




        –Pots tancar la porta –va dir sense cap inflexió. 




        A vegades eren tan maleducats que se li tallava la respiració. 




        Es va preparar un aperitiu. Miquetes de formatge, traient-ne la part florida. Llonganissa. Les últimes olives, arrugades dins la salmorra. Es va endur el plat de cartró a fora i va seure en una de les cadires del pati. Els coixins estaven humits, devien estar-se podrint per dins. Duia els texans, els mitjons blancs, les vambes blanques i un jersei de punt –de la Lindarisible de tan femení. Ara ja no s’amoïnava per si feia una fila ridícula o no. A qui li havia d’importar? El Zero va venir a ensumar-li la mà. Quan estava tranquil, en silenci, el gos no feia tanta nosa. Ara tocaria posar-li la corretja, però se l’havia deixat a dins, i en qualsevol cas tenia un aire dòcil, no hi havia perill que engegués a córrer. El jardí era verd, d’un verd hivernal. Sota el gran roure hi havia un clot per fer-hi fogueres que algun dels nens havia cavat i envoltat de roques quan anaven a l’institut, ara ple de fulles i brossa. Devia haver sigut en Sam, va pensar, i que no hauria de ser en Sam el que ho netegés, el que netegés tot això? La ràbia el va encendre i va desaparèixer tan de pressa com havia vingut. Què faria, cridar-li? Ara els nens se’n reien, si s’enfadava. Un tall més de llonganissa per al Zero, un tall per a ell. Estava freda i tenia gust de nevera, de la safata de plàstic en què anava envasada. El Zero se’l va mirar fixament amb aquells ullets de marbre, exhalant el seu alè dens i afamat fins que en John va foragitar-lo. 




        Fins i tot comptant amb el trànsit nadalenc, la Linda i la Sasha van arribar més tard del que es pensava. En John va sortir al porxo només de sentir el cotxe. Havia fet que el jardiner posés llums nadalencs a la tanca, a la teulada i al voltant de les finestres. D’aquests nous fets amb leds, rastelleres gelades de llum blanca que queien dels ràfecs. Ara feien goig, amb la primera foscor blava, però en John enyorava els llums de colors de la seva infantesa, aquelles bombetes que semblaven de dibuixos animats. Vermell, blau, taronja, verd. Devien ser tòxiques, segurament. 




        La Sasha va obrir la porta del copilot, duia un bolso i una ampolla buida d’aigua a la falda. 




        –La companyia m’ha perdut la maleta –va dir–. Ho sento, estic de mal humor. Hola, papa. 




        La Sasha li va fer una abraçada amb un sol braç. Semblava una mica trista, també una mica més grassa que l’últim cop que l’havia vist. Duia uns pantalons poc afavoridors, amples per baix, i les galtes li suaven sota l’excés de maquillatge. 




        –Has parlat amb algú? 




        –No passa res –va dir–. És a dir, sí, els he donat les meves dades i tot això. M’han donat un número de reclamacions, un web. No la trobaran mai, n’estic segura. 




        –Ja ho veurem –va dir la Linda–. Et tornen els diners, ja ho saps. 




        –Heu trobat gaire trànsit? –va preguntar en John. 




        –Hem hagut de recular fins a la 101 –va dir la Linda–. Una bogeria. 




        Si hi hagués maletes almenys en John hauria tingut alguna cosa a fer amb les mans. Va fer un gest en direcció al caminet de l’entrada, a la foscor de darrere la llum del porxo. 




        –Bé –va dir–, ara ja hi som tots. 




         




        –Així va millor –va dir en Sam–. Oi que sí? 




        En Sam era a la cuina, connectant l’iPad de la Linda a un altaveu que havia dut. 




        –Ara podeu posar la música que vulgueu. 




        –Però, que no està espatllat? –va dir la Linda des dels fogons–. L’iPad? Pregunta-li al teu pare, ell ho sap. 




        –S’havia quedat sense bateria, res més –va dir en Sam–. Veus? Només has de connectar-lo així. 




        El taulell de la cuina estava molt atapeït; la secretària d’en John, la Margaret, havia passat a deixar una safata de caramels tous de xocolata, cacauets i núvol embolicats en paper film, i uns antics clients li havien enviat una llauna de nous de macadàmia i un cabàs de confitura de figa que faria companyia a les confitures de figa empolsegades i encara no obertes dels anys anteriors que hi havia al rebost. Hi havia un cabàs de llimones dels llimoners de la tanca, un munt. Haurien de fer-ne alguna cosa, encara que fos donar-les al jardiner perquè se les endugués a casa. La Chloe seia en un tamboret i obria felicitacions nadalenques amb el Zero als peus. 




        –Però, qui és aquesta gent? –la Chloe va alçar una felicitació. Una fotografia de tres nens rossos i somrients amb pantalons i camises texans–. Semblen religiosos. 




        –Són els fills de la teva cosina –va dir en John, agafant la targeta–. Els fills de la Haley. Són molt macos. 




        –No he dit precisament que no fossin macos. 




        –I molt intel·ligents. –S’havien portat molt bé, la tarda que van venir de visita, el petit havia rigut com un boig quan en John l’havia agafat pels peus i l’havia posat de cap per avall. 




        La Linda li havia dit que estava sent massa bèstia amb una veu cada cop més aguda i queixosa. S’amoïnava per no res, la Linda. Però si li encanta, havia dit en John. I tenia raó: quan el va tornar a posar del dret, amb les galtes vermelles i els ulls com taronges, el nen li va demanar que hi tornés. 




        La Sasha va baixar del pis de dalt: tenia la cara humida de rentar-se, duia el mentó empastifat d’una pomada sulfurosa. Feia cara de son, i semblava que se sentís desgraciada amb aquells pantalons de xandall que no eren seus i la dessuadora de la universitat on havia anat la Chloe. La Linda parlava amb en Sam cada dia, i amb la Chloe també, i els veia prou sovint, però la Sasha no havia estat a casa des del març. La Linda estava contenta, en John se n’adonava, contenta de tenir els nens, d’estar tots plegats en un mateix lloc. 




        En John va anunciar que era hora de fer una copa. 




        –Algú? Sí? –va dir–. Obrim un blanc, dic jo. 




        –Quina música voleu? –va dir en Sam, controlant l’iPad amb un dit–. Mama? La cançó que vulguis. 




        –Nadales –va dir la Chloe–. Posa una emissora de nadales. 




        En Sam la va ignorar. 




        –Mama? 




        –A mi m’agradaven els CD –va dir la Linda–. Els sabia fer anar. 




        –Però aquí hi pots tenir tot el que tenies als CD, i encara més –va dir en Sam–. El que vulguis. 




        –Tria qualsevol cosa i posa-la –va dir la Sasha–. Per l’amor de Déu. 




        Va saltar un anunci a tot volum. 




        –Si us hi subscriviu –va dir en Sam– ja no hi haurà més anuncis. 




        –Au, va –va dir la Sasha–. No volen haver-se de preocupar d’aquestes coses. 




        Dolgut, en Sam va abaixar el volum i va estudiar l’iPad en silenci. La Linda va dir que l’altaveu li encantava, gràcies per instal·lar-lo, que bé, oi, tot aquest espai lliure sobre el marbre, i com que el sopar ja estava a punt ara podien apagar la música. 




         




        La Chloe va parar taula: tovallons de paper, uns gots entelats. En John havia de trucar a algú que vingués a mirar-se el rentaplats. No desaiguava bé, i era com si marinés els plats en un brou d’aigua calenta i restes de menjar. La Linda va seure al cap de taula, els nens als llocs de sempre. En John es va acabar el vi. La Linda havia deixat de beure, només per provar-ho, va dir, una temporada i prou, i d’aleshores ençà que ell bevia més, o potser era només una sensació que tenia. 




        La Sasha va agafar una fulla d’enciam del bol de l’amanida i la va començar a rosegar. 




        –No t’ho tinc en compte –va dir. 




        –Què? 




        –Hem de beneir la taula. 




        La Sasha va fer una ganyota. 




        –Ja ho faig jo –va dir en Sam. Va tancar els ulls, va acotar el cap. 




        Quan va obrir els ulls, en John va veure la Sasha al telèfon. L’impuls de prendre-l’hi, esclafar-lo. Però valia més no enfadar-se, o la Linda s’enfadaria amb ell. Que fàcil que era espatllar-ho tot. Es va tornar a omplir la copa i va servir-se una mica de pasta. La Chloe anava abaixant els braços cap al Zero per donar-li bocins de pollastre al forn. 




        La Sasha furgava la pasta. 




        –Té formatge, això? –Feia escarafalls perquè es veiés que no en menjava. Al plat només hi tenia enciam i miques de pollastre. Va ensumar el got d’aigua–. Fa una olor estranya. 




        La Linda va parpellejar. 




        –Ves-ne a buscar un altre, doncs. 




        –Olora –va dir la Sasha, decantant-lo cap a la Chloe–. Ho veus? 




        –Agafa un altre got –va dir la Linda, i l’hi va prendre–. Ja hi vaig jo. 




        –Para, para, ja hi vaig, no passa res. 




        Quan els nens eren petits, sovint sopaven frànkfurts o espaguetis, els nens amb gots de llet, la Linda amb vi blanc i glaçons, i en John també amb el seu vi, connectant a estones amb la conversa. Els nens es barallaven. La Chloe clavava puntades a en Sam. La Sasha pensava que en Sam li tirava l’alè: «Mama, digues a en Sam que pari de tirar-me l’alè. Digue-li. Que. Pari. De. Tirar-me. L’alè.» Amb quina facilitat s’instal·lava un vel entre ell i el grup que formava la seva família. Es difuminaven d’una manera agradable, es feien tan vaporosos que podia estimar-los. 




        –Ens sap greu que l’Andrew no hagi pogut venir –va dir la Linda. 




        La Sasha es va arronsar d’espatlles. 




        –Hauria hagut de tornar amb l’avió el dia de Nadal. L’endemà té el seu fill. 




        –Tant és, ens hauria agradat veure’l. 




        –El Zero fa coses estranyes –va dir la Chloe–. Mira. 




        Tenia un tros de pollastre davant, a terra, però el gos no se’l menjava. 




        –Ara és un cíborg –va dir la Sasha. 




        –Potser no hi veu? –va dir la Chloe–. Sabeu si està cec? 




        –No li donis menjar de taula –va dir en John. 




        –Tampoc té gaire importància, ja. 




        –No diguis això. 




        –Us imagineu, ser un gos? –va dir la Sasha–. Que estiguis a punt de morir-te i llavors com que no, et tallen pel mig, et posen una cosa a dins i encara ets viu? Potser no ho suporta. 




        En John havia tingut un pensament semblant un cop que el passejava perquè pogués fer caques. El Zero semblava tan aixafat, tan incòmode dins l’arnès, trontollava a l’herba humida amb la panxa rosada, i li va semblar horrible el que la gent feia als animals, pressionar-los fins que queien en una servitud emocional, fer-los viure un últim Nadal més. Als nens ni tan sols els importava el gos, no de debò. 




        –Li agrada –va dir en Sam mentre s’acotava per amanyagar asprament el Zero sota el mentó–. Està content. 




        –Suau, Sammy, suau. 




        –Prou, li fas mal –va dir la Chloe. 




        –I ara –va dir en Sam–. Calma. –Va tirar el cos enrere amb força i la cadira va gratar el terra. 




        –Mira, l’has fet enfadar –va dir la Chloe. El Zero se’n va tornar cap al puf llardós que li feia de llit. Es va ajeure sobre un tou de pèl artificial, tremolant, fitant-los. 




        –Ens odia –va dir la Sasha–. Moltíssim. 




         




        Cada any miraven la mateixa pel·lícula. En John va obrir una ampolla de vi negre i va dur-la a la sala, tot i que els únics que continuaven bevent eren ell i la Sasha. La Linda va fer crispetes, un xic cremades. En John buscava el blat de moro que no havia esclatat al fons del bol i els movia amb la llengua dins la boca per xuclar-ne la sal. 




        –Vinga –va dir–. Fem un pensament. 




        –Tothom preparat? On és la Sasha? 




        La Chloe es va arronsar d’espatlles des del terra. 




        –Parla amb l’Andrew. 




        La porta del carrer es va obrir. Quan va entrar a la sala d’estar, la Sasha feia cara d’haver plorat. 




        –Ei, ja us he dit que comencéssiu sense mi. 




        –Saps, Sasha, demà et podem dur a comprar una mica de roba –va dir la Linda–. El centre comercial encara és obert. 




        –Potser –va respondre ella–. Sí. –Va anar a la catifa i es va estirar a terra al costat de la Chloe. El telèfon li il·luminava la cara, els dits anaven teclejant. 




        La pel·lícula durava més del que en John recordava. N’havia oblidat tota la primera part, a Florida, la fugida amb el tren. Un dels actors era marieta, vist ara semblava evident. El general retirat, la taverna, Vermont sempre nevat; en John es va endormiscar, la robustesa i el vigor de la costa est, tots saludables i galtavermells. Per què s’havien quedat a Califòrnia, ell i la Linda? Potser el problema era aquest, criar els fills en aquell clima temperat, sense conèixer les estacions. Les coses els haurien anat molt millor a Vermont o Nou Hampshire, o en un estat d’aquests en què el cost de la vida era baix, on els nens haurien pogut anar al 4-H1 i després a una escola de cicles formatius i s’haurien acostumat a la idea d’una vida petita i bona, que era l’únic que en John havia volgut per als seus fills. 




        De petits, als nens els agradaven pel·lícules com aquesta, les velles pel·lícules de Disney amb actors de carn i ossos: Pollyanna; The One and Only, Genuine, Original Family Band; The Happiest Millionaire. Pel·lícules en què els pares eren si fa no fa com Jesús, en què els nens s’apinyaven al seu voltant quan entrava a l’habitació, se li penjaven del coll, li feien petons, oh, papà, deien les nenes, mig embadalides. Quines cares tan fantàstiques, els actors d’abans. En Fred MacMurray, el de The Music Man. O potser pensava en l’actor de Little House on the Prairie, aquella col·lecció que s’havien mirat sencera? El pare es descamisava almenys un cop per episodi, amb els cabells ondulats tan propis dels setanta. En John havia llegit els llibres a les nenes quan eren petites. Els llibres de Little House, el del noi que fugia de casa per anar-se’n a viure a les muntanyes, el noi que fugia per anar-se’n a viure al bosc, llibres sobre adolescents en la naturalesa sagrada, intacta, que travessaven rierols d’aigua clara i dormien en llits fets amb branques. 




        En Danny Kaye cantava a la pantalla, la rossa del vestit rosa ballava, unes cames fantàstiques, i en John va taral·lejar la cançó, desafinant, el gos era a dins, ho notava, l’arnès dringava encara que ell no el veiés, però algú altre el podria treure a fora, un dels nens. Al capdavall, per això vivia el Zero, encara. Pels nens. 




        S’havia adormit. La pel·lícula s’havia acabat, però ningú havia apagat el televisor. La copa de vi estava buida. Havien marxat tots. L’havien deixat sol. La sala estava a les fosques, però a fora encara hi brillaven els llums de Nadal, que deixaven passar una claror tota peculiar per les finestres, una lluïssor espectral, d’un altre món. De cop i volta va pensar que passava alguna cosa. Es va quedar immòbil, amb la copa a la mà. Recordava aquella sensació de la infantesa, les nits que es quedava paralitzat a la llitera de baix, tan espantat que gairebé ni respirava, convençut que alguna cosa maligna es concentrava en el silenci i lliscava cap a ell. Ja està, pensava, al final l’havia vingut a buscar. Sempre havia sabut que passaria. 




        Un espasme a l’esquena, i tota la sala es va reorientar: el sofà, la catifa, el televisor. Tot normal. Es va aixecar. Va deixar la copa a la tauleta, va apagar els llums del passadís, els de la cuina i va anar al pis de dalt, on tots els altres, la seva família, dormien. 




         




        L’endemà era la vigília de Nadal. En John va pujar dues tasses de cafè al dormitori. A fora feia sol, la boira escampava, però a l’habitació hi regnava la foscor, una foscor colonial, anacrònica. La Linda havia triat el paper fosc de les parets, les cortines fosques i el llit amb dosser, i tampoc era que en John tingués una imatge gaire clara del que hauria preferit. A la tauleta de la seva banda del llit: una safata de fusta plena de xavalla dins el calaix; un calçador encara amb l’embolcall de plàstic; una antologia rodanxona de relats criminals. A l’armari, un estri trencat en què en John s’havia penjat de cap per avall vint minuts al dia, li anava bé per l’esquena, fins que la Linda va dir que quan el veia passava massa por. 




        La Linda es va incorporar al llit, va agafar la tassa amb la camisa de dormir entortolligada al coll i la cara plena de marques. Va parpellejar uns quants cops mentre buscava les ulleres a les palpentes. 




        –La Sasha està desperta –va dir en John. 




        –Ha sigut molt desagradable? 




        En John es va arronsar d’espatlles. 




        –Està bé. 




        –Tinc por de baixar. Ahir estava molt disgustada. Per la maleta. Em va crispar els nervis. 




        –Jo la veig bé. 




        Era veritat, allò? En John no ho sabia. La Sasha anava a veure una terapeuta, cosa que en John només sabia perquè la Linda pagava l’assegurança mèdica i la Sasha continuava formant part de la seva pòlissa. A l’època de l’institut també havia anat a teràpia, algú que l’havia d’ajudar a deixar d’esgarrapar-se les cames amb pinces i tisoretes d’ungles. L’únic efecte visible va ser l’aprenentatge de noves paraules per descriure com eren d’horribles els seus pares. 




        Quan els nens eren petits, la Linda se n’havia anat més o menys una setmana a un ranxo d’Arizona, un lloc curatiu. En John suposava que devia haver sigut després d’una de les pitjors ratxes, quan la Linda alguna vegada l’havia acabat tancant fora de casa o s’havia endut els nens a casa de la seva mare. Una nit, la Sasha, que llavors tenia nou anys, va trucar a la policia per denunciar-lo a ell. Quan van arribar a la casa la Linda els va dir que havia sigut un accident i va arreglar-ho tot. Allò havia sigut feia anys, deia en John a la Linda quan ella treia el tema. I després les coses havien canviat. La Linda va tornar del seu retir de salut amb un llibre de receptes baixes en greixos en què semblava que totes duguessin salsa de mango i la convicció que durant una de les meditacions guiades, a la cabana on feien les purificacions, s’havia comunicat amb l’esperit del seu gos d’infància. També havia decidit que en John havia de fer teràpia. Era, suposava en John, un ultimàtum. 




        Hi havia anat dues vegades. El terapeuta li havia receptat antidepressius i estabilitzadors de l’humor i li havia donat un tríptic amb exercicis per controlar la impulsivitat. El primer dia de prendre’s les pastilles havia sentit una cosa semblant a un brot maníac, els pensaments se li havien transformat en una bola lluent de paper de plata; havia rentat els dos cotxes, havia baixat caixes de les golfes i havia decidit que els paletes les convertirien en un estudi perquè hi pintés la Linda. Havia sortit per la finestra de l’habitació de la Chloe, que llavors era molt petita, per buidar els baixants d’aigües, havia furgat amb les mans nues el tou humit de fulles i caques d’ocell, unes mans que el fred havia deixat emblavides i exsangües. S’havia eixugat la galta amb la màniga de la camisa i li havia quedat tota humida. Tenia la cara molla. Plorava, però no era desagradable, com les vegades que havia pres bolets a l’institut i havia segut a la reserva natural del costat de Salt Point amb les llàgrimes rodolant-li galta avall just en el moment de començar a sentir l’onada, amb la boca omplint-se-li de bava. S’havia estirat al sostre de pissarra, havia ponderat el salt que hi havia fins al jardí. Quin càlcul devia haver fet? No és prou alt. No havia tornat a prendre’s mai més les pastilles. 




        I com s’havia produït, aquella castració final de la ràbia? Estava massa cansat per tirar mobles per terra, ara. Què havia dit la Sasha, l’últim cop que s’havien barallat? Plorava, entossudida a parlar dels cops que ell li havia llençat el menjar per sobre si no se’l menjava. Quedava molt lluny, tot allò, i després encara es va allunyar més, i després ja no en va parlar ningú. 




        Quan va baixar les tasses buides a la cuina, la Sasha tenia un paquet blanc a les mans i una capsa de cartró oberta davant seu. 




        –Què són? –va dir. 




        –D’on ho has tret? 




        –La capsa era sobre el marbre. L’he oberta sense pensar, em sap greu. 




        En John l’hi va prendre. 




        –Que era per a tu? 




        –Em sap greu –va dir la Sasha. 




        –Fas el que vols i ja està? –Era conscient que parlava gairebé a crits. 




        –Ja t’he dit que em sap greu. –Semblava espantada d’una manera que el va enrabiar encara més. 




        –Ja t’ho pots quedar, tant per tant –va dir–. Ara ja tant és. 




        Per Nadal havia comprat unes proves d’aquelles d’ADN per a tothom. Per a la Linda també. Un regal força bo, trobava. N’estava orgullós: havia comprat un test d’ADN per a tothom i els havia fet socis de l’Associació del Cotxe. Qui podia dir que no pensava en la seva família? 




        En Sam va entrar a la cuina, ja vestit. 




        En John li va empènyer una de les capses. 




        –Té. 




        –Què? 




        –És el teu regal de Nadal –va dir–. Només cal que escupis en un tub d’aquests. Està tot inclòs. L’envies. Després te’l tornen i et diuen exactament quin ADN tens. 




        –Mola –va dir en Sam, fent el gest ostensible d’inspeccionar la capseta alhora que l’anava girant entre les mans. 




        –Ja saps –va dir la Sasha– que això és una mica com donar el teu ADN a la policia. 




        –Però així podreu trobar el vostre llinatge –va dir en John–. Descobrir parents. Saber coses de la família. 




        La Sasha va fer un somriure despectiu. 




        –Així van trobar l’home aquell que matava tothom. L’assassí en sèrie. A partir d’un cosí de quart grau. 




        –No eren barats –va dir en John, sentint que alçava la veu. Els seus fills no devien saber ni com es deia el seu avi, va pensar. És increïble. Va agafar aire–. En tinc un per a cadascú. 




        La Sasha se’l va mirar, es va mirar en Sam. 




        –Ho sento –va dir–. És genial. Gràcies. 




         




        A la tarda, la Chloe va posar unes quantes pel·lícules familiars. En Sam havia passat totes les cintes a DVD, havia sigut el seu regal per a en John i la Linda l’any anterior. El Zero tremolava sota la Chloe al terra de la sala d’estar. Desprenia una lleu sentor d’orina que es notava des de la porta. La Chloe li refregava la cara pel coll com si no se n’adonés. Es menjava un burrito fet al microones, agafant-lo amb un tovalló de paper. Semblava humit, fred i desagradable, degotava mongetes. 




        –Voleu que les veiem junts? –va dir. 




        En John estava cansat. A la sala d’estar s’hi estava calent, havien engegat la calefacció. Era agradable seure a la butaca gran, tancar els ulls, escoltar les veus. Era la seva veu. Va obrir els ulls. La càmera es bellugava sobre la mà, en John que avançava per un passadís buit. «Anem a dir hola a tothom», deia. «Anem-los a trobar.» 




        Era una casa on almenys feia vint anys que no vivien. I quina casa tan peculiar. Plena de nivells i de racons, amb grans bigues fosques. Una filera de pins, les branques que els nens agafaven des de la finestra del cotxe quan hi passava pel costat, la neu que cobria el paisatge del dormitori. Que estrany tornar-la a veure, apareguda del no-res. La seva antiga vida. La càmera capturava les seves vambes, la moqueta, el pas fugaç del sofà de tweed. 




        –On és? –va preguntar la Chloe. 




        –Tu eres un nadó. Només hi vam viure un any o dos. 




        Costava de recordar quan havia sigut exactament, però hi havien viscut abans que el pare de la Linda es morís, o sigui que devia ser el 96 o el 97. Semblava l’hivern, potser aquell hivern que els ossos no paraven d’entrar al cotxe, tan sovint que al final els van començar a deixar les portes obertes perquè no rebentessin les finestres. A en Sam li agradava veure les petjades al fang, però a la Sasha els ossos li feien una por cerval, i no volia sortir ni a veure’n les petjades. 




        Què més en recordava, d’aquella casa? La llar de foc de pedra, la col·lecció de salers en forma de porc, la cuina estreta amb la nevera de color mostassa que omplien de piles de frànkfurts, el congelador que feia figa i gairebé no conservava les gofres en estat sòlid. Les dues nenes compartien habitació. En Sam en aquell recambró. Jugaven a cartes, en feien castells, miraven L’aprenenta de bruixa. El germà de la Linda hi era a tota hora. En George encara estava casat amb la seva primera dona, la Christine, que llavors era bonica, amb aquells cabells que s’encorbaven a les puntes i els pits que sempre li mig sortien de la brusa. En John l’estirava perquè li segués a la falda, la Linda li clavava un cop a l’espatlla, «Jo-ohn», i la Christine s’escapolia a còpia de contorsions, però només al cap d’una estona. En George i la Christine es van divorciar, quants anys després? La Christine estava grassa dels antipsicòtics, deia que en George l’havia tirat escales avall. 




        –Mira quins cabells, la mare –va dir la Chloe–. Quina gràcia. 




        La Linda duia unes ulleres molt populars en aquella època, una mena de platets marrons que li exageraven una mica els ulls. 




        Apartava la càmera amb la mà. «John! Prou!» El vídeo s’aturava. En John va tornar a tancar els ulls. Només sentia l’electricitat estàtica. I llavors: 




        «Sam, seu.» 




        «És el seu aniversari.» 




        «És bonic, el regal que t’ha fet l’avi.» 




        «El pastís fa bona pinta.» 




        «Aixeca els dits, quants anys tens?» 




        «És un nino especial. Tracta’l molt bé.» 




        «Què vols ser de gran? Vols ser metge?» 




        «No.» 




        «Advocat.» 




        «No.» 




        «President. Sam?» 




        «Para, John.» 




        «No he sigut jo. Ha sigut aquest.» 




        «No toquis el nino. El cuidarem molt. És molt car.» 




        «Sasha. El bebè dorm. No toquis.» 




        La Sasha era a la porta. 




        –Què mireu? 




        –Fa molta gràcia –va dir la Chloe–. T’ho hauries de mirar. Eres tan bufona... Espera, deixa’m posar-ne un que surtis tu. De veritat que una cucada. 




        La càmera trontollava, enfocava la moqueta. Després es decantava cap a la Sasha, en camisa de dormir, asseguda al primer graó d’una escala. 




        «Quants anys tens?» 




        «Cinc.» 




        «I aquest qui és?» 




        «El Dragonet.» 




        «És teu, el Dragonet? Es diu Dragonet? Què fas?» 




        «Faig una caseta per al Flounder.» 




        «El Flounder?» 




        «L’Ariel i el Flounder.» 




        «I a qui estimes, tu? Estimes el papa?» 




        «Sí.» 




        «A qui estimes més, al papa o a la mama? L’estimes més que a ningú, el papa?» 




        En John va fer una llambregada a la Sasha, però ja no hi era. 




         




        Era a la cuina, arrencant tovallons de paper del rotllo, quadre a quadre, i deixant-los caure al bassal que s’havia fet sota la taula. 




        –El Zero s’ha tornat a pixar –va dir–. Uf –va afegir quan el rotlle de paper es va acabar. Mig balbucejava. Tenia els ulls botits i vermells–. Com és que no el neteja ningú, el pipí? És fastigós. El gos pixa per tota la casa i no se n’adona ningú. 




        –La teva mare n’està molt, del gos –va dir en John. 




        La Sasha va empènyer els tovallons de paper per terra amb la punta de la bota. En John va suposar que no arribaria a fer el pas de recollir-los, de netejar de debò. 




        –Alguna notícia de la maleta? 




        La Sasha va fer que no amb el cap. 




        –Hi ha una pàgina web per mirar-ho, però només diu que està en trànsit –va dir–. Tot el dia que l’actualitzo. 




        –Et puc dur al centre comercial, si vols –va dir en John. 




        –D’acord. Sí, gràcies. 




        En John es va quedar allà plantat un moment més del que calia, esperant... què? Res. La Sasha no va recollir els tovallons. 




         




        La Sasha va callar tot el camí, mitja hora per l’autovia 12. No gaire trànsit. 




        –Has vist que encara no l’han acabat, aquell hotel? 




        Havia perdut el concurs per fer-lo ell. I ja li semblava bé, perquè l’ajuntament anava de bòlit, gent que escrivia cartes al director i volia estudis d’impacte en la circulació. 




        La Sasha constantment mirava el mòbil. 




        –Tens un carregador o alguna cosa? –va dir. 




        Quan en John va estirar el braç per sobre d’ella per agafar el carregador de la guantera, la Sasha es va arronsar. 




        Ell es va obligar a no dir res. Hauria d’haver deixat que la dugués la Linda o algun dels altres dos nens. Va posar la ràdio, que ja tenia sintonitzada l’emissora preferida de la Linda. Des del dia d’Acció de Gràcies que hi feien música nadalenca. En Sam li havia dit que la programació de les ràdios actuals la feien ordinadors. 




         




        Yet in thy dark streets shineth 




        The everlasting light.2 




         




        Oi que la classe d’algun dels nens l’havia cantat un any pel concert de Nadal? Es disfressaven d’àngels amb llençols tallats, la Linda els feia aures d’oripell. 




        La Sasha va estirar les mànigues de la dessuadora de la Chloe i va deixar el telèfon, ja connectat al carregador, al compartiment que separava els dos seients. En John va veure que el fons de pantalla del telèfon era la fotografia d’una família a la coberta d’un ferri. Una dona, un home, una criatura. La dona, es va adonar al cap d’un moment, era la Sasha. Duia un anorac blau lluent; somreia enmig del vent. Tenia un nen petit assegut a la falda, i un home, l’Andrew, somreia i els agafava tots dos amb el braç. De sobte en John va veure clar que l’enyoraven. Aquell home i aquell nen. Per què li hauria d’estranyar tant, això? La pantalla es va posar negra. 




        Quan anava a l’institut, la Sasha havia tingut un nòvio, o potser era de la Chloe, un noi esprimatxat amb els cabells negres tallats com si fossin un casc, el nas recte i els narius vermells, encetats. Era prou simpàtic, aquell nano, només que al final havia petat... Havien sigut les drogues? O potser era esquizofrènic, en John no ho recordava. Una vegada els pares del noi els havien trucat a ell i la Linda per veure si el noi s’estava a casa d’ells. Va ser anys després que tallessin. El nano no s’estava a casa seva, esclar, i la mare els va explicar per telèfon que els havia posat un ocell mort a la cafetera i que es pensava que la família provava de matar-lo. Els va dir que havia desaparegut i que no tenien ni idea d’on era ni de com el podien trobar. En John s’havia sentit malament per aquella mare, i fins i tot havia passat una mica de vergonya davant d’aquell dolor tan poc calculat, i alhora s’havia alegrat de com eren els seus fills: sans, normals, cadascú amb la seva vida. 




        –Potser la Chloe i tu hauríeu de fer galetes de caqui, aquesta nit? –va dir. 




        –No se les menja ningú, les galetes de caqui. Ni tan sols t’agraden. 




        –Sí que m’agraden –va respondre. Estava dolgut. Tot i que de fet no recordava quin gust tenien els caquis. Astringents, potser, embafadors–. Es podriran, tots aquests caquis, si no en feu –va dir. 




        A la Sasha tant li era. No recordava les parts bones. La nit que en John els havia despertat a tots, els havia ficat a la part del darrere de la camioneta amb unes mantes, se’ls havia endut a l’estany i un cop allà havien fet una gran foguera i els nens s’havien assegut al terra moll amb tovalloles al cul i s’havien menjat núvols socarrimats que punxaven amb un pal. Hi havia una foto d’aquella nit que en John havia tingut molt de temps a l’escriptori, els tres nens contents i amb cara de cansats, embolcallats pels colors llampants i optimistes d’aquella roba antiga; com era que ara tot d’una semblava que allò no signifiqués res? O el mes que tots tres nens van agafar la varicel·la i van dormir sobre uns llençols al terra de l’habitació d’ell i de la Linda, despullats i plens de taquetes de pomada de calamina, amb el desguàs de la banyera embussat de fer-se banys amb flocs de civada. Tot aquell munt de malalties i ossos trencats i canells esquinçats i caps esberlats. 




        A ells tant se’ls en donava. De petita, la Sasha s’havia mirat tants cops El màgic d’Oz que la cinta s’havia acabat trencant. 




        –Te’n recordes? –va dir–. Com t’agradava El màgic d’Oz? 




        –Què? –La Sasha semblava irritada. 




        –T’encantava. La vas mirar vint-i-cinc vegades, potser més. Devien ser més. Vas trencar la cinta. 




        La Sasha no va respondre. 




        –Em sona més a la Chloe. 




        –Doncs eres tu. 




        –Estic bastant segura que era la Chloe. 




        En John va intentar sentir una mica d’amabilitat per ella. 




        L’aparcament del centre comercial estava ple tot i que era la vigília de Nadal. En John va pensar que ja no se n’hauria de sorprendre, que la gent volgués anar a comprar en comptes d’estar-se a casa amb la família. Abans te n’hauries avergonyit, d’una cosa així, i també d’estar pendent del telèfon mentre algú parlava, però ara ho feia tothom i s’entenia que havies d’acceptar que la vida era així. 




        –Em pots deixar aquí –va dir la Sasha, que ja obria la porta–. Aquí va bé. Vols que torni d’aquí, no ho sé, unes tres hores? Quedem aquí? 




         




        Tant per tant, podia passar pel despatx, només per veure com estava tot; no hi havia ningú, esclar, cap altre cotxe a l’aparcament, la calefacció estava apagada, però va ser agradable poder seure a la taula, engegar l’ordinador i respondre uns quants missatges. Va signar uns quants talons. Li agradava estar al despatx quan tot estava en silenci. En John es va beure l’aigua a temperatura ambient de la màquina en una paperina inestable. Ja era hora que demanessin gots de cartró dels normals. La Linda li va enviar un missatge per dir-li que els havia trucat el veí. El Zero havia aconseguit sortir i havia tirat unes quantes cases més enllà fins que algú l’havia trobat. 




        Tot resolt? 




        Sí, va ser la resposta. 




        La Linda havia dit que s’esperaria que passés Nadal per sacrificar el Zero, però ara, amb el marcapassos, ves a saber. Segurament l’enterraria a ell, aquell gos. Encara faltava una hora per recollir la Sasha. Va trobar una barra de musli al calaix i va esmicolar-la tan bon punt la va treure de l’embolcall. Es va ficar els trossets a la boca i va mastegar amb força. La Margaret era amb el seu fill a Chicago: tenia fotos del net penjades al suro, i un potet de te a la taula, al costat d’un tub de crema de mans que feia servir sovint. Abans de marxar, la Margaret havia canviat el full del calendari –regal de la ferreteria– al mes de gener. En John va mirar el rellotge. Sabia que tard o d’hora s’hauria d’aixecar, però no hi havia cap motiu per marxar fins que fos imprescindible. 




         




        Va fer una volta a l’aparcament abans de veure la Sasha, recolzada contra un pal amb els ulls tancats. Tenia un aire plàcid, serè, amb els cabells rere les orelles, i les mans a la butxaca de la dessuadora de la Chloe. Si ho recordava bé, la Sasha no hi havia anat, a aquella universitat. No havia sigut mai una noia amb sort. En John va abaixar la finestra del copilot. 




        –Sasha. 




        Res. 




        –Sasha –va dir, més fort–. T’he estat cridant –va afegir quan la seva filla finalment es va acostar–. Que no em senties? 




        –Ho sento –va dir ella mentre pujava al cotxe. 




        –No t’has comprat res? 




        Per un moment, va semblar que la Sasha no l’entenia. 




        –No he trobat res que m’agradés –va dir. 




        En John va arrencar el cotxe. En algun moment havia plogut sense que ell se n’adonés, els carrers estaven molls. Els altres cotxes duien els fanals encesos. 




        –De fet –va dir la Sasha–, ni tan sols n’he mirat, de roba. He vist una pel·lícula. 




        –Ah sí? –va fer en John. No acabava de veure si la Sasha intentava provocar alguna resposta concreta. Va continuar amb la cara impertorbable i les mans al volant–. Era bona? 




        La Sasha li va explicar l’argument de la pel·lícula. 




        –Sembla trista –va dir ell. 




        –Sí, suposo –va dir la Sasha–. Tothom deia que era bona. Però jo l’he trobat estúpida. 




        Al seient que els separava, el telèfon de la Sasha va fer un sorollet. 




        –Però per què haurien de voler veure pel·lícules que els posen tristos, la gent? –va dir en John. 




        La Sasha no li va respondre. Estava tota concentrada teclejant, amb la cara banyada per la llum de la pantalla. S’havia fet fosc molt de pressa. Va engegar els fars del cotxe. El telèfon va tornar a fer un so i la Sasha va somriure, un somriure lleu, privat. 




        –Et fa res si truco a l’Andrew? Un moment i prou. Només per dir-li bona nit –va dir la Sasha–. És tard, allà. 




        Ell va fer que sí amb el cap sense treure els ulls de la carretera. 




        –Ei, perdona –va dir la Sasha, parlant fluix al telèfon–. No –va dir–. Soc al cotxe. 




        Va riure, amb suavitat, va abaixar la veu i el cos se li va relaxar al seient, i quan va arribar al semàfor en John es va trobar decantant el cap en direcció a ella, maldant per entendre el que deia, com si en aquelles paraules hi hagués alguna cosa que ell pogués atrapar. 
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