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    El hombre de enero


    


    «Ni se os ocurra entrar en mi despacho». Es una de las reglas de mi padre. Pero es que el teléfono había sonado veinticinco veces. Lo normal es que la gente cuelgue después de diez o doce timbrazos, ¿verdad?, salvo que sea cuestión de vida o muerte. Mi padre tiene un contestador automático como el de James Garner en la serie «Expediente Rockford», con unas bobinas de cinta enormes, pero últimamente se lo deja desconectado. Ya iban treinta timbrazos. Julia no lo oía porque estaba en su habitación (que es el desván transformado) oyendo a todo trapo «Don’t You Want Me?», de The Human League. Cuarenta timbrazos. Mi madre no lo oía porque tenía puesta la lavadora en el programa frenético y además estaba pasando la aspiradora por el salón. Cincuenta. Esto ya no es normal. ¿Y si a mi padre lo ha despachurrado un tráiler en la M5 y lo único que ha encontrado la policía es el teléfono de su despacho porque su documentación ha quedado toda carbonizada? Podríamos perder la última oportunidad de ver a nuestro achicharrado padre en el pabellón de enfermos terminales.


    Así que entré en el despacho, acordándome de cuando la novia entra en los aposentos de Barbazul después de que le digan que no lo haga. (Por cierto, Barbazul la estaba esperando.) El despacho de mi padre huele a billetes de banco, un olor a papel pero también a metal. Como estaban echadas las persianas, parecía de noche, no las diez de la mañana. En la pared hay un reloj muy serio, de la misma marca que los relojes serios de las paredes del colegio. También hay una foto de mi padre dándole la mano a Craig Salt, cuando a mi padre lo nombraron jefe de ventas regional de Groenlandia (no el país, sino la cadena de supermercados). Encima de la mesa de acero está el IBM de mi padre. Los IBM cuestan miles de libras. El teléfono del despacho es rojo como los de las alertas nucleares, y de botones, no de disco como los normales.


    Bueno, el caso es que respiré hondo, cogí el auricular y contesté diciendo nuestro número. Al menos eso me sale sin tartamudear. Normalmente.


    Pero la persona que estaba al otro lado de la línea no dijo nada.


    –¿Diga? –dije yo–. ¿Diga?


    Se oyó un suspiro como si se hubiesen cortado con una hoja de papel.


    –¿Me oye? Yo a usted no.


    Reconocí la música de «Barrio Sésamo», muy bajita.


    –Si me está oyendo –me acordé de un truco que salía en una película de la Fundación de Cine Infantil–, dé un toquecito en el teléfono.


    No se oyó ningún toquecito, sólo más «Barrio Sésamo».


    –Me parece que se ha equivocado de número –dije, algo indeciso.


    Un bebé empezó a llorar y colgaron de golpe.


    Cuando la gente se queda escuchando hace un ruido característico.


    Yo lo había oído, así que ellos me habían oído a mí.


    


    –Es tan grave robar un cordero como robar un pañuelo.


    Nos lo enseñó la señorita Throckmorton, hace siglos. Como más o menos tenía una excusa para haber entrado en la cámara prohibida, aproveché para mirar entre las hojas afiladas como cuchillas de la persiana de mi padre, por encima de los sembrados, más allá del árbol con forma de gallo y de otros campos de cultivo hasta las colinas Malvern. Una mañana pálida, el cielo helado, una capa de escarcha en las colinas, pero ni rastro de nieve, qué mala suerte. El sillón giratorio de mi padre se parece mogollón al del cañón láser del Halcón Milenario. Abrí fuego a discreción contra la escuadrilla de MiGs rusos que cubría el cielo por encima de las Malvern. A los pocos segundos, decenas de miles de personas de aquí a Cardiff me debían la vida. Los campos quedaron sembrados de fuselajes retorcidos y alas carbonizadas. Cuando los pilotos soviéticos activasen sus asientos eyectables, les dispararía dardos adormecedores. Luego nuestros soldados los reducirían. Yo rechazaría todas las medallas. «Gracias, pero no –le diría a Margaret Thatcher y a Ronald Reagan cuando mi madre los hiciese pasar a casa–, sólo he cumplido con mi deber.»


    Mi padre tiene un sacapuntas supermolón atornillado al escritorio. Deja los lápices tan afilados que podrían atravesar una armadura. Los más afilados son los H, que son los prefes de mi padre. A mí me gustan más los 2B.


    Llamaron al timbre. Volví a colocar la persiana como estaba, me aseguré de no dejar ninguna huella de mi incursión, salí sigilosamente y me lancé escaleras abajo para ver quién era. Los últimos seis escalones me los bajé de un solo salto mortal.


    


    Era Lerdo, todo sonrisas y espinillas, como siempre. Se le está espesando la pelusa del bigote, por cierto.


    –¡No te lo vas a creer!


    –¿El qué?


    –¿Sabes el lago que hay en el bosque?


    –¿Qué le pasa?


    –Pues que –Lerdo comprobó que no nos oía nadie– ¡se ha congelado! La mitad de los niños del pueblo ya está allí, ahora mismo. ¡Mola mogollón!


    –¡Jason! –Mi madre apareció en el umbral de la cocina–. ¡No dejes que entre frío! O invitas a Dean a pasar (hola, Dean) o si no, cierras la puerta.


    –Esto… Voy a salir un rato, mamá.


    –Mmm… ¿Adónde?


    –A tomar un poco el aire.


    Eso fue un error estratégico.


    –¿Qué estás tramando?


    Quise decir «Nada», pero el Ahorcado no me dejó.


    –¿Por qué voy a estar tramando nada?


    Evité mirarla a los ojos mientras me ponía la trenca azul marino.


    –¿Qué te ha hecho la coreana negra nueva para que no le hagas ni caso, si se puede saber?


    Seguía sin poder decir «Nada». (El problema es que si vas de negro es como si te creyeras un tipo duro. Los mayores no lo entienden.)


    –Es que la trenca abriga más, sólo eso. Hoy hace fresco.


    –La comida es a la una en punto. –Mi madre se fue a cambiar la bolsa de la aspiradora–. Hoy viene tu padre a comer. Ponte un gorro de lana, que se te va a helar la cabeza.


    Los gorros de lana son una mariconada, pero ya me lo escondería en el bolsillo después.


    –Bueno, adiós, señora Taylor –dijo Lerdo.


    –Adiós, Dean –dijo mi madre.


    A mi madre nunca le ha gustado Lerdo.


    


    Lerdo es igual de alto que yo y no es mal chaval, pero apesta a salsa de carne. Viste unos campanolos de segunda mano que le quedan pesqueros y vive al final de Drugger’s End, en un hotelito de ladrillo que también apesta a salsa de carne. En realidad, se llama Dean Lerdell, pero el señor Carver, nuestro profesor de gimnasia, empezó a llamarle «Lerdo» ya desde la primera semana y con Lerdo se quedó. Cuando estamos los dos solos lo llamo «Dean», pero el tema de los nombres es complicado. A los chicos más populares se los llama por el nombre de pila, como Nick Yew, que siempre es «Nick» a secas. Los que son un poco populares, como Gilbert Swinyard, tienen motes respetuosos, como «Yardy». Después vamos los niños como yo, que nos llamamos unos a otros por el apellido. Por debajo de nosotros están los que tienen motes ofensivos, como Lerdell Lerdo, o Nicholas Briar, que es «Knickerless Bra».* Ser niño es como estar en el ejército: lo que cuenta es el rango. Si se me ocurre llamar «Swinyard» a Gilbert Swinyard, me da una patada en la cara. O si a Lerdo lo llamo «Dean» delante de alguien, mi propia posición se vería perjudicada. O sea, que hay que estar atento.


    Las niñas usan más los nombres de pila, salvo Dawn Madden, que es un niño producto de algún experimento defectuoso, y tampoco se pelean tanto como los niños. (Lo que no quita para que, justo antes de las vacaciones de Navidad, Dawn Madden y Andrea Bozard, después de llamarse «puta» y «zorra» en la fila del autobús, se agarrasen de los pelos y se diesen puñetazos en las tetas y de todo). A veces me gustaría haber nacido niña, en general son muchísimo más civilizadas, claro que si alguna vez lo reconociese en público, me escribirían JULANDRÓN DE MIERDA en la taquilla del colegio. Eso fue lo que le pasó a Floyd Chaceley cuando reconoció que le gustaba Johann Sebastian Bach. Por cierto, como se enterasen de que el tal Eliot Bolivar que publica poemas en la hoja parroquial de Black Swan Green soy yo, me sacarían las tripas con herramientas melladas detrás de las canchas de tenis y luego pintarían con espray en mi tumba el logotipo de los Sex Pistols.


    Total, que de camino al lago Lerdo me contó lo del scalextric que le habían regalado por Navidad. Al día siguiente, el transformador explotó y casi mata a toda la familia.


    –Anda ya –le dije, pero Lerdo me lo juró por su abuela, que está muerta.


    Entonces le dije que debería escribir a Esther Rantzen, la presentadora del programa «Derechos del consumidor», para que obligase al fabricante a pagarles una indemnización. Lerdo me dijo que no sería tan fácil, porque su padre se lo había comprado en Nochebuena a un brummie del mercado de Tewkesbury. No me atreví a preguntarle qué significaba «brummie» por si acaso era lo mismo que burnmer o bumboy, que significa homosexual.


    –Ah –dije–, ya te entiendo.


    Lerdo me preguntó qué me habían regalado por Navidad. La verdad es que me habían dado 13,50 libras en vales para libros y pósteres de la Tierra Media, pero como los libros son cosa de maricas le hablé del Juego de la Vida que me habían regalado el tío Brian y la tía Alice. Hay que conducir un cochecito por la carretera de la vida y gana el que primero llega al final y con más dinero. Cruzamos la carretera por el Black Swan y nos metimos en el bosque. Debería haberme puesto cacao en los labios porque cuando hace tanto frío se me cortan.


    Enseguida oímos un griterío de niños a través de los árboles.


    –¡Marica el último! –gritó Lerdo, echando a correr sin darme tiempo a prepararme.


    A los pocos metros metió el pie en una rodera helada, salió volando y aterrizó de culo. Típico de Lerdell.


    –Creo que tengo una conmoción –dijo.


    –Conmoción es cuando te golpeas en la cabeza. A no ser que tengas el cerebro en el culo.


    Tremenda frase. Qué pena que no la hubiese oído nadie importante.


    


    El lago del bosque molaba un montón. Había burbujitas atrapadas en el hielo, como en los caramelos de menta. Neal Brose tenía unos patines de competición auténticos, te los alquilaba por cinco peniques, aunque a Pete Redmarley se los había dejado usar gratis para que los demás niños lo vieran patinando y les entrasen las ganas. Sólo mantenerse de pie en el hielo ya cuesta lo suyo. Me caí mogollón de veces antes de pillarle el tranquillo a patinar en zapatillas. Entonces apareció Ross Wilcox con su primo Gary Drake y con Dawn Madden. Los tres patinan bastante bien. Drake y Wilcox también son más altos que yo. (Se habían cortado los dedos de los guantes para que se les vieran las cicatrices que se habían hecho jugando al Scabby Queen. Si yo hago eso, mi madre me mata.) Cagón estaba sentado en el islote que hay en mitad del lago, donde viven los patos, y a todo el que se caía, le gritaba: «¡Toma culada! ¡Toma culada!». Cagón está tocado del ala porque nació antes de tiempo, así que nadie le pega nunca un puñetazo. Bueno, por lo menos no muy fuerte. Grant Burch se metió en el hielo con la bicicleta de su esclavo, Philip Phelps. Mantuvo el equilibrio durante unos segundos, pero fue a hacer un caballito y la bici salió volando por los aires. Al aterrizar quedó como si la hubiese torturado Uri Geller. Philip Phelps sonreía a la fuerza, pero por dentro estaba pensando cómo contárselo a su padre. A Pete Redmarley y Grant Burch se les ocurrió que el lago helado era el sitio perfecto para jugar a bulldogs ingleses. Nick Yew dijo: «Vale, yo me apunto», y la cosa quedó decidida. Odio jugar a eso. Cuando la señorita Throckmorton lo prohibió en primaria, después de que Lee Biggs se rompiese tres dientes jugando al jueguecito, respiré aliviado. Pero ahora, cualquiera que hubiese dicho que no le encantaba jugar a bulldogs ingleses habría quedado de marica total. Sobre todo los que vivimos en Kingfisher Meadows.


    Total, que estábamos unos veinte o veinticinco chicos, más Dawn Madden, de pie, todos apelotonados, esperando a que nos escogiesen, como esclavos en un mercado de esclavos. Grant Burch y Nick Yew eran los capitanes de un equipo y Pete Redmarley y Gilbert Swinyard, los del otro. Tanto Ross Wilcox como Gary Drake salieron escogidos antes que yo, los eligió Pete Redmarley, pero a mí me eligió Grant Burch en la sexta ronda, lo cual, aunque tarde, no llegaba a ser bochornoso. Lerdo y Cagón fueron los dos últimos. Grant Burch y Pete Redmarley bromearon entre sí, «¡No, quédatelos tú, que nosotros queremos ganar!», y Lerdo y Cagón tuvieron que reírse como si a ellos también les hiciese gracia. A Cagón igual se la hacía. (A Lerdell no. Cuando el grupo se disgregó, se le quedó la misma cara que aquella vez en que todos le dijimos que íbamos a jugar al escondite y le mandamos esconderse. Tardó una hora en darse cuenta de que nadie lo estaba buscando.) Nick Yew ganó el cara o cruz, así que nos tocó primero hacer de corredores y al equipo de Pete Redmarley, de bulldogs. A ambos extremos del lago se amontonaron los abrigos de los niños que no eran importantes para delimitar las porterías que unos tenían que defender y los otros traspasar. Echamos del lago a los enanos y a las niñas, menos a Dawn Madden. Los bulldogs de Redmarley se agruparon en el medio y los corredores retrocedimos hasta nuestra propia portería, que era el punto de partida. El corazón se me salía del pecho. Bulldogs y Corredores se agacharon como velocistas en los tacos de salida y los capitanes dieron el grito de guerra.


    –¡A la una, a las dos y a las tres! ¡Bulldogs ingleses!


    


    Nos lanzamos a la carga chillando como kamikazes. Me tropecé (sin queriendo) justo antes de que la primera oleada de Corredores se estrellase contra los Bulldogs. Esto haría que la mayoría de los Bulldogs más brutos se enzarzasen en peleas contra la primera línea de nuestro equipo. (El objetivo de los Bulldogs es derribar a los Corredores e inmovilizarlos de espaldas contra el hielo el tiempo suficiente para gritar: «Bulldogs ingleses un dos tres»). Con un poco de suerte mi estrategia abriría algún hueco por el que colarme y poder llegar a la portería. Al principio el plan me funcionó bastante bien. Los hermanos Tookey y Gary Drake se estamparon contra Nick Yew. Una pierna salió volando y me dio una patada en la espinilla pero logré pasar de largo sin darme un porrazo. Pero entonces Ross Wilcox vino directo a por mí. Quise zafarme con una finta pero me agarró fuerte de la muñeca y trató de tirarme al suelo. Pero yo, en vez de intentar soltarme, también lo agarré fuerte de la muñeca y me lo quité de encima lanzándolo contra Hormiguita y Darren Croome. ¡Fue una pasada! En los juegos y en el deporte lo importante no es participar, ni siquiera ganar. Lo importante de verdad es humillar. Lee Biggs me hizo una birria de placaje y me escabullí sin el menor esfuerzo. Está demasiado preocupado por conservar los pocos dientes que le quedan como para ser un Bulldog como Dios manda. Fui el cuarto Corredor en llegar a portería. Grant Burch gritó:


    –¡Así se hace, Jason!


    Nick Yew se había zafado de los Tookey y de Gary Drake y también había llegado a casa, pero habían capturado más o menos a un tercio de los Corredores, que en el segundo avance pasaban a ser Bulldogs. Eso es lo que me da rabia de este juego, que te convierte en un traidor.


    Total, que gritamos «¡A la una, a las dos, a las tres! ¡Bulldogs ingleses!» y nos lanzamos a la carga como la primera vez, sólo que esta vez no tenía escapatoria. Ross Wilcox y Gary Drake y Dawn Madden me echaron el ojo desde el primer momento. Por mucho que tratase de esquivarlos infiltrándome en el mogollón, era una misión imposible: antes de cruzar la mitad del lago ya los tenía encima. Ross Wilcox se me tiró a las piernas, Gary Drake me derribó y Dawn Madden se me sentó en el pecho y con las rodillas me aplastó los hombros contra el suelo. Yo me quedé quieto y los dejé que me convirtiesen en Bulldog, pero en mi fuero interno siempre seré un Corredor. Gary Drake me hizo un bocadillo en la pierna, no sé si aposta o no. Dawn Madden tiene una mirada cruel, como la de una emperatriz china, y a veces, en el colegio, me basta verla de refilón para quedarme todo el día pensando en ella. Ross Wilcox se puso a dar saltos y puñetazos al aire como si hubiese metido un gol en el campo del Manchester. El muy subnormal.


    –Sí, claro, Wilcox –dije–, tres contra uno, qué bonito.


    Me hizo un corte de mangas y se fue corriendo en busca de más gresca. Grant Burch y Nick Yew se lanzaron contra una densa columna de Bulldogs repartiendo guantazos a diestro y siniestro y la mitad saltó por los aires.


    Entonces Gilbert Swinyard gritó con todas sus fuerzas:


    –¡AL BOOOOOLLO!


    Era la señal para que todos los Bulldogs y todos los Corredores que había en el lago se tiraran encima de una pirámide movediza, quejumbrosa y cada vez más alta, hecha de niños. El juego en sí pasó a un segundo plano. Yo me hice a un lado, fingiendo que cojeaba por culpa del bocadillo en la pierna. Entonces oímos el ruido de una motosierra procedente del bosque que venía por la pista a toda velocidad, justo hacia nosotros.


    


    La motosierra no era una motosierra. Era Tom Yew a lomos de su suzuki 150 ce de motocross. Llevaba de paquete a Pluto Noak, que iba sin casco. El juego se suspendió porque Tom Yew es una especie de leyenda en Black Swan Green. Está en la marina, en una fragata llamada SM Coventry. Tiene todos los discos que existen de Led Zeppelin y sabe tocar la introducción de «Stairway to Heaven». Le ha dado la mano a Peter Shilton, el portero de la selección inglesa. Pluto Noak es una leyenda menos flamante. Dejó el colegio sin siquiera sacarse el graduado escolar. Trabaja en la fábrica de cortezas de cerdo de Upton upon Severn. (Se rumorea que ha fumado hachís, aunque no de ese hachís que si lo fumas se te convierte el cerebro en coliflor y te tiras de cabeza desde los tejados). Tom Yew aparcó la moto junto al banco que hay al final del lago y se sentó en el sillín con las dos piernas hacia el mismo lado. Pluto Noak le dio un meneo en la espalda en señal de agradecimiento y se fue a hablar con Colette Turbot, con la cual, según Kelly, la hermana de Lerdo, ha hecho el acto. Los chicos mayores se sentaron en el banco frente a Tom Yew, como los discípulos de Jesús, y empezaron a pasarse cigarrillos. (Ross Wilcox y Gary Drake ya fuman. Peor aún: Ross Wilcox le preguntó a Tom Yew no sé qué de los silenciadores de la Suzuki y Tom Yew le respondió como si Ross Wilcox también tuviese dieciocho años.) Grant Burch mandó a su esclavo Philip Phelps que fuese corriendo a la tienda del señor Rhydd y le comprase un Yorkie de cacahuetes y una lata de Top Deck, y para impresionar a Tom Yew le gritó: «¡Y lo quiero rapidito!». Los niños de rango intermedio nos sentamos alrededor del banco, en el suelo cubierto de escarcha. Los mayores empezaron a hablar de lo mejor que habían echado en la tele estas Navidades. Tom Yew dijo que había visto La gran evasión y todo el mundo coincidió en que lo demás había sido una porquería comparado con La gran evasión, sobre todo cuando los nazis cogen a Steve McQueen en la alambrada. Pero entonces Tom Yew dijo que se le había hecho un pelín larga y todo el mundo coincidió en que, a pesar de que era una peli genial, duraba un siglo. (Yo no la vi porque mis padres se tragaron el especial de Navidad, pero presté mucha atención a todos los comentarios. Así, el lunes que viene, cuando empiece el cole, podré fingir que la he visto.)


    No sé cómo pero cambiaron de tema y se pusieron a hablar de cuál era la peor manera de morir.


    –Que te muerda una mamba verde –opinó Gilbert Swinyard–. Es la serpiente más mortífera del mundo. Te estallan las vísceras y el pis se te mezcla con la sangre. Imagínate el dolor.


    –Hombre, doler, dolerá –dijo desdeñosamente Grant Burch–, pero enseguida te mueres. Es mucho peor que te arranquen la piel como si fuera un calcetín. Es lo que hacen los apaches. Los mejores consiguen que tardes una noche entera en morir.


    Pete Redmarley dijo que había oído hablar de una ejecución que hacían en Vietnam.


    –Te dejan en pelotas, te atan y te meten queso Philadelphia por el culo. Luego van y te encierran en un ataúd que tiene un tubo. Entonces meten ratas hambrientas por el tubo. Las ratas se comen el queso y luego siguen royendo, royendo… y te comen por dentro.


    Todo el mundo miró a Tom Yew para ver qué decía.


    –Yo siempre sueño lo mismo. –Dio una calada que duró un siglo–. Estoy con los últimos supervivientes de una guerra atómica. Vamos andando por una autopista. No hay coches, sólo hierbajos. Cada vez que miro detrás de mí quedamos menos. Es por la radiación, que nos va matando uno a uno, ¿entiendes? –Echó una mirada a su hermano Nick, luego al lago–. Lo que me molesta no es que vaya a morir, sino que voy a ser el último.


    Durante un rato nadie dijo gran cosa.


    Ross Wilcox se volvió hacia nosotros. Dio una calada que duró un siglo, el muy fantasma.


    –De no ser por Winston Churchill, ahora todos vosotros estaríais hablando alemán.


    Sí, claro, como que Ross Wilcox habría burlado al enemigo y se habría convertido en el cabecilla de una célula de resistencia, no te digo. Me moría de ganas de decirle a ese imbécil que si no llega a ser porque los japoneses bombardearon Pearl Harbor, Estados Unidos jamás habría intervenido en la guerra, Gran Bretaña se habría visto obligada a rendirse para no morir de hambre y a Winston Churchill lo habrían ejecutado por criminal de guerra. Pero sabía que no podía decirlo. En esa frase había montones de palabras trampa y no sé por qué pero este enero el Ahorcado no me pasa ni una. Total, que dije que me estaba meando por las patas abajo, me levanté y me alejé un poco por el camino del pueblo. Gary Drake gritó:


    –¡Eh, Taylor, más de dos meneos ya es paja!


    Neal Brose y Ross Wilcox soltaron sendas risotadas. Les hice un corte de mangas por encima del hombro. Esa historia de las pajas es la última moda. No confío en nadie lo bastante como para preguntarle qué significa.


    


    Después de estar con gente, los árboles siempre suponen un alivio. Puede que Gary Drake y Ross Wilcox me estuviesen poniendo a parir, pero cuanto más débiles se hacían las voces menos ganas tenía de volver. Me di asco por no haberle metido un corte a Ross Wilcox sobre esa historia de los alemanes, pero ponerme a tartamudear en medio de todos habría sido la muerte. Ya se estaba derritiendo la capa de escarcha de las ramas espinosas, y se oían caer gruesas gotas de agua. Eso me tranquilizó un poco. En las hondonadas donde no daba el sol todavía quedaba un poco de nieve dura, aunque no la bastante como para hacer una bola. (Nerón solía matar a sus huéspedes echándoles cristales en la comida, sólo por hacer la gracia.) Vi un petirrojo, un pájaro carpintero, una urraca, un mirlo, y a lo lejos me pareció oír un ruiseñor, aunque no estoy seguro de que anden por aquí en enero. Luego, justo donde el sendero de la Casita del Bosque desemboca en el camino principal que lleva al lago, oí que alguien se acercaba corriendo, casi sin aliento. Me escondí entre dos pinos. Era Phelps, con el Yorkie de cacahuetes de su amo en una mano y una lata de Tizer en la otra. (Rhydd debía de haberse quedado sin Top Deck.) Detrás de los pinos, un amago de sendero subía por la ladera. Me conozco todos los caminos de esta parte del bosque, pero ése no. Cuando Tom Yew se marchase, Pete Redmarley y Grant Burch reanudarían la partida de bulldogs ingleses. Razón de más para no volver. Enfilé el sendero, sólo por ver adónde llevaba.


    


    Sólo hay una casa en todo el bosque y por eso la llamamos así, la Casita del Bosque. Parece ser que dentro vivía una vieja, aunque yo no sabía cómo se llamaba ni la había visto nunca. La casa tiene cuatro ventanas y una chimenea, igualita que las que dibujan los niños pequeños. Está rodeada por una tapia de ladrillo tan alta como yo y arbustos silvestres más altos todavía. Siempre que jugábamos a la guerra evitábamos acercarnos a la casa. No porque hubiese ninguna historia de fantasmas ni nada por el estilo. Es sólo que esa parte del bosque no es buena.


    Pero esa mañana la casa tenía una pinta tan lúgubre y parecía tan cerrada a cal y canto que dudé que todavía la habitase alguien. Además, tenía la vejiga a punto de estallar, y eso te hace ser más atrevido. Total, que me puse a mear contra la tapia helada. Estaba terminando de escribir mi nombre con tinta amarilla y humeante cuando la verja oxidada se abrió con un ligero chirrido y ante mí apareció una vieja avinagrada de la época del blanco y negro que me miró fijamente.


    Se me cortó el pis.


    –¡Ay, Dios! ¡Perdone!


    Me subí la cremallera y me preparé para la gran bronca. Si mi madre pillase a un niño meándonos la valla, le arrancaría la piel a tiras y lo enterraría en el jardín. Aunque fuese yo.


    –No sabía que aquí vivía… gente.


    La vieja avinagrada seguía clavándome los ojos.


    Las gotas de pis me mojaron los calzones.


    –En esta casa hemos nacido mi hermano y yo –dijo finalmente. Tenía la garganta flaccida, como un lagarto–. Y no tenemos intención de marcharnos.


    –Ah… –Todavía no estaba seguro de si iba a pegarme un tiro o no–. Vale.


    –¡Hay que ver qué ruido metéis los jovencitos!


    –Lo siento.


    –Habéis despertado a mi hermano. Muy imprudente por vuestra parte.


    Tragué saliva.


    –No era yo sólo el que hacía ruido. De verdad.


    –Hay días en los que mi hermano adora a los niños. –La vieja no pestañeaba nunca–. Pero en días como hoy… Caray, lo sacáis de quicio.


    –Ya le he dicho que lo siento.


    –Más que lo vas a sentir –parecía estar indignada– como mi hermano te coja por banda.


    Las cosas silenciosas hacían mucho ruido y las ruidosas no se oían.


    –¿Anda por aquí? ¿Ahora? Su hermano, me refiero.


    –Su alcoba sigue igualita que la dejó.


    –¿Está enfermo?


    Hizo como que no me había oído.


    –Me tengo que ir a casa.


    –Más que lo vas a sentir… –Hizo ese chasquido con la lengua que hacen los viejos para que no se les caiga la baba–… cuando se rompa el hielo.


    –¿Qué hielo? ¿El del lago? Si está más duro que una piedra.


    –Siempre decís lo mismo. Ralph Bredon también lo decía.


    –¿Y ése quién es?


    –Ralph Bredon. El hijo del carnicero.


    Aquello era muy pero que muy raro.


    –Me tengo que ir a casa.


    


    En el número 9 de Kingfisher Meadows, pueblo de Black Swan Green, condado de Worcester, había de comer delicias crujientes de jamón y queso findus, patatas fritas onduladas y coles. Las coles saben a pota recién vomitada pero mi madre dijo que o me comía cinco sin hacer aspavientos o me quedaba sin postre (había flan con caramelo). Dice mi madre que no va a consentir que nadie use la mesa del comedor para montar numeritos de «insatisfacción adolescente». Antes de Navidad le pregunté qué tenía que ver la «insatisfacción adolescente» con el hecho de que no me gustasen las coles. Mi madre me advirtió que no me pasase de listo. Debería haberme callado pero le recordé que mi padre nunca la obliga a comer melón (que a ella le da asco), y que ella tampoco obliga a mi padre a comer ajo (que a él le da asco). Se puso hecha una furia y me mandó a mi habitación. Cuando mi padre llegó, me echó un sermón sobre la arrogancia.


    Esa semana tampoco tendría paga.


    Bueno, el caso es que esta vez corté las coles en trocitos y las inundé de ketchup.


    –¿Papá?


    –¿Hijo? –dijo con retintín.


    –¿Qué le pasa a tu cuerpo si te ahogas?


    Julia puso los ojos en blanco como Jesús en la cruz.


    –Como tema de conversación para la hora de la comida es un poquito desagradable. –Mi padre se metió en la boca una delicia crujiente–. ¿Por qué lo preguntas?


    Más valía no decir nada del estanque helado.


    –Es que en el libro Aventura ártica a los hermanos Hal y Roger los persigue un malo llamado Kaggs que se cae en el…


    Mi padre levantó la mano como diciendo «¡vale ya!».


    –Bueno, en mi opinión, al señor Kaggs se lo comerían los peces. No quedaría ni rastro.


    –Pero ¿en el Ártico hay pirañas?


    –Los peces se comen lo que sea con tal de que esté lo bastante blando. Por cierto, que si se cayó en el Támesis, enseguida aparecería el cadáver. El Támesis siempre devuelve a sus muertos. Siempre.


    Mi táctica iba por mal camino.


    –¿Y si el hielo se rajase y se cayese a un lago, por ejemplo? ¿Qué le pasaría? ¿Se quedaría… congelado?


    –Mamá –maulló Julia–, Cosa está siendo grotesco aposta porque estamos comiendo.


    Mi madre dobló la servilleta.


    –En Lorenzo Hussingtree tienen una nueva gama de azulejos, Michael. –La asquerosa de mi hermana me dedicó una sonrisa victoriosa–. ¿Me has oído, Michael?


    –¿Dime, Helena?


    –Se me había ocurrido que de camino a Worcester podíamos pasarnos por el salón de exposición y ventas de Lorenzo Hussingtree. Tiene azulejos nuevos. Son ideales.


    –Seguro que los precios de Lorenzo Hussingtree también son ideales, ¿me equivoco?


    –Si de todas formas vamos a meternos en una obra, ¿por qué no aprovechar y hacer una reforma como Dios manda? La cocina está que da vergüenza.


    –Helena, ¿por qué no…?


    A veces Julia ve venir las discusiones antes incluso que mis propios padres.


    –¿Puedo subir a mi habitación?


    –Pero, cariño –mi madre parecía dolida de verdad–, si hay flan de postre.


    –Seguro que está muy rico, pero ¿me lo puedo dejar para la noche? Es que tengo que seguir con Robert Peel y los liberales ilustrados. Además, Cosa me ha quitado el hambre.


    –Lo que te ha quitado el hambre –contraataqué– es que te has puesto ciega de bombones con Kate Alfrick.


    –¿Dónde han ido a parar los terry’s de naranja y chocolate, Cosa?


    –Julia –suspiró mi madre–, me encantaría que dejases de llamar así a Jason. Sólo tienes un hermano.


    –Más que de sobra –dijo Julia levantándose de la mesa.


    Mi padre se acordó de algo.


    –¿Habéis entrado alguno de los dos en mi despacho?


    –Yo no, papá. –Al olor de la sangre, Julia se detuvo en el umbral de la puerta–. Seguro que ha sido mi sincero, encantador y obediente hermano pequeño.


    ¿Cómo lo sabía?


    –Es una pregunta bastante fácil.


    Mi padre tenía pruebas contundentes. El único adulto que conozco que se marca faroles con los niños es el señor Nixon, el director del colegio.


    ¡El lápiz! Debí de dejármelo metido en el sacapuntas cuando Dean Lerdell llamó al timbre. Maldito Lerdo.


    –Es que tu teléfono llevaba la tira de tiempo sonando, como cuatro o cinco minutos, en serio, por eso…


    Mi padre no me hizo ni caso.


    –¿Qué os tengo dicho de no entrar en mi despacho?


    –Es que pensé que igual era una emergencia, así que descolgué y había –el Ahorcado me bloqueó la palabra «alguien»– una persona del otro lado pero…


    –Me parece –esta vez la mano de mi padre dijo «¡PARA EL CARRO!»– que te acabo de hacer una pregunta.


    –Sí, pero es que…


    –¿Qué te acabo de preguntar?


    –Que qué nos tienes dicho de no entrar a tu despacho.


    –Efectivamente. –A veces mi padre parece unas tijeras. Chac chac chac chac–. Entonces, ¿por qué no me contestas?


    En ese momento Julia hizo un movimiento extraño.


    –Qué raro.


    –No veo nada raro.


    –No, en serio, papá, el día después de Navidad, cuando llevasteis a Cosa a Worcester, el teléfono de tu despacho también empezó a sonar. De verdad, se tiró un siglo sonando. No podía ni concentrarme en mis estudios. Cuanto más trataba de convencerme de que no se trataba de un conductor de ambulancia desesperado, más real se me hacía esa posibilidad. Ya me estaba poniendo de los nervios. No tuve más remedio que cogerlo, pero la persona que estaba al otro lado no dijo nada. Así que colgué por si acaso era un pervertido.


    Mi padre se quedó callado, pero no había pasado el peligro.


    –Es lo mismo que me pasó a mí –me atreví a decir–. Sólo que yo no colgué enseguida porque pensé que a lo mejor es que no me oían. ¿Tú también oíste a un bebé de fondo, Julia?


    –Eh, eh, parejita, ya está bien de jugar a los detectives. Sólo porque un gracioso se dedique a hacer llamaditas para molestar no me da la gana de que cojáis el teléfono, bajo ningún concepto. Si vuelve a pasar, desenchufáis la clavija y punto. ¿Está claro?


    Mi madre no abría la boca. Aquello no era normal.


    El «¿ME HABÉIS OÍDO?» que soltó mi padre fue como un ladrillazo en una ventana.


    Julia y yo pegamos un bote.


    –Sí, papá.


    


    Mi madre, mi padre y yo nos comimos el flan sin decir ni pío. Yo no me atrevía ni a mirarlos. No podía pedir permiso para levantarme de la mesa antes de tiempo porque esa carta ya la había usado Julia. El motivo por el cual yo había caído en desgracia estaba muy claro, pero vete tú a saber por qué mis padres se ignoraban mutuamente. Tras la última cucharada de flan, mi padre dijo:


    –Buenísimo, Helena, muchas gracias. Los platos los lavamos Jason y yo, ¿verdad, Jason?


    Mi madre hizo uno de esos ruidos que no significan nada y se fue al piso de arriba.


    Mi padre se puso a fregar los platos tarareando una canción que tampoco significaba nada. Le llevé los platos sucios a la pila y empecé a secar los que él iba lavando. Debería haberme quedado en silencio, pero pensé que si hacía el comentario adecuado, todo volvería a la normalidad.


    –Papá, ¿en enero también hay –al Ahorcado le encanta torturarme con esta palabra– ruiseñores? Me parece que esta mañana he oído uno. En el bosque.


    Mi padre frotaba una sartén con el estropajo.


    –Y yo qué sé, hijo.


    Insistí. A mi padre le suele gustar hablar de animales y tal.


    –Pero aquel pájaro en la residencia del abuelo, dijiste que era un ruiseñor.


    –Ah. Me alegra que te acuerdes de eso. –Se quedó mirando, más allá del césped, a los carámbanos que colgaban del cenador. Entonces suspiró como si estuviese compitiendo por el título de Hombre Más Triste del Mundo de 1982–. Pero presta atención a esos vasos, Jason, no vayas a romper uno.


    Puso Radio 2 para oír el pronóstico del tiempo y empezó a cortar con tijeras el mapa oficial de carreteras de 1981. La edición actualizada de 1982 se la compró el mismo día que salió a la venta. Esta noche se registrarán temperaturas por debajo de cero grados en todo el país. En Escocia y norte de Inglaterra los conductores deberán extremar la precaución ante posibles capas de hielo, y en todas las Midlands se esperan focos de niebla gélida.


    


    Ya en mi habitación me puse a jugar al Juego de la Vida, pero uno solo es un rollo. Kate Alfrick, la amiga de Julia, vino para repasar con ella, pero en vez de estudiar se dedicaron a cotillear quién sale con quién en el instituto, y a oír discos de The Police. Mis mil millones de problemas seguían flotando como cadáveres en una ciudad inundada. Lo de mi padre y mi madre durante la comida. El Ahorcado colonizando el alfabeto (a este paso voy a tener que aprender a hablar por señas). Gary Drake y Ross Wilcox. Nunca han sido precisamente mis amigos del alma, pero ese día se habían confabulado contra mí. Neal Brose también estaba en el ajo. Por último, la vieja avinagrada del bosque, que también me preocupaba. ¿Por qué?


    Ojalá hubiese una grieta por la que escabullirme y librarme de todo eso. La semana que viene cumplo trece, pero trece parece mucho peor que doce. Julia no para de quejarse de sus dieciocho años, pero comparados con lo mío los dieciocho son una pasada. No tiene hora de acostarse, le dan el doble de paga, y el día de su cumpleaños se fue a la discoteca Tanya’s de Worcester con sus mil y una amigas. La discoteca Tanya’s tiene el único rayo láser de xenón… ¡de toda Europa! ¡Cómo debe de molar!


    Mi padre arrancó el coche y se alejó por Kingfisher Meadows, él solo.


    Seguro que mi madre sigue en su habitación. Últimamente cada vez pasa más tiempo ahí metida.


    Para animarme un poco me puse el omega de mi abuelo. El día de Navidad mi padre me llamó a su despacho y me dijo que tenía algo muy importante que darme, algo de mi abuelo. Que lo había estado guardando hasta que yo fuese lo bastante maduro como para tratarlo con cuidado. Era un reloj. Un omega seamaster de ville. Mi abuelo se lo compró a un árabe de verdad en un puerto llamado Adén, en 1949. Adén está en Arabia y en su día fue territorio británico. No se lo quitó ni un día de su vida. Hasta cuando se murió lo llevaba puesto. Esto hace que sea un reloj más especial, no que dé más miedo. Tiene la esfera plateada y tan grande como una moneda de 50 peniques, pero tan fina como una ficha de parchís.


    –Señal de que es un reloj excelente –dijo mi padre, más solemne que una tumba–. No como esas patatas de plástico que llevan los jóvenes de hoy para darse aires.


    El escondite de mi Omega es una obra maestra sólo superado en cuanto a seguridad por la lata de galletas que guardo debajo de la tarima suelta. Con un cúter vacié una birria de libro titulado Marquetería para niños y lo volví a poner en la estantería, entre libros de verdad. Julia suele fisgonear en mi cuarto, pero nunca ha descubierto ese escondite. Lo sé porque siempre dejo una moneda de medio penique colocada en equilibrio en la parte de atrás. Además, si Julia lo hubiese encontrado, me habría copiado la idea, fijo. He revisado su estantería para ver si tiene algún libro hueco pero no hay ninguno.


    Oí el ruido de un coche desconocido. Un volkswagen jetta azul celeste avanzaba lentamente junto a la acera, como si estuviesen buscando el número de una casa. Al llegar al final de nuestra calle, que no tiene salida, el conductor, que era una mujer, hizo tres maniobras para dar la vuelta, se le caló el coche, y finalmente se alejó. Debería haber memorizado la matrícula por si está en la lista de buscados por la policía.


    El padre de mi padre fue el último en morir de mis cuatro abuelos, y el único del que tengo algún recuerdo. Aunque tampoco muchos. Me acuerdo de pintar carreteras con tiza en su jardín, para mis coches de juguete. De ver «Guardianes del espacio» en su bungalow de Grange-over-Sands, bebiendo un refresco llamado Dandelion & Burdock.


    Di cuerda al omega y lo puse en hora a las tres y un minuto.


    «Vete al lago», murmuró el Gemelo Nonato.


    


    Justo donde se estrecha el sendero que atraviesa el bosque hay un viejo tocón de olmo. Sentado en el tocón estaba Cagón. En realidad Cagón se llama Mervyn Hill, pero un día que estábamos cambiándonos para la clase de gimnasia, se bajó los pantalones y vimos que llevaba puesto un pañal. Tendría unos nueve años. Fue Grant Burch quien le puso el mote de Cagón, y hace años que nadie le llama Mervyn. Es más fácil quitarse los ojos que quitarse el mote.


    Bueno, el caso es que allí estaba Cagón, acariciando algo peludo y gris que tenía en brazos.


    –Quien lo encuentra se lo queda.


    –Muy bien, Cagón. Pero ¿qué tienes ahí?


    Cagón tiene los dientes manchados.


    –¡No te lo enseño!


    –Venga, hombre. A mí me lo puedes enseñar.


    –Naminina –farfulló Cagón.


    –¿Una mandarina?


    Cagón me enseñó la cabeza de un gatito dormido.


    –¡Una minina! Es mía, que me la he encontrado yo.


    –Caramba. Una gata. ¿Dónde te la has encontrado?


    –Junto al lago. Al amanecer, antes de que llegase nadie. La escondí mientras jugábamos a bulldogs ingleses. En una caja.


    –¿Por qué no se la enseñaste a nadie?


    –¡Pues porque Burch y Swinyard y Redmarley y todos esos cabrones me la habrían quitado! Quien lo encuentra se lo queda. La escondí. Y ahora he vuelto a por ella.


    Con Cagón nunca se sabe.


    –Está muy tranquila, ¿no?


    Se limitó a acariciarla.


    –¿Me dejas cogerla, Merv?


    –Te dejo que la acaricies si no le dices nada a nadie. –Me miró con desconfianza–. Pero quítate los guantes, que son muy rasposos.


    Me quité los guantes de portero y alargué el brazo para tocarla.


    Cagón me tiró la gata.


    –¡Ahora es tuya!


    Me pilló por sorpresa y la agarré.


    –¡Tuya! –Cagón echó a correr hacia el pueblo muerto de risa–. ¡Tuya!


    La gata estaba fría y tiesa como un paquete de carne recién sacado de la nevera. Sólo entonces me di cuenta de que estaba muerta. La solté y cayó al suelo con un ruido sordo.


    La cogí con dos palos y la coloqué en un macizo de campanillas de invierno.


    Qué quieta estaba, qué digna. Me imaginé que habría muerto por la helada que había caído esa noche.


    Las cosas muertas te enseñan lo que tú también serás un día.


    


    Me figuraba que no habría nadie en el lago helado y, efectivamente, no había ni Cristo. En la tele echaban Superman II. Ya la había visto en el cine Malvern hacía unos tres años, el día del cumpleaños de Neal Brose. No estaba mal pero tampoco como para sacrificar la oportunidad de tener todo el lago helado para mí solito. Clark Kent renuncia a sus superpoderes sólo para hacer el acto con Lois Lane en una cama reluciente. ¿Quién sería tan idiota de aceptar semejante cambio? ¿Y perder el poder de volar? ¿De desviar misiles nucleares? ¿De hacer que la Tierra gire al contrario para retroceder en el tiempo? El acto sexual no puede ser tan bueno.


    Me senté en un banco vacío a comerme un trozo de tarta de jengibre y después me metí en el hielo. Ahora que no me miraban los demás chicos no me caí ni una sola vez. Di vueltas y vueltas al lago en el sentido contrario a las agujas del reloj, describiendo bucles vertiginosos, como una piedra atada a una cuerda. Las ramas de los árboles trataban de tocarme la cabeza con sus dedos. Los cuervos graznaban y graznaban, como los viejos cuando se olvidan de para qué han subido al piso de arriba.


    Una especie de trance.


    


    Ya había caído la tarde y el cielo empezaba a ponerse del color del espacio exterior cuando me di cuenta de que había otro niño en el lago. Patinaba a la misma velocidad que yo y seguía la misma órbita, pero siempre manteniéndose en el extremo opuesto del lago. O sea, que si yo estaba a las en punto, él estaba a las y media. Y cuando yo estaba a las menos cinco, él estaba a las y veinticinco, y así todo el rato, siempre enfrente de mí. Al principio pensé que sería un niño del pueblo haciendo el chorra. Hasta pensé que podría tratarse de Nick Yew, porque era tirando a retaco. Pero lo más extraño era que si me lo quedaba mirando unos instantes, parecía que se lo tragaba una especie de oscuridad. Las dos primeras veces pensé que se habría ido, pero al cabo de media vuelta al lago, allí estaba de nuevo. Justo en el borde de mi campo visual. En un momento dado atravesé el lago para interceptarlo, pero se esfumó antes de que yo llegase a la isla que había en el medio. Cuando reanudé mis giros, volvió a aparecer.


    «Vete a casa –me insistía el Gusano nervioso que llevo dentro–. «¿Y si es un fantasma, qué?»


    Mi Gemelo Nonato no traga al Gusano. «¿Y qué si es un fantasma?»


    –¿Nick? –grité. La voz me sonó como si estuviese dentro de una casa, no fuera–. ¿Nick Yew?


    El niño siguió patinando.


    –¿Ralph Bredon? –grité.


    Su respuesta tardó un giro entero en llegarme.


    «El hijo del carnicero.»


    Si un médico me hubiese dicho que el niño que patinaba en la otra punta del lago era fruto de mi imaginación y que su voz no eran más que las palabras que yo pensaba, no le habría llevado la contraria. Si Julia me hubiese dicho que me estaba convenciendo a mí mismo de que allí estaba Ralph Bredon sólo para creerme alguien más especial, no se lo habría discutido. Si un místico me hubiese dicho que un momento determinado en un lugar determinado puede actuar como una antena que capta señales apenas perceptibles de personas desaparecidas, no le habría dicho que no.


    –¿Qué se siente? –le grité–. ¿No hace frío?


    La respuesta tardó otra vuelta en llegarme.


    «Sí, pero te acostumbras.»


    ¿Es que a los niños que se han ahogado en el lago todos estos años no les importa que me cuele en su tejado? ¿O es que quieren que se ahoguen más niños, para tener más compañía? ¿Envidian a los vivos? ¿Incluso a mí?


    Volví a gritar:


    –¿Me lo enseñas? ¿Me enseñas qué se siente?


    La luna se metió en el lago y en el cielo.


    Dimos una vuelta.


    Allí seguía el niño de las sombras, patinando encorvado, igual que yo.


    Dimos otra vuelta.


    Un búho o algo parecido sobrevoló el lago a poca altura.


    –¡Eh! –grité–. ¿Me has oído? Que quiero saber cómo…


    El hielo me puso la zancadilla. Durante un momento vertiginoso me encontré suspendido en el aire a una altura insospechada. Como Bruce Lee dando una patada de karate, así de alto. Supe que no sería un aterrizaje suave, pero no me imaginaba un porrazo tan doloroso como el que me pegué. El chasquido me recorrió el cuerpo desde el tobillo hasta los nudillos pasando por la mandíbula, como cuando echas un cubito de hielo en un vaso de zumo caliente. No, algo más grande que un cubito de hielo. Como un espejo lanzado desde el Skylab. El punto en el que impacta contra la tierra, el lugar donde se estrella convertido en cuchillas, navajas y astillas invisibles, eso era mi tobillo.


    Fui deslizándome y dando vueltas hasta parar en seco a la orilla del lago.


    Durante unos instantes lo único que pude hacer fue quedarme allí tirado, regodeándome en aquel dolor sobrenatural. Hasta el Increíble Hulk habría llorado.


    –¡Mierda! –Respiré con fuerza para contener las lágrimas–. ¡Mierda, mierda y mil veces mierda!


    A través de los árboles petrificados me llegaba el rumor de la carretera pero era imposible que pudiera caminar hasta tan lejos. Intenté ponerme en pie pero me caí de culo con la cara crispada por una nueva ráfaga de dolor. No podía moverme. Si me quedaba allí me iba a morir de neumonía. No tenía ni idea de qué hacer.


    


    –Eres tú –dijo suspirando la vieja avinagrada–. Ya nos olíamos que no tardarías en volver por aquí.


    –Me he torcido –me temblaba la voz–, me he torcido el tobillo.


    –Ya lo veo.


    –Me muero de dolor.


    –No me extraña.


    –¿Puedo llamar por teléfono a mi padre para que me venga a buscar?


    –No nos gustan los teléfonos.


    –¿Puede ir a buscar ayuda? Por favor.


    –Jamás salimos de casa. Por la noche no. Aquí no.


    –Por favor. –Aquel dolor submarino metía tanto ruido como una guitarra eléctrica–. No puedo andar.


    –Algo sé de huesos y articulaciones. Será mejor que entres.


    Dentro hacía más frío que fuera. La oí echar unos pestillos y cerrar el cerrojo tras de mí.


    –Sigue de frente –dijo la vieja–, hasta la salita. Enseguida estoy contigo, en cuanto te prepare la medicina. Eso sí, ni se te ocurra hacer ruido. Como despiertes a mi hermano te arrepentirás.


    –Vale… –dije, desviando la mirada–. ¿Por dónde se va a la salita?


    Pero la oscuridad había cambiado de sitio y la vieja ya no estaba.


    Al final del pasillo se veía un haz de luz difusa y hacia allí eché a cojear. Sabe Dios cómo conseguí recorrer el sendero serpenteante y lleno de raíces que iba del lago a la casa con el tobillo hecho polvo. Pero debí de hacerlo, porque allí estaba. Pasé por delante de unas escaleras. La luz velada de la luna las iluminaba lo suficiente como para que pudiera distinguir una vieja fotografía colgada en la pared. Un submarino en lo que parecía ser un puerto del Ártico, con toda la tripulación en cubierta, saludando. Seguí adelante. El pasillo se me hacía interminable.


    


    La salita era un poco más grande que un ropero y estaba atiborrada de antiguallas. Una jaula de loro vacía, un rodillo de escurrir ropa, un tocador enorme, una guadaña. Y también bastante morralla. Una rueda de bicicleta torcida. Una bota de fútbol con una costra de barro seco. Unos patines prehistóricos colgados de un perchero. No había nada moderno, ni chimenea, ni nada eléctrico salvo una bombilla pelada y amarillenta. Había unas plantas peludas cuyas raíces descoloridas rebosaban por los bordes de unos tiestos pequeñajos. ¡Dios, qué frío hacía! El sofá se hundió bajo mi peso e hizo sssssss. Había una segunda puerta con una cortinilla de abalorios. Traté de buscar una postura en la que me doliese menos el tobillo, pero no encontré ninguna.


    Pasó el tiempo, me imagino.


    Llegó la vieja avinagrada con un cuenco de porcelana en una mano y un vaso empañado en la otra.


    –Quítate el calcetín.


    Tenía el tobillo hinchado y fláccido. La vieja me apoyó la pantorrilla en una banqueta y al ponerse de rodillas le hizo frufrú el vestido. Quitando el latido de la sangre en mis oídos y mi respiración entrecortada, no se oía una mosca. Metió la mano en el cuenco y empezó a untarme el tobillo con un potingue pringoso.


    Di un respingo.


    –Es una cataplasma. –Me agarró de la espinilla–. Para que te baje la hinchazón.


    La cataplasma me hacía cosquillas pero el dolor era insoportable y además me moría de frío. La vieja untó todo el pringue hasta dejar el cuenco vacío y el tobillo completamente embadurnado. Me tendió el vaso.


    –Bébetelo.


    –Huele a… mazapán.


    –Es para que te lo bebas, no para que lo huelas.


    –Pero ¿qué es?


    –Te aliviará el dolor.


    La cara que puso me dejó claro que no tenía elección. Me lo bebí de un trago sin saborearlo, como hago con la leche de magnesia. Era espeso como un jarabe pero casi no sabía a nada.


    –¿Tu hermano está durmiendo en el piso de arriba?


    –¿Dónde si no, Ralph? Cállate ya.


    –No me llamo Ralph –le dije, pero hizo como que no me había oído.


    Aclarar el malentendido habría supuesto un esfuerzo enorme y ahora que me había quedado quieto ya no podía combatir el frío. Lo curioso fue que, en cuanto me rendí, se apoderó de mí una modorra de lo más agradable. Me imaginé a mis padres y a Julia sentados en el salón de casa, viendo el programa de magia de Paul Daniels, pero sus rostros se desvanecieron, como reflejos en una cuchara.


    


    Lo que me despertó fue el frío. No sabía dónde estaba, ni cuándo, ni quién era. Las orejas me dolían como si me las hubiesen mordido y podía verme el aliento. Había un cuenco de porcelana en una banqueta y tenía el tobillo cubierto por una costra esponjosa. Entonces me acordé de todo y me incorporé. Ya no me dolía el tobillo pero tenía una sensación rara en la cabeza, como si se me hubiese metido dentro un cuervo y ahora no pudiese salir. Me quité la cataplasma del pie con un pañuelo lleno de mocos secos. Era increíble, podía girar el tobillo sin problemas, se me había curado como por arte de magia. Me puse el calcetín y la zapatilla, me levanté y cargué todo el peso en el pie. Sentí un ligero pinchacito, pero sólo por pura sugestión. Me acerqué a la cortinilla de abalorios y dije en voz alta:


    –¿Hola?


    No hubo respuesta. Atravesé la tintineante cortinilla y me encontré en una cocina diminuta con una pila de piedra y un horno gigantesco, tan grande que cabía un niño. Se habían dejado la puerta abierta, pero por dentro estaba tan oscuro como esa tumba agrietada que hay debajo de la capilla de Saint Gabriel. Quería darle las gracias a la vieja por curarme el tobillo.


    «Mira a ver si está abierta la puerta de atrás», me advirtió el Gemelo Nonato.


    Estaba cerrada. Y la ventana de guillotina, con el cristal todo escarchado, tampoco abría. Se veía que habían pintado encima del pestillo y de las bisagras hacía mucho tiempo; para abrirla hacía falta como mínimo un escoplo. Me pregunté qué hora sería y traté de averiguarlo mirando el omega de mi abuelo con los ojos entrecerrados, pero aquella enanez de cocina estaba demasiado oscura para ver nada. ¿Y si fuese de noche? Al llegar a casa me encontraría mi taza de té tapada con un plato de plástico. Si llego tarde al té, mis padres se ponen hechos una furia. ¿Te imaginas que fuesen más de las doce? ¿Que hubiesen llamado a la policía? Dios. O que hubiese pasado un día entero durmiendo y ya fuese la noche del día siguiente. La Gaceta de Malvern y el Midlands Today ya habrían publicado mi foto y solicitado cualquier información sobre mi paradero. Dios. Cagón habría declarado que me había visto dirigiéndome al lago helado. Puede que en esos mismos momentos me estuviesen buscando unos hombres rana.


    Aquello era una pesadilla.


    No, era peor que eso. Al volver a la salita fui a mirar el omega de mi abuelo y me encontré con que no había hora. No, dije lloriqueando. La cubierta de cristal, la manecilla de las horas y el minutero habían desaparecido, lo único que quedaba era el segundero, y todo torcido además. Seguro que fue cuando me caí en el hielo. La caja se había partido y se le habían caído la mitad de las tripas.


    El omega del abuelo no había fallado ni una sola vez en cuarenta años.


    A mí me habían bastado dos semanas para cargármelo.


    


    Temblando de miedo, recorrí el pasillo y me detuve al pie de las tortuosas escaleras.


    –¿Hola? –dije entre dientes. Reinaba un silencio digno de la edad de hielo–. ¡Que me tengo que ir!


    La preocupación por haberme cargado el omega había acabado con la preocupación por el hecho de estar en aquella casa, pero así y todo no me atrevía a gritar por si despertaba al hermano.


    –Me tengo que ir a casa –dije, un poco más alto.


    No hubo respuesta. Decidí salir por la puerta principal. Ya volvería después a darle las gracias a la vieja. Descorrí los pestillos sin problema, pero aquel cerrojo del año de Maricastaña ya era otra historia. Se negaba a abrir sin la llave. Ahora iba a tener que ir al piso de arriba, despertar a la abuela para que me diera la llave y si se mosqueaba, mala suerte. Algo, algo tenía que hacer para solucionar la catástrofe del reloj destrozado. Vete a saber qué, pero lo que estaba claro es que no iba a hacerlo dentro de la Casita del Bosque.


    La escalera se empinaba cada vez más. Enseguida tuve que tantear los peldaños con las manos porque si no, me caía de espaldas. ¿Cómo demonios hacía la vieja para subir y bajar por allí con aquel vestido enorme y siniestro? Por fin llegué a una especie de rellano minúsculo con dos puertas. Por la rendija de una ventana entraba una luz trémula. Una puerta tenía que ser la del cuarto de la vieja y la otra, la del hermano.


    La izquierda tiene más poder de atracción que la derecha, así que agarré el pomo de la puerta de la izquierda. El hierro helado me chupó todo el calor de la mano, del brazo y de la sangre.


    Crac-crac.


    Me quedé paralizado.


    Crac-crac.


    ¿Carcoma? ¿Una rata en el desván? ¿Una cañería helándose?


    ¿De qué cuarto venía aquel crac-crac?


    Al girar el pomo, el metal soltó un lento chirrido.


    


    La luz polvorienta de la luna se filtraba por las cortinas de encaje iluminando el dormitorio abuhardillado. Había acertado con la puerta: allí estaba la vieja, tapada con un edredón y con la dentadura encima de la mesilla, dentro de un tarro, más tiesa que una duquesa tallada en mármol en un sepulcro de iglesia. Me acerqué arrastrando los pies por aquel suelo desnivelado, nervioso ante la idea de despertarla. ¿Y si no se acordaba de mí? ¿Y si me tomaba por un asesino, se ponía a gritar y le daba un infarto? El pelo, desparramado por toda la cara, parecía un manojo de hierbas acuáticas. Cada diez o veinte latidos del corazón le salía de la boca una nube de aliento: la única prueba de que era un ser de carne y hueso como yo.


    –¿Me oye?


    No me oía. Iba a tener que moverla para despertarla.


    Ya estaba a punto de tocarle el hombro cuando volvió a sonar el crac-crac de antes. Le salía de lo más hondo.


    No era un ronquido. Era el estertor de la muerte.


    Ve al otro cuarto. Despierta a su hermano. Necesita una ambulancia. No. Sal de ahí rompiendo una ventana. Corre a avisar a Isaac Pye, el del Black Swan. No. Te preguntarían qué estabas haciendo en la Casita del Bosque. ¿Qué ibas a decirles? No sabes ni cómo se llama la mujer. Ya es demasiado tarde. Se está muriendo, en este preciso instante. Está clarísimo. El crac-crac se expande. Suena más alto, más zumbante, más agudo.


    Un bulto le recorre la tráquea: es el alma, que se le sale del corazón.


    De pronto se le abren los ojos. Exhaustos, parecen los de una muñeca, negros, vidriosos, horrorizados.


    De la grieta negra de la boca le sale una ventisca.


    Un bramido silencioso se queda flotando en el aire.


    Y no va a ninguna parte.

  


  
    El Ahorcado


    


    Claro, oscuro, claro, oscuro, claro, oscuro. Los limpiaparabrisas del datsun no daban abasto con la lluvia, ni siquiera en la máxima velocidad. Cada vez que pasaba un tráiler en dirección contraria nos dejaba perdido de espuma el parabrisas. En estas condiciones de visibilidad más propias de un túnel de lavado lo único que conseguí distinguir fue los dos radares del Ministerio de Defensa girando a su increíble velocidad habitual, a la espera de que el Pacto de Varsovia nos ataque con todas sus fuerzas. Ni mi madre ni yo hablamos mucho durante el viaje. Creo que en parte era por el lugar al que nos dirigíamos. (El reloj del salpicadero marcaba las 16.05. Dentro de exactamente diecisiete horas tendría lugar mi ejecución pública.) Mientras esperábamos en el paso de cebra que hay junto al salón de belleza, me preguntó si había tenido un buen día. Le dije que normal y le pregunté lo mismo.


    –Por supuesto, un día efervescente, creativo y sumamente satisfactorio, gracias. –Mi madre tiene derecho a ponerse sarcástica, pero si yo hago lo mismo me regaña–. ¿Has recibido alguna tarjeta del Día de los Enamorados?


    Le dije que no. Aunque hubiese recibido alguna también le habría dicho que no. (Bueno, en realidad sí que recibí una pero la tiré a la papelera. Ponía «Chúpame la polla. Firmado: Nicholas Briar», pero parecía la letra de Gary Drake). Duncan Priest había recibido cuatro. Neal Brose siete, o por lo menos eso dice. Hormiguita ha oído por ahí que Nick Yew había recibido veinte. No le pregunté a mi madre si había recibido alguna. Mi padre dice que el Día de los Enamorados, el Día de la Madre y el Día del Guardameta sin Brazos son un invento de los fabricantes de tarjetas, de las floristerías y de las fábricas de chocolate.


    Bueno, el caso es que mi madre me dejó en el semáforo que hay al lado de la clínica. Casi me olvido el diario en la guantera. Si no llega a ponerse rojo el semáforo, mi madre se lo habría llevado a la tienda de Lorenzo Hussingtree. (No es que «Jason» sea una maravilla de nombre, pero si en mi colegio hubiese algún «Lorenzo» lo quemarían vivo.) Con el diario a buen recaudo dentro de la mochila, atravesé el aparcamiento inundado de la clínica saltando de un islote de asfalto a otro como James Bond por encima de los cocodrilos. En la puerta de la clínica había un par de alumnos de sexto o séptimo de la Dyson Perrins School. Se fijaron en mi uniforme: el del enemigo. Todos los años, según Peter Redmarley y Gilbert Swinyard, todos los alumnos de octavo de Dyson Perrins y los de nuestro colegio hacen pellas el mismo día y se encuentran en una palestra secreta rodeada de matorrales que hay en Poolbrook Common para una pelea en masa. Si te rajas quedas de julái, y si te chivas a un profesor, eres hombre muerto. Por lo visto, hace tres años, Pluto Noak le dio tal somanta al más chungo de los de ellos que lo tuvieron que llevar a un hospital de Worcester a que le soldaran la mandíbula. Todavía tiene que comer con pajita. Por suerte, llovía tanto que los chicos de Dyson Perrins no se metieron conmigo.


    


    Era mi segunda cita en lo que va de año, así que la recepcionista, que es muy guapa, me reconoció.


    –Voy a avisar a la doctora De Roo, Jason. Siéntate.


    Me cae bien. Como sabe por qué vengo, no me da palique para no dejarme en evidencia. La sala de espera huele a desinfectante y a plástico recalentado. No parece que las personas que esperan a ser atendidas tengan nada raro. Claro que yo tampoco, supongo; por lo menos a simple vista. Todos se sientan bien pegaditos unos a otros, pero ¿de qué podrías hablar con ellos salvo del tema del que menos te apetece hablar?: «Cuéntame, ¿qué haces aquí?». Había una abuela haciendo punto. El ruido de las agujas tejía el ruido de la lluvia. Un hombre con pinta de hobbit y los ojos llorosos se balanceaba adelante y atrás. Una mujer, que más que huesos tenía perchas, leía La colina de Watership. Hay un parque para meter a los niños pequeños, con una montaña de juguetes todos chupeteados, pero hoy estaba vacío. Sonó el teléfono y la recepcionista guapa lo cogió. Debía de ser una amiga, porque puso la mano ahuecada en el auricular y bajó la voz. Dios, cómo envidio a la gente que puede decir lo que quiere según lo piensa, sin necesidad de ir revisándolo todo mentalmente por si hay palabras trampa. Un reloj de Dumbo marcaba el siguiente compás: ya-fal-ta-po-co-pa-ra-ma-ña-na-cór-ta-te-el-co-co-con-u-na-ca-ta-na-no-pue-des-ni-con-tar-has-ta-diez-em-pie-za-o-tra-vez-y-o-tra-vez. (Las cuatro y cuarto. Dieciséis horas y cincuenta minutos de vida.) Cogí un National Geographic muy sobado. Una americana había enseñado a unos chimpancés a hablar por señas.


    


    La mayoría de la gente se cree que todos los tartamudos son iguales, pero en realidad hay dos tipos de tartamudez tan diferentes entre sí como la diarrea y el estreñimiento. La tartamudez clónica es cuando pronuncias el primer sonido de una palabra pero no puedes parar de repetirlo una y otra vez. Así: C-c-c-clónica. La tartamudez tónica es cuando te atascas después del primer sonido de la palabra. Así: T… ónica. Yo tengo tartamudez tónica, y por eso vengo a la consulta de la señora De Roo. Empecé a venir el verano aquel en que no llovió ni una gota y las colinas Malvern se pusieron de color marrón, hará unos cinco años. Recuerdo que estábamos jugando al ahorcado en la pizarra, una tarde muy soleada, en clase de la señorita Throckmorton. En la pizarra ponía:
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    Eso lo adivinaba hasta el más tonto, así que levanté la mano. La señorita Throckmorton dijo: «¿Sí, Jason?», y fue en ese preciso instante cuando mi vida se dividió entre Antes del Ahorcado y Después del Ahorcado. La palabra «golondrina» retumbaba dentro de mi cabeza pero se negaba a salir. La «G» me salió sin problemas, pero cuanto más esfuerzo hacía para decir las demás, más me apretaba la soga. Recuerdo que Lucy Sneads se puso a cuchichear con Angela Bullock, las dos aguantándose la risa. Recuerdo que Robin South se quedó mirando fijamente el penoso espectáculo. Yo habría hecho lo mismo de no haber sido el protagonista. Cuando un tartamudo se atasca parece que los ojos se le salen de las órbitas, se le ponen rojos y temblorosos como a un luchador de lucha libre en un combate igualado, y abre y cierra la boca sin parar, como un pez atrapado en una red. Debe de ser una imagen muy graciosa.


    Pero maldita la gracia que me hacía a mí. La señorita Throckmorton estaba esperando. Hasta el último cuervo y la última araña de Black Swan Green estaban esperando. Todas las nubes, todos los coches de todas las autopistas, hasta la mismísima Margaret Thatcher en el Parlamento, se quedaron paralizados, esperando, mirando, pensando, «¿Qué demonios le pasa a Jason Taylor?».


    Pero por muy estupefacto, asustado, ansioso y avergonzado que me sintiese, por más que pareciese un subnormal profundo y me odiase por ser incapaz de pronunciar una palabra en mi propio idioma, no podía decir «golondrina». Al final tuve que decir:


    –No estoy seguro, señorita.


    Y la señorita Throckmorton dijo:


    –Entiendo.


    Vaya si lo entendía. Esa noche llamó a mi madre y una semana después me llevaron a la consulta de la doctora De Roo, la logopeda de la clínica Malvern Link. Eso fue hace cinco años.


    Debió de ser por aquel entonces (quizá esa misma tarde) cuando mi tartamudez adquirió el aspecto de un ahorcado. Labios de besugo, nariz rota, mejillas de rinoceronte y los ojos rojos porque nunca duerme. Me lo imagino en la sala de los niños del Hospital Preston, jugando a pito pito gorgorito. Me lo imagino tocándome la boca arrugada y murmurando: «Mío». Pero en realidad no lo reconozco por la cara sino por las manos. Esos dedos serpenteantes que se cuelan por mi garganta y me aprietan la tráquea para dejarme sin habla. Las palabras que empiezan por «n» siempre han sido unas de las favoritas del Ahorcado. Cuando tenía nueve años me aterraba que la gente me preguntase la edad. Al final terminaba enseñando nueve dedos como si fuese la mar de chistoso, pero sé que la gente se quedaba pensando: «Será gilipollas… ¿Por qué no me lo dice y punto?». También le solían gustar las que empiezan por «y», pero últimamente se ha olvidado un poco de ésas y se ha pasado a las que empiezan por «s», lo cual es una faena. Si uno se fija, el apartado de la «s» es uno de los más gordos del diccionario. Hay veinte millones de palabras que empiezan por «n» o por «s». Mi mayor miedo, aparte de que los rusos declaren la guerra nuclear, es que al Ahorcado le dé por las palabras que empiezan por «j», porque entonces no voy a ser capaz ni de decir mi propio nombre. Tendría que cambiarme el nombre en el juzgado, aunque mi padre jamás me dejaría.


    La única manera de engañar al Ahorcado es pensar una frase por adelantado y, si ves que tiene una palabra trampa, cambiar la frase para no tener que pronunciarla. Todo eso, por supuesto, sin que lo note el interlocutor. Leer diccionarios, como yo hago, te facilita esa estrategia, pero hay que tener presente con quién se está hablando. (Si estuviese hablando con otro niño de trece años y, por ejemplo, dijese la palabra «melancólico» para no atascarme con «triste», me convertiría en el hazmerreír, porque se supone que los niños no usamos palabras como «melancólico», que son de adultos. Por lo menos, no en el colegio Upton upon Severn.) Otra estrategia es ganar tiempo diciendo «estoo…», con la esperanza de que el Ahorcado baje la guardia y puedas soltar la palabra sin que te pille. Lo que pasa es que si dices «esto» más de la cuenta, quedas como un tontaina. Por último, si un profesor te pregunta algo directamente y la respuesta es una palabra trampa, lo mejor es fingir que no lo sabes. He perdido la cuenta de las veces que he hecho esto. A veces los profesores se suben por las paredes (sobre todo si se han pasado media clase explicando el tema en cuestión), pero todo vale con tal de que no te cuelguen el sambenito del tartaja del cole.


    Y precisamente eso, algo que hasta ahora he logrado evitar, es lo que va a ocurrir mañana por la mañana a las nueve y cinco, porque resulta que voy a tener que ponerme en pie delante de Gary Drake y de Neal Brose y de toda la clase, y leer un trozo del libro del señor Kempsey, Plegarias sencillas para un mundo complicado. Habrá docenas de palabras trampa que no podré sustituir y que tampoco podré fingir que no conozco porque estarán ahí, escritas delante de mis narices. Y mientras yo vaya leyendo, el Ahorcado se adelantará para subrayar sus palabras favoritas y me dirá al oído: «¡Ésta, Taylor, a ver si consigues soltar ésta!». Sé lo que va a pasar, delante de Gary Drake y de Neal Brose y de todo el mundo, el Ahorcado me estrujará la garganta y me destrozará la lengua y me aplastará la cara. Me va a dejar peor que Stephen Hawkings. Voy a tartamudear más que en toda mi vida. A las nueve y cuarto, el secreto que he venido guardando todos estos años se habrá propagado por todo el colegio como un gas venenoso y para cuando termine el recreo ya no merecerá la pena seguir viviendo.


    Lo siguiente es lo más grotesco que he oído en mi vida. Pete Redmarley lo juró por su abuela, que está muerta, así que me imagino que será verdad. Había un chaval en el instituto que estaba a punto de examinarse y que tenía unos padres infernales que le presionaban a muerte para que sacase todo sobresalientes. Pero cuando llegó el día del examen el chaval se vino abajo y no entendía ni las preguntas, así que lo que hizo fue sacar dos bolis del estuche, ponérselos uno en cada ojo por la punta, levantarse de la silla y dar un cabezazo contra el pupitre. Allí mismo, en el salón de actos. Los bolis le atravesaron los globos oculares con tanta fuerza que sólo asomaban un centímetro de las cuencas ensangrentadas. El director silenció el caso para que no saliese en los periódicos ni en ninguna parte. Es una historia horrible y de muy mal gusto, pero ahora mismo preferiría matar al Ahorcado de esa misma manera que dejarlo que me mate él a mí mañana por la mañana.


    Lo digo en serio.


    


    La doctora De Roo camina taconeando, así que siempre la oyes cuando viene a buscarte. Tendrá unos cuarenta años, o hasta puede que más, usa unos broches de plata muy gordos, tiene el pelo ralo y castaño, y viste ropas floreadas. Le dio una carpeta a la recepcionista guapa y, al mirar por la ventana, chasqueó la lengua, contrariada.


    –¡Madre mía, el monzón ha llegado a Worcestershire!


    Dije que, efectivamente, estaba lloviendo a cántaros, y me fui corriendo detrás de ella, antes de que los demás pacientes pudiesen averiguar qué hacía yo allí. En el pasillo pasamos por delante de un letrero lleno de palabras como PEDIATRÍA y ULTRAESCÁNER. (No hay escáner capaz de leerme el cerebro. Me pondría a enumerar todos los satélites del sistema solar y lo derrotaría.)


    –Qué sombrío es febrero en esta parte del mundo –dijo la doctora De Roo–, ¿no te parece? Más que un mes, es como un lunes por la mañana que durase veintiocho días. Sales de casa a oscuras y vuelves a oscuras. En días así de húmedos, te sientes como si vivieses en una cueva, detrás de una cascada.


    Le dije que había oído que los niños esquimales pasan varias horas al día debajo de lámparas que imitan la luz del sol para no coger el escorbuto, porque en el polo Norte el invierno dura casi todo el año. Le dije que por qué no se compraba una cama solar.


    –Me lo voy a pensar –dijo.


    Pasamos por delante de una habitación donde acababan de ponerle una inyección a un bebé que era un puro grito. En la siguiente había una chica pecosa de la edad de Julia sentada en una silla de ruedas. Probablemente estaría encantada de tener mi tartamudez a cambio de unas piernas sanas; me pregunté si la felicidad de uno va en función de la desdicha del prójimo. Es un arma de doble filo. A partir de mañana por la mañana, la gente me verá y pensará «Vale, puede que mi vida sea una mierda pero por lo menos no estoy en el pellejo de Jason Taylor. Por lo menos yo puedo hablar».


    


    Febrero es el mes favorito del Ahorcado. Cuando llega el verano se amodorra, entra en hibernación hasta el otoño, y consigo hablar un poco mejor. De hecho, hace cinco años, después de mi primera ronda de visitas a la señora De Roo, cuando llegó la primavera todo el mundo ya pensaba que se me había curado la tartamudez. Pero al llegar noviembre el Ahorcado se despierta y para enero ya vuelve a ser el de siempre, con lo cual me tienen que traer de nuevo a la consulta de la señora De Roo. Este año el Ahorcado está peor que nunca. La tía Alice se quedó en casa hace dos semanas y una noche, al cruzar el descansillo, oí que le decía a mi madre:


    –En serio, Helena, haz algo con ese niño. ¡Ese tartamudeo es un suicidio social! Nunca sé si terminarle yo las frases o dejarlo al pobre colgando de una cuerda.


    (Pegar la oreja es emocionante porque te enteras de lo que de verdad piensan los demás, pero justamente por eso también resulta deprimente.) Cuando la tía Alice se volvió a Richmond, mi madre se sentó a hablar conmigo y me dijo que igual no me venía mal volver a ver a la señora De Roo. Le dije que vale porque en realidad es lo que yo quería, aunque no lo había dicho porque me daba vergüenza y porque parece que si menciono mi tartamudez, se hace más real.


    


    La consulta de la señora De Roo huele a Nescafé. Es porque bebe Nescafé Gold Blend sin parar. Hay dos sofás raídos, una alfombra color yema, un pisapapeles tipo huevo de dragón, un aparcamiento de cochecitos de juguete y una enorme máscara zulú de Sudáfrica. La señora De Roo nació en Sudáfrica pero un día el gobierno le dijo que o abandonaba el país en las próximas veinticuatro horas o la metían en la cárcel. No es que hubiese cometido ningún delito sino que eso es lo que hacen en Sudáfrica a todo aquel que no esté de acuerdo con que recluyan a la gente de color en chozas de paja y adobe, dentro de grandes reservas sin colegios, hospitales ni trabajo. Dice Julia que en Sudáfrica la policía no siempre se molesta en meterte en la cárcel sino que a veces te tiran de lo alto de un edificio y luego dicen que es que habías intentado escapar. La señora De Roo y su marido (que es un neurocirujano indio) huyeron a Rhodesia en un jeep pero tuvieron que dejar atrás todas sus pertenencias. Se lo quedó todo el gobierno. (Casi todo esto lo sé por una entrevista que le hicieron en la Gaceta de Malvern.) En Sudáfrica es verano cuando aquí es invierno, así que en febrero hace calor y un tiempo estupendo. La señora De Roo todavía tiene un acento un poco raro. En vez de «sí» dice «sé», y en vez de «no» dice «ná».


    –Bueno, Jason –comenzó diciendo hoy–. ¿Qué tal todo?


    La mayoría de la gente, cuando le pregunta eso a un niño, sólo quiere que le digan «Bien, gracias», pero el interés de la señora De Roo es verdadero, así que le conté lo de la lectura de mañana. Hablar de mi tartamudez me da casi tanto corte como tartamudear en sí, pero con la señora De Roo no tengo inconveniente. El Ahorcado sabe que más le vale no meterse con ella y hace como si no estuviese. Por un lado es bueno, porque demuestra que puedo hablar como una persona normal, pero por otro es malo, porque, a ver, ¿cómo va a poder la señora De Roo derrotar jamás al Ahorcado si nunca lo ve?


    La señora De Roo me preguntó si le había pedido al señor Kempsey que me dejase unas semanas de plazo. Le dije que sí pero que me había respondido lo siguiente: «Tarde o temprano, Taylor, todos tenemos que hacer frente a nuestros demonios, y a ti te ha llegado la hora». Las lecturas siguen un orden alfabético. Hemos llegado a la T de Taylor y todo lo demás al señor Kempsey le trae sin cuidado.


    La señora De Roo hizo un ruidito como diciendo «ya veo».


    Durante unos instantes ninguno de los dos dijo nada.


    –¿Qué tal con el diario, Jason? ¿Has avanzado algo?


    Lo del diario es una actividad nueva, culpa de una ocurrencia de mi padre. Llamó a la señora De Roo y le dijo que, dada mi «tendencia a las recaídas anuales», había pensado que me vendría bien hacer más «deberes». Entonces la señora De Roo me propuso escribir un diario. Sólo un par de renglones al día, para anotar cuándo y dónde había tartamudeado, con qué palabra, y cómo me había sentido. La primera semana me quedó así:
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    –Ah, no es el típico diario –dijo la señora De Roo–. Es más como una tabla, ¿no? –En realidad lo escribí anoche. No son mentiras ni nada de eso, sino verdades que me inventé. Si me pusiera a anotar cada vez que tengo un encontronazo con el Ahorcado, me saldría un diario más gordo que las páginas amarillas–. Muy instructivo. Y muy bien estructurado.


    Le pregunté si debería seguir con el diario la semana que viene. Dijo que tal vez sí, porque tenía la impresión de que si no mi padre iba a llevarse un chasco.


    Después la señora De Roo sacó el Metro Gnomo. Los Metro Gnomos son como péndulos pero al revés. Sirven para marcar un compás. Son pequeños, quizá por eso se llaman gnomos. Normalmente los usa la gente que estudia música, pero también los logopedas. Lo que hay que hacer es leer al compás del tictac, así: «Vete-a-la-cama-que-tienes-sueño-coge-el-hacha-córtate-el-cuello». Hoy hemos leído un montón de palabras del diccionario que empiezan por n, una detrás de otra. El Metro Gnomo hace que resulte más fácil hablar, tan fácil como cantar, pero no puedo ir por la vida con uno encima, ¿no? Alguien como por ejemplo Ross Wilcox llegaría y me diría: «¿Se puede saber qué es esto, Taylor?», le arrancaría el péndulo en una milésima de segundo y diría: «Vaya mierda de producto».


    Cuando terminamos con el Metro Gnomo la señora De Roo me hizo leer en voz alta del mismo libro de siempre, uno titulado Z de Zacarías. Trata de una niña que se llama Anne y que vive en un valle cuya peculiar climatología lo protege de la contaminación que asola al resto del país como consecuencia de una guerra nuclear que ha matado a todos los habitantes. Que Anne sepa, es la única persona con vida en toda Gran Bretaña. La historia mola un montón, aunque es un poco deprimente. Lo mismo la señora De Roo me propuso leerla para que, a pesar de ser tartamudo, me sintiese más afortunado que Anne. Me atasqué un poco en un par de palabras, pero nadie que no hubiese estado mirando se habría dado cuenta. Sé que la señora De Roo estaba pensando: «¿Ves cómo puedes leer sin tartamudear?». Pero hay cosas que ni los logopedas entienden. Muchas veces, hasta en las peores rachas, el Ahorcado me deja decir lo que me dé la gana, hasta palabras que empiezan por letras peligrosas. Esto (a) me hace concebir esperanzas de curación, esperanzas que luego el Ahorcado se complace en destruir, y (b) me permite hacer creer a otros niños que soy normal mientras el miedo a que me descubran sigue vivito y coleando.


    Hay más cosas. Una vez escribí los Cuatro Mandamientos del Ahorcado.
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    Cuando terminó la consulta, la señora De Roo me preguntó si me sentía más seguro ante la lectura de mañana. Le habría gustado que le dijera «¡Ya lo creo!», pero sólo si era cierto, así que le dije:


    –No mucho, la verdad.


    Después le pregunté si la tartamudez es como el acné, que se cura con la edad, o si por el contrario los niños tartamudos son como los juguetes que vienen con defecto de fábrica, que se quedan estropeados para toda la vida. (También hay adultos tartamudos. Hay una serie de televisión titulada Open all Hours donde Ronnie Barker hace de un tendero que tartamudea de una forma tan cómica que el público se mea de risa. Solamente pensar que existe esa serie me hace arrugarme como una bolsa de plástico en una hoguera.)


    –He ahí el dilema –dijo la señora De Roo–. Mi respuesta es que depende. La logopedia, Jason, es una ciencia tan imperfecta como complicado es el acto de hablar. Son setenta y dos músculos los que intervienen en la fonación. El número de conexiones nerviosas que mi cerebro establece sólo para decir esta frase asciende a decenas de millones. No es de extrañar que, según un estudio, doce de cada cien personas presenten algún trastorno del habla. No esperes una cura milagrosa. En la inmensa mayoría de los casos, la mejoría de un defecto del habla no se consigue extirpándolo. Si intentas eliminarlo con toda el alma, lo único que consigues es que regrese con más fuerza, ¿a que sí? No, de lo que se trata (y esto puede que te parezca una locura) es de entenderlo, de llegar con él a un acuerdo práctico, de respetarlo, de no tenerle miedo. Sí, de acuerdo, de vez en cuando se recrudecerá y empeorará, pero si sabes por qué empeora, sabrás cómo controlar las causas de esos rebrotes. En Sudáfrica tenía un amigo que había sido alcohólico. Un día le pregunté cómo se curó. Me dijo que no se había curado. «¿Qué dices? –le pregunté–. ¡Pero si llevas tres años sin probar gota!». Me dijo que lo único que había hecho era convertirse en un alcohólico abstemio. Ése es mi objetivo. Ayudar a la gente a pasar de tartamudos que tartamudean a tartamudos que no tartamudean.


    La señora De Roo no tiene un pelo de tonta y lo que dice tiene sentido.


    Pero para la lectura de mañana no me sirve una mierda.


    


    Para cenar había pastel de ternera y riñones. Los trozos de ternera tienen un pase, pero los de riñones me hacen vomitar. Tengo que tragármelos enteros, sin masticar. Metérmelos en el bolsillo a escondidas es demasiado arriesgado desde que Julia me vio la última vez que lo hice y se chivó. Mi padre le estaba contando a mi madre que en el supermercado que Groenlandia ha abierto en Reading hay un nuevo comercial en prácticas, un tal Danny Lawlor.


    –Está recién salido del típico curso de administración y es más irlandés que Hurricane Higgins, pero el chaval tiene más labia que un cartujo, palabra. ¡Menudo piquito de oro! Craig Salt se dejó caer mientras yo estaba allí para inculcar un poco de disciplina a la tropa, pero en menos de cinco minutos Danny ya se lo había metido en el bolsillo. El chaval es carne de ejecutivo. El año que viene, cuando Craig Salt me ascienda a jefe de ventas a nivel nacional, pienso echarle el guante, y si a alguien le pica, que se rasque.


    –Los irlandeses siempre han tenido que sobrevivir a base de ingenio –dijo mi madre.


    Mi padre no se acordaba de que aquel día me había tocado ir al logopeda hasta que mi madre no mencionó que había extendido un cheque «bastante hermoso» a nombre de Lorenzo Hussingtree en Malvern Link. Me preguntó qué había opinado la señora De Roo de su idea del diario. Cuando le dije que le parecía «muy instructivo» se animó más todavía.


    –¿«Instructivo»? ¡Querrá decir indispensable! Los principios de la gestión inteligente son de aplicación universal. Como le he dicho a Danny Lawlor, lo que cuenta es la información. Un profesional sin datos es como el Titanic cruzando sin radar un Atlántico plagado de icebergs. ¿Y cuál es el resultado? Colisión, desastre, adiós muy buenas.


    –¿El radar no lo inventaron durante la segunda guerra mundial? –dijo Julia pinchando un trozo de carne–. ¿Y no se hundió el Titanic antes de la primera?


    –El principio, hija de mi vida, es una constante universal. Si no llevas la cuenta de tu actividad, no podrás evaluar los progresos conseguidos. Lo mismo da que seas un vendedor, un profesor, un militar o un operario de cualquier sistema. Un buen día, cuando seas una ilustre abogada y tengas que aprenderlo por las malas, te acordarás de lo que te decía tu sabio y querido padre, y dirás: «Ay, si le hubiera hecho caso. Qué razón tenía».


    Julia resopló como un caballo, pero, como es Julia, nadie le dijo nada. Yo nunca puedo decirle a mi padre lo que de verdad pienso con esa libertad. Y noto que todo lo que me callo se pudre dentro de mí como patatas mohosas dentro de un saco cerrado. Los tartamudos nunca pueden ganar ninguna discusión porque, en cuanto tartamudeas una vez… ¡So-so-sorpresa, Ta-ta-tartaja! ¡Ya has pe-pe-perdido! Si tartamudeo al hablar con mi padre, se le pone la misma cara que el día en que llegó con su flamante Black and Decker recién comprado y al abrir la caja se encontró con que faltaba una bolsita de tornillos importantísimos. Al Ahorcado le encanta esa cara.
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