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			PREFACIO

			La menstruación es un proceso mediante el cual una mucosa cubierta de sangre se desprende del útero y se expulsa. A menos que albergue un óvulo fecundado, esa mucosa no cumple función alguna. Este proceso en el que interviene la mucosa que prepara al útero para un posible embarazo ocurre, más o menos, una vez al mes. Más de 2 billones de personas en todo el mundo son partícipes de esta experiencia. A diario menstrúan 800 millones de personas.

			Corre noviembre de 2015 y estoy en el Dramaten, el Teatro Real de Estocolmo. Cinco actrices subidas al escenario cantan sobre una copa menstrual que no hay manera de quitarse y sobre el pavor que les produce manchar de sangre un sofá blanco durante una entrevista de trabajo. Y fumándose un puro celebran la señal de que no están embarazadas.

			Tras unos dos años de incipiente debate público en torno a la regla, con Mens: the musical, la regla se ha hecho un hueco hasta en la elegante sala del Dramaten. Dicho debate comenzó cuando la dibujante de cómic Liv Strömquist dedicó en el año 2013 su som­marprat1 a la regla, a lo que con bastante rapidez sobrevinieron reacciones como: «Pero ¿acaso no basta ya? ¿No hemos zanjado ya el asunto?». La regla no es solo mucosa y sangre. Es fastidiosa, asquerosa y bochornosa. Se espera de quienes menstrúan que la vivan en silencio.

			Pero no hemos zanjado el asunto. Para nada. Después de todos estos años de vergüenza y secretismo, nos queda mucho por hacer. Miles y miles de experiencias aguardan salir a la luz. Han de plantearse preguntas. Y, a diario, más y más personas empiezan a menstruar.

			La vergüenza es universal y el silencio, la regla general. Esto repercute en gran medida sobre quienes menstruamos. Tenemos que afanarnos por ocultar, preocuparnos por no quedar en evidencia y avergonzarnos cuando esto ocurre. Esto nos impide dedicar nuestros esfuerzos a adquirir más conocimientos, lograr mejores cuidados y artículos de protección menstrual más eficaces, abaratar costes e incrementar la investigación. El silencio nos priva del poder.

			Pero si bien la vergüenza y el silencio son experiencias comunes para las personas que menstrúan en todo el mundo, las consecuencias se vuelven mucho más graves si se añade otra dimensión: la pobreza. Hacen falta recursos para apañárselas con la regla. Ocultar la sangre es mucho más difícil si se carece de artículos de protección menstrual, agua, aseos y un lugar en el que estar en paz. Aunque solo sea un rato. Esto supone, por extensión, que muchas de las personas que menstrúan y viven en los lugares más pobres del mundo (en África y Asia) no puedan ir a la escuela, ni trabajar, ni moverse libremente fuera de casa. Porque tienen la regla. Y, si a pesar de ello lo hacen, el precio que han de pagar puede llegar a ser alto.

			Precisamente en eso he elegido centrarme en el presente libro: en qué ocurre cuando la vergüenza que existe en torno a la regla se entremezcla con la pobreza. Y por la senda de esa vergüenza van sucediéndose continuas vulneraciones de los derechos humanos. Del derecho a la libertad y a la dignidad. Del derecho a la igualdad. Del derecho a la educación, la salud y el trabajo.

			Las entrevistas transcritas en este libro fueron realizadas, en su mayoría, durante varios viajes a Uganda, Kenia, Bangladés y la India en 2015 y 2016. Quienes figuran en él y relatan sus experiencias con la menstruación aparecen, en la mayoría de los casos, solo con su nombre de pila. Así lo decidieron. Si bien no todas las personas que menstrúan son mujeres (como es el caso, por ejemplo, de algunos hombres trans), cuando me parece pertinente para entender las situaciones que se asientan sobre la tiranía de las categorías «hombre» y «mujer», utilizo los términos «mujer» y «niña».

			El hecho de que en los últimos años hayamos hablado más sobre la menstruación en Suecia tiene que ver con un incipiente movimiento mundial en torno a la regla. Está cobrando forma entre activistas, organizaciones no gubernamentales, los medios de comunicación y, hasta cierto punto, incluso entre políticos y encargados de adoptar decisiones en el seno de las Naciones Unidas. Lo que antaño era innombrable y quedaba relegado a la esfera privada empieza a ser política y, poco a poco, la regla va saliendo a la luz; pero, lo dicho, nos queda mucho por hacer.

			Nuestros cuerpos se celebran cuando son portadores de vida, pero la regla —que es un prerrequisito del embarazo— ha de esconderse. Los cuerpos que menstrúan pasan rápidamente de milagrosos a impuros. Manchar es señal de vergüenza.

			Es solo sangre.

			Anna Dahlqvist

			Estocolmo, junio de 2016

			

			
				
					1. Así se conocen las intervenciones en el espacio radiofónico Sommar i P1 de la Radio Sueca. Este conocido programa es una auténtica institución cultural en Suecia. De cada una de sus emisiones, de una hora y media, se ocupa una persona destacada dentro de la cultura sueca (o, en mucha menor medida, de otros países escandinavos). El programa lleva en antena desde 1959 y se emite desde el día de Midsommar (una de las principales y más populares festividades suecas, que se celebra un viernes del 20 al 26 de junio y que marca el inicio del verano) hasta agosto. Muchos suecos aguardan con expectación la lista de las personas invitadas (sommarpratare) de cada año. Los invitados gozan de libertad para decidir el tema al que dedicarán su emisión. (Todas las notas son de la traductora).

				

			

		

	
		
			MANCHAS

			—¿No os enfadáis cuando los niños se ríen y se meten con vosotras?

			—No.

			—Pero ¿por qué no?

			—Se ríen porque las niñas no consiguen mantenerse limpias.

			Lo dicen como si fuera algo evidente, una simple constatación. Quienes se ríen no hacen nada malo. Las niñas con sus manchas de sangre, sí. A las niñas no les queda otra que culparse a sí mismas si no logran ocultar el sangrado menstrual. Si no consiguen mantenerse limpias.

			Saudah nunca se ha visto en esa situación, jamás se ha tenido que avergonzar ante sus compañeros de clase. Pero es bien consciente del riesgo que corre y de su propia responsabilidad. Todos los meses se esfuerza para que la sangre, que tan obstinadamente busca llamar la atención, permanezca invisible.

			Que era algo privado, algo que no debía señalarse ni de lo que hablar, fue una de las dos primeras cosas que aprendió sobre la regla. La otra era que debía dejar de relacionarse con los chicos en cuanto le viniera la primera regla. La importancia de mantener el secreto y de mantenerse alejada de los chicos. Volveré a oír eso: como un susurro, como una orden tajante, como un dato obvio.

			Saudah tiene catorce años y vive en Bwaise, una de las zonas más pobres de la capital de Uganda, Kampala. Está sentada a la sombra, en el patio del recreo. Es una situación incómoda. Lo es para ella, como lo es para cualquier adolescente. Mucho de lo que siente y piensa sobre la regla probablemente se lo guardará. A mí me queda esperar fragmentos, aquellos que logren atravesar el tamiz que impone su ruego de guardar secreto. Saudah no quiere que su auntie, la familiar adulta con la que vive, pueda enterarse de lo que hablamos. Mientras el director de la escuela se quede escuchando con atención, Saudah responderá solícita, pero con monosílabos.

			Los más pequeños corean desde el aula y rompen el silencio que impera en el patio vacío, una pequeña llanura de arena naranja con profundas pisadas. La tierra es moneda fuerte aquí en Bwaise, una zona conocida por su amplio comercio de sexo y drogas. Muchas personas viven con menos de 1 dólar al día, lo cual equivale, más o menos, a 9 coronas suecas (0,837 euros). Eso es lo que cuesta un paquete de ocho compresas en Kampala. Una estimación de lo que eso supondría para mí: unas 800 coronas (74,40 euros). ¿Estaría dispuesta a pagarlas? No creo. En Suecia ocho compresas cuestan alrededor de 20 coronas (1,86 euros).

			Saudah viste uniforme escolar: polo lila, pañuelo de rayas atado al cuello y falda azul marino. Sobre la falda muestra cuidadosamente el tamaño de los retales que utiliza como protección menstrual. Cuando le vino por primera vez la regla, hace dos años, los cortó de un vestido viejo. Era azul marino, igual que la falda. Dobla la tela formando varias capas para que sea lo bastante absorbente y le da varias vueltas alrededor de la entrepierna de las bragas, para intentar que se mantenga en su sitio. La pesadilla no es solo que se produzcan pérdidas, sino también que la tela, cubierta de sangre, se desenrolle y sobresalga debajo de la falda. Que aterrice sobre el suelo de cemento de la clase o sobre la dura arena del patio.

			En su fuero interno, Saudah desearía que su auntie le pudiera dar dinero para comprar compresas dese­chables.

			«Se lo he preguntado varias veces, pero ella dice que no. Que es imposible.»

			La madre de Saudah vive en el campo, el padre está muerto y su auntie se ocupa de ella y de su hermano con el dinero que envía la familia.

			Las compresas desechables que se encuentran a la venta —muchas de marcas que también se comercializan en las tiendas de Suecia— tienen un material adhesivo en la parte de abajo y en los laterales, con el que forman «alas». Con apenas algunos milímetros de grosor, el núcleo de celulosa absorbe el fluido. No necesitan lavarse ni secarse.

			«Sería mucho más sencillo», dice Saudah, que, tras las primeras respuestas cautelosas, habla de manera más distendida sobre el engorro que entrañan los retales y sobre las ansiadas compresas.

			El director está de vuelta en su despacho.

			Cuando Saudah está con la regla, aprovecha la pausa del almuerzo para ir a casa. Extrae agua de la bomba que hay en el patio, rodeada por dos hileras de viviendas que albergan a una cincuentena de personas. Una habitación por familia. Detrás de una de las hileras, hay dos letrinas de uso común. Prefiere no ir allí por la tarde o por la noche, pues el riesgo de sufrir una agresión sexual en Bwaise se vuelve más real cuando cae la noche. Tienen una cubeta para casos de emergencia.

			Lleva el agua hasta la habitación en la que vive con su auntie y su hermano. Si tiene suerte, hay jabón en casa, pero no es lo más habitual. A veces se lo presta algún vecino. Con cuidado, para que no se le manchen de sangre los muslos, retira el retal que había envuelto alrededor de la entrepierna de sus bragas. Después frota la tela lo mejor posible para que desaparezca la sangre. La sangre es persistente, se agarra con firmeza al tejido. Y es difícil saber si se limpia. La iluminación es precaria y la habitación solo dispone de un ventanuco. Saudah cuelga la tela en una percha, dentro de casa, en algún lugar donde no se vea. Detrás de alguna prenda de ropa o bajo la cama. Con cuidado, envuelve otro retal alrededor de la entrepierna de sus bragas antes de volver a la escuela.

			Cuando le pregunto cómo se siente con los retales, no se gira hacia las dos intérpretes. Me mira directamente a mí y responde no en su primer idioma, el luganda, sino en inglés: «I feel bad». Nada más.

			El significado de «I feel bad» va mucho más allá de que sea grumoso, incómodo... y húmedo, como dice Saudah, pues la tela no absorbe tan bien la sangre. Lo malo tiene que ver sobre todo con el miedo. ¿Y si...?

			«¿Y si me sale una mancha? ¿Qué pasaría cuando me levantara? ¿Y si el retal se desenrolla? Esos días no puedo pensar en otra cosa en el colegio.»

			Se mantiene tan quieta como puede para que la protección menstrual y la sangre no se salgan de su sitio. No puedo pensar en otra cosa. Por lo demás, se abstiene de practicar cualquier actividad deportiva.

			En casa, pruebo con una sábana gastada. La corto y la doblo. Lo primero que me llama la atención es lo roja y brillante que se ve la sangre cuando no se absorbe inmediatamente. Después de unas horas empiezo a preo­cuparme por los pantalones, pero lo más latoso es que, al caminar, la tela se me va moviendo hacia el sacro. Y que, con la humedad y la deformidad de la tela, la regla se siente como algo muy palpable. Algo que, con un tampón, en cambio, se me olvida.

			¿Lavo la tela después? ¿Intento frotar la sangre para que se vaya la mancha? Hago trampa y la tiro.

			Saudah juguetea con un lápiz rojo y se da toquecitos en la rodilla. A pesar de estar, al igual que el resto del uniforme, tiesa como una tabla, se estira la falda y cuenta qué ocurre cuando alguien que está con la regla «queda en evidencia». Cómo los chicos se meten con esa persona y se ríen, y a veces también otras niñas, especialmente las más pequeñas. Gritan o susurran simplemente: «Está con la regla». Una sentencia de poder. No hace falta más para mantener vivo el miedo. En el peor de los casos, la sombra de una falda manchada puede perseguir a su dueña durante meses.

			Esa especie de «decoro menstrual» que exige mantener la regla más o menos en secreto, sobre todo ante chicos y hombres, no es exclusivo de Uganda. Se trata, más bien, de una idea universal que parece marcar a las personas que menstrúan en todo el mundo: aquí hay algo que ocultar. Pero esta noción adquiere un peso totalmente distinto cuando, como consecuencia de la escasez de recursos, se carece de los requisitos materiales para hacer frente a la regla y para ocultarla: artículos de protección menstrual eficaces, agua, aseos, papeleras y espacios privados. Para una chica de catorce años con una gruesa capa de tela como protección menstrual, y en cuya escuela los aseos carecen de agua corriente, mantener ese decoro es, cuando menos, agotador. Una chica de catorce años que tampoco puede saber sobre su regla mucho más allá de que ha de mantenerla en secreto y de que ha de evitar estar en compañía de chicos.

			En todo el mundo, 900 millones de personas viven en condiciones de pobreza extrema, conforme a la definición del Banco Mundial. Cerca del 80 por ciento vive en África subsahariana y en Asia meridional. Si suprimimos la palabra «extrema», son muchos más de 900 millones los que han de apañarse a diario con recursos muy escasos. ¿Qué es, entonces, la protección menstrual? Un lujo. Igual que la intimidad, el jabón y el agua limpia. En Uganda, situada al este de África, una quinta parte de la población no dispone de acceso a agua limpia. Es decir, casi 8 de sus 38 millones de habitantes. La mitad de los 1,7 millones de personas que viven en Kampala reside en asentamientos informales como Bwaise, donde la mayoría obtiene agua de fuentes contaminadas. Dado el rápido crecimiento demográfico y una migración del campo a las ciudades cada vez mayor, esas zonas se agrandan a un ritmo acelerado.

			En los estudios internacionales acerca de escolares y la regla en aquellos países donde la pobreza está extendida, el tema más destacado es el de la angustia. La angustia ante la vergüenza y ante la humillación hace que sea difícil concentrarse, seguir el hilo de la clase y rendir en los exámenes. No pocas veces esa angustia llega a convertirse en un profundo temor, que determina los días de la regla y previos a la misma e impide entonces que quienes menstrúan participen en diversas actividades. Quietas y sentadas se preguntan: «¿Me estará bajando? ¿Habré manchado?». El cuerpo se vuelve un enemigo, un motivo de vergüenza, que se antoja, además, imposible de controlar.

			Una investigación realizada entre escolares de Etiopía reveló que la mitad tenía problemas para concentrarse durante la regla. Las alumnas de Sierra Leona han confesado que evitan responder a las preguntas que se plantean en el aula cuando están con la regla, para no tener que levantarse. En un estudio keniano se cita a una niña que dice que durante la regla «todos los pensamientos giran en torno a ella» y no puede sentirse libre.

			Las estudiantes filipinas cuentan que bajo el uniforme llevan dos bragas y pantalones cortos, preferiblemente negros, para estar seguras de que la sangre no alcance la ropa. Las escolares indias describen cómo los días en la escuela pasan en balde mientras de ellas se apodera la angustia.

			Hay ejemplos más que de sobra de estudios que, en conjunto, arrojan una imagen bastante inequívoca de que la regla es una inquietante fuente de angustia. Las escolares que menstrúan no solo describen angustia y temor, sino también marginación y soledad. Mes tras mes. Se trata de una vulnerabilidad de género, pero agravada por la posición económica.

			Phiona tiene diecisiete años y va al mismo colegio que Saudah. Me muestra los baños, detrás de un muro de casi dos metros de altura con unas aberturas cuadrangulares, una especie de ventana no acristalada por la que se cuelan tanto la luz como miradas indeseadas. Hay tres baños para los chicos y tres para las chicas, todos ellos cubículos con un agujero perforado en el suelo de cemento. Con 364 alumnos en total, hay un baño por cada 60 alumnos.

			Cambiarse ahí cuando tienen la regla no es una opción, ni para Phiona ni para Saudah. Jamás lo harían. Esos cubículos están demasiado sucios y no ofrecen suficiente privacidad. Las puertas no se pueden cerrar con pestillo, es más, ni siquiera se pueden cerrar del todo. Dentro de cada cubículo tampoco hay agua, no hay nada más aparte de un agujero en el suelo. Para limpiarse, los alumnos han de utilizar un grifo común situado afuera, en el patio. Cuando pasamos por allí, dos escolares de los más pequeños, vestidos de uniforme, de unos cuatro o cinco años, se salpican entre risas.

			Para quienes utilizan retales como protección menstrual y carecen de medios para deshacerse de ellos tras un solo uso, no cabe la posibilidad de enjuagarlos. Quienes los tiran han de hacerlo en la letrina —en el agujero en el suelo—, pero corren el riesgo de que la siguiente persona en entrar vea la sangre. Y, por otra parte, es complicado guardar en la escuela esos retales, estén limpios o usados, sin arriesgarse a que alguien pueda burlarse de ellos. Alguien podría verlos, o tal vez intuirlos. También alguien podría abrir la puerta. E imagínate que te manchas las manos de sangre. ¿Vas a atravesar así el patio e ir así hasta el grifo?

			Phiona lleva el pelo corto y una camiseta amarillo chillón con la falda azul, igual de lisa y limpia que la de Saudah. Su primera regla le vino a los catorce años y no tenía ni idea de qué estaba pasando.

			«Primero sentí algo húmedo y luego vi sangre en las bragas. Pensé que me había hecho daño.»

			Al hablar, Phiona aparta la mirada hacia los bajos tejados de los edificios de la escuela. Por detrás de ellos sobresale, muy alto, un mango.

			La cuñada de Phiona le aclaró que le había bajado la regla, le dio compresas desechables y le explicó cómo funcionaban. Y luego no hubo nada más que hablar. Phiona no tenía a nadie más a quien preguntar, pues vivía con la familia de su hermano y rara vez veía a su madre u otros familiares.

			Pero le dieron compresas y se las siguen dando. En un país donde una quinta parte de la población vive bajo el umbral de la pobreza, esto resulta inusual. La mayoría, y más en una zona pobre como Bwaise, utiliza retales. El uso de tampones es muy limitado en Uganda y apenas se venden en unas pocas tiendas. La copa menstrual es todavía menos frecuente.

			Cuando Phiona dice que no se puede permitir usar más de una compresa al día, las intérpretes, ambas mujeres de clase media, reaccionan con indignación. ¡Una sola compresa! ¡Pero si se tienen que cambiar, como mínimo, cada cinco horas! Phiona constata impasible que debe quedarse tan quieta como le sea posible, no saltar y, preferiblemente, no caminar «para no sangrar tanto». Se salta el baile al que suele acudir al terminar la escuela. Relata su angustia con el tono impasible propio de una constatación. Simplemente es así.

			«Empieza, en realidad, unos días antes de que me venga la regla. Me pongo nerviosa cuando sé que se acerca y salgo una y otra vez del aula para comprobarlo.»

			Luego viene la preocupación porque la compresa se llene demasiado.

			«Intento mantenerme tan lejos de los chicos como puedo. Para que no noten nada.»

			Si le viene la regla durante algún periodo de exámenes, dice que es complicado. Los pensamientos se le desvían hacia la pesada compresa y le cuesta centrarse en las preguntas. Los profesores son en su mayoría hombres, en cuyo caso resulta imposible explicar por qué la concentración flaquea.

			Una compresa por día no es, en absoluto, infrecuente. En un estudio realizado en Tanzania se revela que las alumnas no tienen otra opción: no pueden llevar más compresas al colegio porque los chicos podrían encontrarlas. Dadas las largas distancias que separan los hogares de la escuela, puede que no vuelvan a casa hasta la tarde.

			Tanto en Uganda como en Kenia, el personal que trabaja en organizaciones dedicadas a la cuestión menstrual relata con preocupación que la compresa desechable se utiliza tanto tiempo como sea posible, a veces durante más de un día, con el riesgo que eso entraña de irritaciones e infecciones.

			En un hospicio en el estado indio de Karnataka dicen quienes menstrúan que jamás se les ocurriría cambiarse en el colegio. No es porque carezcan de medios, pues reciben compresas de una organización no gubernamental. Tampoco por el riesgo de enfrentarse a mofa o burla. Es porque los baños están demasiado sucios y porque no hay agua para lavarse. Para evitar a toda costa tener que ir al baño no beben y a las cuatro de la tarde se marchan pitando a casa. Se ríen al contar cuánta prisa se han de dar a veces.

			Según el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef), la falta de baños limpios, que dispongan de agua, papeleras, puertas y pestillos representa un enorme escollo para quienes menstrúan y aqueja al 30 por ciento de las escuelas de todo el mundo. En las regiones más pobres del planeta la cifra es superior al 50 por ciento. Para muchos simplemente no cabe la opción de ir al baño mientras se está en el colegio.

			Apañárselas con la regla a la intemperie es prácticamente imposible, al menos si se aspira a poder mantener el «decoro menstrual». Para quienes presentan algún tipo de discapacidad, la falta de aseos resulta aún más catastrófica. Los árboles y arbustos difícilmente son una alternativa. Muchas niñas solicitan también baños separados, para que no haya chicos que las molesten. Quieren disponer de un lugar donde desechar o lavar sus artículos de protección menstrual mientras están con la regla. Quieren disponer de luz para poder ver si se han limpiado bien y de pausas más largas para contar con tiempo suficiente. Y quieren un profesorado comprensivo.

			El miedo a exponerse a acosos y humillaciones por razón de su sexo, un sexo que para la mayoría entraña la función fisiológica natural que es la regla, puede parecer lo bastante serio como para que políticos, organizaciones no gubernamentales y los muchos órganos de las Naciones Unidas que trabajan en favor de los derechos humanos reaccionen. Cuando la vergüenza que rodea la regla se combina con pobreza, se vulneran sistemáticamente el derecho a la dignidad, el derecho a la no discriminación, el derecho a la educación, el derecho a la salud y a la privacidad, por nombrar solo algunos de los derechos humanos que guardan relación con la regla. Adquirir poder con respecto a la regla es una necesidad, un requisito para participar en la vida pública.

			Pero no fueron los numerosos y unánimes estudios sobre el desasosiego y el estrés que sufrían las escolares en países como Uganda, la India, Sierra Leona, Afganistán, Pakistán y Kenia los que suscitaron interés por la regla al más alto nivel. Por aquel entonces, a comienzos del siglo xxi, empezaban a aparecer informes centrados en otro aspecto del problema: niñas que se ausentaban del colegio varios días al mes y que incluso se saltaban las clases cuando tenían la regla. Ese absentismo y ese abandono escolares hicieron que la menstruación se vinculara con el desarrollo económico y, poco a poco, algo que durante mucho tiempo se había relegado a una esfera privada comenzó a ser política. Política menstrual.

			«Cabe preguntarse por qué son tan importantes las cifras. Niñas y mujeres han de tener la posibilidad de menstruar digna y cómodamente. Es un derecho», dice Marni Sommer mientras encoge con irritación los hombros.

			Marni Sommer es investigadora en materia de salud y desarrollo globales. Es una autoridad, un continuo referente cuando la regla es objeto de estudio. En su tesis doctoral, publicada en 2009, examina cómo las niñas tanzanas viven la regla y la pubertad. Desde entonces, ha participado en numerosos proyectos que tratan la menstruación como una cuestión de salud mundial.

			En el ascensor que me lleva hasta su despacho espiro. Es un caluroso día de verano en Nueva York y me he bajado en la estación de metro equivocada en el alargado y estrecho Manhattan: en la 116 en lugar de en la 168. Mi largo paseo me hace sudar profusamente y atravesar casi todo Harlem hasta llegar a Washington Heights y a uno de los muchos edificios de la Universidad de Columbia.

			Pese a que a Marni Sommer le irrite que se esté prestando tanta atención al absentismo y abandono escolares, el hecho de que, en los últimos diez años, la regla haya pasado a ser una cuestión digna de debate político al más alto nivel constituye un indudable paso hacia delante para quienes llevan tiempo intentando espabilar a los indolentes responsables de adoptar decisiones.

			«En las escuelas se discrimina por razón del sexo de muchas maneras y esta resultó ser otra manera más, una en la que muchos no habían reparado antes. Cuantos más estudios se publican sobre las experiencias y los desafíos a los que se enfrentan las escolares en relación con la regla, más evidente resulta.»

			Hay una cifra de absentismo y abandono escolares en relación con la regla que ha logrado una enorme difusión. Esta cifra procede de la Unesco, un órgano de las Naciones Unidas quizá más conocido por incluir lugares con un «valor universal excepcional» en la Lista de Patrimonio de la Humanidad, pero cuya labor consiste en tratar de establecer la paz mediante la cooperación internacional en materia de ciencia, cultura... y educación.

			Según la Unesco, en África subsahariana 1 de cada 10 niñas no asiste al colegio cuando menstrúa, un absentismo que, de manera prolongada, puede traducirse en abandono escolar, consecuencia que se habría podido evitar si las escuelas estuvieran mejor acondicionadas en relación con la regla.

			Para muchos, y más aún para quienes no menstrúan, este dato fue una novedad absoluta. La regla no es solo eso que les pasa «a las demás» una vez al mes. Es algo que también puede cobrar relevancia fuera del círculo más íntimo. La cifra de 1 de cada 10 ha resultado, además, estar muy por debajo del absentismo real motivado por la regla en muchos países.

			Es indudable que la asistencia de las niñas a la escuela es de suma importancia, no solo para ellas mismas. En países de ingresos bajos y medianos, como Uganda, la escolarización se traduce en que las mujeres den a luz más tarde y tanto ellas como sus hijos gocen de una salud mejor. Por cada año que pasan en la escuela, se incrementa también el rango salarial que les corresponderá en el futuro, y las jóvenes formadas acostumbran difundir sus conocimientos dentro de la familia. Desde una perspectiva económica, la espiral llega a lo más alto: la educación de las niñas repercute directamente sobre el desarrollo económico del país.

			El Objetivo de Desarrollo del Milenio que las Naciones Unidas dedicó específicamente a la enseñanza fue encomiado y muchos lo vieron como una condición indispensable para cumplir los demás objetivos. Los Objetivos de Desarrollo del Milenio, orientados a mejorar la vida de las personas más pobres de todo el mundo, habían de alcanzarse en 2015. En muchos países la brecha entre chicas y chicos se ha reducido al mismo tiempo que el porcentaje de niños escolarizados se ha incrementado, ambos objetivos explícitos. Pero de acuerdo con el órgano de las Naciones Unidas para la igualdad de género, ONU-Mujeres, solo 2 de 130 países de ingresos bajos y medianos ha llegado a alcanzar un equilibrio de género entre los escolares. Más de 62 millones de niñas que deberían ir a la escuela no lo hacen. También es más común entre ellas el absentismo y, cuanto mayores son, más días de asistencia pierden.

			Además, esa tendencia al alza se ha estancado y eso ha puesto a investigadores, organizaciones no gubernamentales, políticos y demás agentes pertinentes a remover cielo y tierra para determinar cuáles son los escollos decisivos que impiden que las niñas permanezcan en la escuela. La menstruación se convirtió en una nueva pieza del puzle.

			En los últimos diez años, la regla ha pasado de ser una cuestión individual y familiar a ser un asunto público y una fracción —si acaso pequeña— de la lucha mundial contra la pobreza. La perspectiva ha cambiado. Ahora se formulan directrices nacionales relativas a la gestión de la menstruación en países como Kenia y la India, las organizaciones del sector sanitario e hídrico han hecho hincapié en la regla como una parte obvia de su trabajo y lo mismo ocurre con varios órganos de las Naciones Unidas, con Unicef a la cabeza. Desde 2014, el 28 de mayo las organizaciones de todo el mundo conmemoran anualmente el Día de la Higiene Menstrual.

			El interés de quienes luchan por que las niñas asistan a la escuela explica esto en gran medida, pero no del todo. La investigadora Marni Sommer añade otras cuatro razones.

			«En el ámbito de la salud mundial circulaba la teoría de que la regla correspondía al plano familiar, a la esfera privada. Puesto que los recursos son limitados, uno se concentra en las cuestiones sanitarias que, de diversas maneras, están relacionadas con una mortalidad elevada. Y ahí la menstruación no tenía cabida.»

			Pero con la dimensión escolar, vino la mortalidad. Como sabemos, si las chicas van a la escuela, ellas y sus hijos gozarán de mejor salud. La mortalidad materna e infantil disminuirán. Asimismo, el riesgo de que ellas y sus hijos padezcan sida será menor. El sector de la salud mundial, que en su mayoría se había concentrado en las chicas mayores de quince años, a fin de evitar la mortalidad materna y el sida, comenzó a mirar hacia las chicas aún más jóvenes.

			De forma paralela a ese despertar del sector de la salud mundial, empezaron a moverse quienes trabajaban por el acceso universal al agua limpia, los aseos y demás elementos relacionados con la sanidad y la higiene, el conocido como sector WASH (Agua, Saneamiento e Higiene, por sus siglas en inglés).

			«Una de las razones fue la llegada de más ingenieras al sector. No digo que los hombres ignoraran conscientemente la cuestión de la regla, pero tampoco pensaban en ella porque no necesitaban preocuparse al respecto.»

			El sector WASH se convirtió en una fuerza impulsora, se alió con el sector de la educación y juntos se centraron en la gestión menstrual en las escuelas. En algún punto de ese proceso, a comienzos del siglo xxi, se acuñaron también las siglas MHM (referidas a Men­strual Hygiene Management, es decir, a la gestión de la higiene menstrual), un concepto sintético que facilitó la comunicación en torno a la regla. Pasó a ser una manera de expresar, con tan solo tres letras, que habían de darse determinadas condiciones para gestionar la regla y que la responsabilidad no era solo individual. Poco a poco, y a partir de ahí, algunas organizaciones dedicadas a la salud mundial y Unicef, entre otros, definieron una serie de puntos: acceso a artículos de protección menstrual eficaces, agua y jabón, espacios privados para cambiarse, limpiar y secar los productos de protección menstrual, así como para desecharlos, y educación en torno a la regla. Con el tiempo, esto último ha demostrado ser mucho más decisivo de lo que en un principio muchos creían.

			En 2014, el Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas manifestó, por primera vez, que el estigma en torno a la regla y la falta de medios para gestionar la menstruación representaban un escollo en la lucha por la igualdad y menoscababan los derechos humanos de mujeres y niñas. Un gran paso para una organización que, con su habitual silencio en torno a la menstruación, refleja el mundo en el que trabaja.

			Marni Sommer prosigue su análisis de lo que llegó a ser una especie de «empuje» internacional de la regla: «No debemos subestimar el papel que desempeñaron grandes empresas, como Procter & Gamble, cuando empezaron a afanarse por difundir información sobre la regla y la pubertad, junto con el marketing de sus productos fuera de los mercados establecidos en Europa y Estados Unidos».

			No, el interés comercial no debe subestimarse. Para quienes venden compresas y tampones —y, también, aunque en menor medida, para quienes venden copas menstruales— muchos países de África, Asia y América del Sur representan un mercado con enorme potencial. Varias empresas han financiado estudios acerca de la regla en países de ingresos bajos y medianos, han facilitado información gratuita y, con ello, al mismo tiempo, se han expandido. Para bien y para mal, son actores poderosos dentro de la escena mundial. En los colegios de Uganda, por ejemplo, oigo varias veces la marca Always, de Procter & Gamble, como sinónimo de compresas desechables.

			Pero sus esfuerzos también se han topado con una reacción negativa por parte de quienes destacan que los productos desechables son insostenibles para el medio ambiente y hay una serie de empresarios comprometidos con el mismo que, en su lugar, fabrican compresas reutilizables y, en menor medida, copas menstruales. Esos detractores critican también que las empresas que exhiben su compromiso social mediante el marketing refuerzan la vergüenza y el estigma en torno a la regla. Se critica que el foco recaiga en lo comercial en aquellos lugares donde quienes menstrúan solo despiertan interés como posible fuente de beneficio para las empresas.

			A Marni Sommer, que parece disponer de todo el tiempo y la energía del mundo para la «concienciación mundial respecto de la regla», le queda una cuestión por aclarar. El sol, que afuera brilla perezoso, no ha llegado hasta su frío despacho. La última aclaración tiene que ver con los billones de personas que menstrúan o han menstruado. Con nosotras, que recordamos el miedo que de adolescentes teníamos a que se nos manchara la ropa, que en vano hemos buscado papeleras a las que tirar los tampones usados y los hemos tenido que guardar en el bolsillo al salir del baño; nosotras, a quienes nos cuesta decir «la regla» sin —durante un instante de duda— sentir vergüenza en carne propia.

			«Es un tema tan universal... Casi la mitad de la población mundial experimenta lo que es la regla y puede entender las dificultades que entraña», dice Marni Sommer.

			Existe una apuesta emocional por parte de una cantidad sustancial de personas que quieren saber más, que difunden información y que se están involucrando en todo el mundo. La «moda de la regla» en Suecia, con libros, pódcast, películas y exposiciones de arte, no representa un fenómeno aislado, sino más bien una porción de un debate más amplio, de alcance mundial. Un movimiento en torno a la regla.

			El tráfico avanza con un flujo constante bajo el pequeño despacho de Marni Sommer y, al otro lado del río Hudson, empieza Nueva Jersey. Estamos prácticamente en el punto más occidental de Manhattan. Otra vez nos ponemos a hablar de cómo el absentismo y el abandono escolares en los países de ingresos bajos y medianos se consideran el único elemento que justifica la importancia de la regla.

			«Me molesta muchísimo que el rendimiento académico de las niñas haya de resentirse para que puedan disponer de aseos e información sobre cómo funcionan sus cuerpos. Como si, de no ser por eso, no mereciera la pena.»

			A Marni Sommer esa argumentación le hace sentir —según dice— «inquietud». Una diplomática manera, propia de investigadora, de mostrar su enfado porque el valor de las niñas se mida a partir del bienestar de los demás. Quienes no menstrúan también han de ganar algo.

			Pero independientemente de lo que opine sobre esa argumentación, Marni Sommer está de acuerdo con que el absentismo escolar relacionado con la regla es un problema real, que en mucha mayor medida de lo que cabría desear hace que prácticamente «no se pueda» tener la regla en el colegio. O al menos no sin tener que librar una batalla excesivamente ardua, marcada por soluciones ineficaces e incómodas.

			La conexión entre el abandono escolar y la regla no se reduce solo al absentismo. Está más que demostrado que las niñas abandonan sobre todo el colegio cuando les viene la regla, pero hay más explicaciones al respecto. En algunos casos, la regla se percibe como una prueba de que están listas para asumir más responsabilidad en casa y, a veces también, de que están listas para casarse y formar una familia. De los 16 millones de personas de 15 a 19 años que cada año dan a luz, la gran mayoría vive en países de ingresos bajos y medianos. La menstruación acarrea una fuerte carga simbólica de madurez sexual, con implicaciones eminentemente prácticas. Muchos padres sienten un temor fundado a que sus hijas sean víctimas de agresiones sexuales. Tienen miedo a que se queden embarazadas o simplemente a que mantengan relaciones sexuales. También esa es una razón para mantenerlas en casa.

			Pero el problema que plantea la regla también puede ser decisivo cuando la educación de los chicos se compara con la de las chicas. Con unos márgenes económicos ínfimos, la inversión de las familias en la educación —sobre todo si se trata de niñas— es frágil. Cuando el absentismo afecta el rendimiento, resulta más difícil defender el valor de la educación a más largo plazo. El abandono escolar guarda relación con la regla, pero hay una serie de factores que repercuten en él.

			«Una cosa sabemos con certeza», constata Marni Sommer, decidida a recalcarlo. («Si tiene un mensaje principal, viene ahora», pienso.) «Sabemos que es un gran problema que las niñas no se sientan bien en la escuela porque no puedan apañárselas cuando tienen la regla. Y quienes llevamos tiempo dedicándonos a esta investigación querríamos que se hablara más de esto. Que habláramos del desasosiego, de la concentración y de la seguridad en una misma.»

			Eso que una alumna en un estudio realizado en Zambia resume de la siguiente manera: «You will make yourself very small». Quienes menstrúan se achican.

			En el patio del colegio en Bwaise (Kampala), Phiona empieza a impacientarse. Ha acabado de hablar sobre la regla y quiere volver a clase. Me apresuro a preguntarle en qué quiere trabajar cuando termine el colegio. Lo sabe. Peluquera o diseñadora de ropa.

			Por difícil que sea aguantar un día entero de colegio con una sola compresa, Phiona jamás se quedaría en casa por el hecho de tener la regla. Ya se ha perdido demasiadas clases cuando la economía familiar no alcanzaba para que ella fuera a la escuela. Ahora va varios cursos por detrás de los demás alumnos.

			Tampoco Saudah deja de ir al colegio cuando tiene la regla. Va a casa, se cambia, se limpia y vuelve. Las dos adolescentes de Bwaise no figurarán en las cifras a las que recurren los encargados de adoptar decisiones. Sobre el papel no se percibe que ellas se achiquen.
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