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				Resum

				La vida és massa complicada per entendre-la. Això no ho explica cap llibre.

				Una novel·la on trobaràs respostes apassionants a preguntes que sempre t’havies plantejat.

				Un passeig per la vida en tota la seva esplendor.
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L’únic viatge és el viatge interior.

				RAINER MARIA RILKE
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				Capítol 1

				I

				

				Quan la Lara obre els ulls, es troba en una habitació freda. No té el toc humà de la planta on ha passat aquests darrers dies. És clar que aquesta sensació també podria ser perquè és un entorn nou, diferent, i que la Lara associa amb la derrota, amb l’abisme cap a on l’està empenyent la seva malaltia.

				El blanc que ho omple tot, tan net, sembla un intent desesperat d’excloure tot el que pugui fer mal als desafortunats que han de passar la nit en aquest llit. Només veu una finestra petita en un lateral que interromp la buidor de les parets i, a l’altra banda, un vidre que dóna a la sala on les infermeres fan guàrdia les vint-i-quatre hores davant dels monitors. A part d’això, la decoració és mínima: una cadira i una tauleta de nit.

				La Lara se sorprèn en veure que sobre la tauleta hi ha els seus llibres, però agraeix trobar-se’ls allà. Necessita un punt de referència, alguna cosa propera on poder agafar-se enmig de la incertesa que està vivint. Haurà de passar la nit sola, connectada a una màquina que llegirà constantment els batecs del seu cor, amb un tub a la vena per no deixar de rebre el sèrum amb el nou còctel de fàrmacs que li han de donar, i un altre sortint del seu pulmó, per entre les costelles, que drenarà l’aigua que se li acumula i que fa que cada cop costi més que entri oxigen al seu cos. Ja que no pot tenir la família al costat, almenys els llibres li recordaran que hi ha una vida fora d’aquell entorn exageradament asèptic. 

				«Una vida que potser no recuperaré mai més», es diu.

				La realitat és que cada cop té menys ganes de lluitar. Sobre el llit, al costat de la mà, hi ha el botó per cridar les infermeres, però no sap ni si tan sols tindrà prou energia per prémer-lo quan les necessiti.

				S’adona que també li han portat el mòbil. Potser han pensat que tindria prou forces per comunicar-se amb algú. «Són massa positius», pensa la Lara. Els dits no li respondrien si intentés teclejar un número. Tampoc és que tingui la voluntat de fer-ho. Si obrís el telèfon, el primer que veuria és un missatge que no vol contestar. I a sota, almenys cinc o sis més enviats per la mateixa persona. Ara mateix no pot enfrontar-s’hi.

				Tanca els ulls un moment i intenta inspirar profundament, però les costelles no volen moure’s; estan com soldades. Mira d’aprofitar el poc aire que li arriba als pulmons i tranquil·litzar-se una mica.

				El doctor Rovira ha intentat animar-la fa una estona, però els seus ulls volien amagar alguna cosa que no hi havia vist mai abans. Li ha demanat que sobretot no defalleixi, que continuï esforçant-se. Que si no es rendeix se’n sortirà. Que ha de tenir una miqueta més de paciència.

				Paciència. Ja no n’hi queda gaire. Les altres vegades havia confiat cegament en el doctor Rovira i el seu equip, però ara no ho té tan clar. 

				No. Està sola. Ella i la malaltia, i ningú més. Ningú que la pugui ajudar.

				—Diria que no pots dormir, oi?

				La Lara obre els ulls altre cop. Davant seu veu una figura tan blanca que sembla que brilli amb llum pròpia dins la penombra de l’habitació. És una dona jove que porta una bata.

				—No —diu la Lara després de mirar-se-la uns moments. Li ha costat pronunciar la paraula, com si tingués la boca adormida.

				—Vols una mica de companyia?

				El primer instint de la Lara és contestar amb una negativa. Però aquella metgessa té alguna cosa... Potser és el somriure, potser els ulls tan alegres, o la calidesa del seu rostre. Potser és la seva joventut, que fa que li sembli més propera que el doctor Rovira, aquell posat d’estar a la flor de la vida, i la fermesa del qui té vint-i-tants anys i creu que està a punt de menjar-se el món. No sap per què, però la fa sentir segura, com si estigués davant d’algú que coneix des de fa molt temps.

				La dona interpreta el silenci com una invitació. Agafa la cadira i s’asseu prop del llit.

				—Doncs va —li diu amb veu càlida—, parlem una mica fins que t’entri la son, d’acord?

				—Pots? Vull dir, no has d’estar en algun lloc, encarregar-te d’alguna cosa?

				—M’encarrego de tu ara. Que no és una feina important?

				—Molt important! Almenys per a mi... —La Lara desvia la mirada—. M’anirà bé tenir algú al costat una estona. M’espera una nit una mica difícil...

				—Ja ho sé.

				—És clar que ho saps, que per això tu ets la metgessa i jo la malalta! Segur que deus haver vist a l’informe o en algun lloc que les properes hores són crítiques, que no saben si me’n sortiré, d’aquesta.

				—Això t’han dit?

				—No cal que facin servir les paraules exactes. Porto tant de temps tractant amb metges que entenc què volen dir fins i tot quan callen. Afegeix-hi alguna frase que he caçat al vol, la cara de preocupació dels meus pares... i que em sento com si m’hagués atropellat un camió. Estic fotuda, no en tinc cap dubte.

				—Dona, no t’has de prendre les coses tan dramàticament...

				La Lara fa un esforç i aixeca els dos braços.

				—Mira’m. A cures intensives, plena de cables i tubs que surten i entren. No pinta bé, això! És un brot molt bèstia. Si el meu cos no reacciona, aquesta vegada ho tinc cru, perquè això no hi haurà qui ho pari.

				—Doncs llavors serà qüestió de donar-li un cop de mà, no? A veure si entre tots aconseguim superar-ho.

				«Un cop de mà». Una altra vegada aquella frase. El doctor Rovira no para de repetir-ho. «Tot anirà bé. Tu dóna’ns un cop de mà i veuràs com ho tenim solucionat en un tres i no res».

				—Si fos tan fàcil... —diu la Lara en veu baixa.

				—No, no ho serà, de fàcil, però ningú diu que sigui impossible.

				La Lara mou el cap de banda a banda.

				—M’agrada el teu optimisme!

				—Perfecte, perquè en tinc per donar i per vendre.

				Totes dues somriuen.

				—Potser em vindrà bé... —accepta la Lara, estranyament confortada—. Per cert, com et dius? 

				—Carme. Em pots dir Carme. —Mira la Lara fixament als ulls i finalment diu—: D’acord, estàs fotuda. Acceptem aquesta part.

				—És fàcil d’acceptar! —es queixa.

				—Espera, deixa’m que acabi. El teu cos s’està esforçant per superar un atac bastant important, que a més ve de dins, de les seves pròpies cèl·lules. Estàs en el lloc adequat: t’estan donant el millor tractament possible. A més —assenyala cap al vidre—, t’estan vigilant constantment. Qualsevol cosa que passi, tindràs aquí un exèrcit de professionals a punt per solucionar-ho. Aquesta part ja està coberta. Què ens queda?

				—No ho sé... —Fa veure que pensa—. Que algú faci un miracle?

				—No, no —contesta la Carme somrient per la sortida de la Lara, tot i que ella ho ha dit seriosament—. Ens queda la teva part. Què pots fer tu per ajudar?

				—Pff... —bufa la Lara—. Res. Aquest és el problema.

				—No és veritat. Tu també hi fas un paper, en tot això. Molt important, a més.

				—Ja em diràs quin.

				—No rendir-te.

				—Ja.

				—De debò. Si dius prou, això sí que s’ha acabat. Estàs en un moment crític, Lara, tu mateixa ho has reconegut, i has de lluitar amb totes les teves forces per superar-lo.

				—I si no me’n queden, de forces?

				—Les trobarem, tranquil·la —les seves paraules sonen segures, sense ni un deix de dubte—. Abans que res, comencem amb això de ser una mica més positiva, va.

				—Ui, sí, positiva. Com si pensar en ocellets i postes de sol em pogués curar!

				—Ah, veus? Has trobat les primeres imatges positives.

				—El què?

				—Això dels ocells, el sol... Hi ha moltes coses maques, al nostre voltant. Moltes coses que fan que valgui la pena viure, seguir lluitant. Aquest és un planeta fascinant, no em diguis que no t’hi havies fixat mai.

				—Sí —diu la Lara fent una ganyota—, ple de deixalles, microbis que et fan posar malalt i més gent de la que hi cap. Una meravella, tu.

				La Carme aixeca un dit per aturar-la.

				—Ara t’estàs centrant només en el costat negatiu.

				—En el meu estat, ja em diràs si estic per gaire cosa més...

				La Lara tus, per confirmar les seves paraules, i això fa que la Carme s’aixequi i se li acosti. Li posa la mà al front sense deixar de parlar-li.

				—Fes un esforç. Pensa una mica. Què és la primera cosa maca que et ve al cap?

				—L’infermer del torn de matí. Està per menjar-se’l.

				El comentari li ha sortit de forma espontània, sense pensar-hi, i això l’ha sorprès, perquè no creia que li quedessin ganes de bromejar. És el primer cop que ho fa en dies.

				—Veus com també pots ser positiva, si vols? —riu la Carme—. No, em referia a la Terra. Una imatge bonica, va.

				La Lara decideix seguir-li el joc. S’ho rumia uns segons.

				—El mar.

				—El mar. Fantàstic, oi? L’aigua és una meravella. Un esclat de vida. 

				—De vida? —s’estranya la Lara—. El mar és aigua. No em voldràs fer creure ara que l’aigua està viva, oi?

				—No exactament, no, és clar. Però gairebé podries considerar que l’aigua és vida en forma líquida. Mira, per exemple, en un litre d’aigua de mar, la quantitat de bacteris que hi trobem és molt abundant: una mitjana de cent milions per cada litre.

				La Lara posa cara de fàstic.

				—Ecs! M’acabes de tirar per terra la idea romàntica que tenia del mar! Si estàs intentant fer-me veure com és de maco aquest planeta i com és de bonica la vida, no ho estàs enfocant gaire bé!

				—Al contrari. Pensa-hi: el mar és alguna cosa més que un paisatge. És, de fet, una cosa animada. És ple de vida, per tots els racons!

				—Què vols que et digui... —fa la Lara, poc convençuda, amb la idea dels microbis encara al cap.

				—I la meravella no s’acaba aquí —continua la Carme sense fer-li cas—. Si saltem a terra i en busquem a l’aigua dolça, veurem que també hi ha moltíssims microorganismes vivint-hi. La quantitat varia molt, perquè en trobem molts més a l’aigua estancada, quieta, on es va acumulant matèria orgànica, que a l’aigua que es mou molt ràpidament, com per exemple la d’un torrent d’alta muntanya. També en trobem més en aigües que estan a temperatures elevades que en aigües molt fredes. La quantitat de bacteris en un bassal que fa uns dies que s’ha format en un camp a l’estiu és molt superior a la quantitat que hi trobarem si estem a l’hivern, posem per cas. Això no et sembla interessant?

				—D’acord, ho admeto —diu la Lara amb desgana—: té la seva gràcia. Allà on hi ha una mica d’aigua hi ha vida. No et diré que no sigui curiós. Però bàsicament m’estàs dient que l’aigua és com una gran sopa plena d’animalets. No és una imatge gaire poètica, que diguem!

				—Doncs sí, es podria dir així. I ara veuràs que encara hi ha coses més curioses. 

				—Sorprèn-me... 

				—Aquí en va una: els virus que trobem al mar estan repartits uniformement. És a dir, en trobem a la superfície però també si agafem mostres a cinc mil metres de fondària, per exemple. En canvi, això no passa amb els bacteris: són molt més nombrosos als primers tres-cents metres de fondària. Quin misteri, oi? I saps per què?

				—Espera, espera... —La Lara s’ho rumia una mica; sap que ha de ser una qüestió de lògica. Finalment aventura una resposta—: Per la llum?

				—Exacte. A les capes fondes no hi arriba la llum i per això la concentració de bacteris també dismi-nueix molt significativament. Si no hi ha llum, no hi ha éssers vius que puguin fer la fotosíntesi, de manera que hi ha molta menys matèria orgànica de què alimentar-se.

				La Lara està contenta d’haver-la encertat. S’incorpora una mica al llit, fent un gran esforç. Al principi la conversa li ha semblat una pèrdua de temps, però la Carme ha aconseguit animar-la una mica. Recorda haver llegit dades com aquestes en algun lloc, no sap on, però ara per primera vegada es fixa en què volen dir exactament. I això fa que, de sobte, li vinguin al cap un munt de preguntes, com si se li hagués obert una comporta en algun racó del cervell.

				—Però llavors, si em dius que els virus al mar són pertot arreu... com s’ho fan? Com és que no s’acumulen en unes zones més que en d’altres? I, espera, ara que hi penso: i la sal i tots els altres components que hi ha dins el mar? Com es distribueixen de manera igual? Què passa, que algú remena la sopa per assegurar-se que no es formen grumolls?

				—Una cosa així, sí, però no hi ha ningú que ho remeni. Les aigües dels mars i els oceans es remenen, efectivament, perquè si no es barregessin no seria possible l’existència de tota la vida que acullen. No parlo només de microbis, ara: molts animals no podrien viure a gran fondària, perquè no hi arribaria prou oxigen, per exemple. És clau que l’oxigen que està dissolt en l’aigua del mar estigui repartit de forma igual entre totes les capes.

				La Lara ho medita uns instants.

				—Ja ho tinc! Ho fa el vent, oi? El vent i les onades són les que ho remenen tot.

				—Sí, el vent és un dels factors determinants de la barreja de les aigües salades. El vent genera onades, tal com has dit molt bé, que són més grans com més fort és el moviment de l’aire, i això fa que l’aigua es barregi, fins a cert punt. Però encara hi ha més coses. Les marees també fan la seva feina: el moviment ascendent i descendent del nivell del mar genera remolins a la costa que transmeten aquests corrents mar endins. I això no és tot: també se sap que les diferents densitats faciliten que l’aigua pugi i baixi. Les aigües més fredes són més denses que les més càlides, per tant baixen i guanyen fondària. Si s’escalfen al fons, per exemple a causa de la calor que es pot transmetre des d’una zona de contacte entre plaques tectòniques, aleshores grans masses d’aigua poden tornar a pujar cap a la superfície. 

				A poc a poc, la Lara va entrant en el joc que li ha proposat amb subtilesa la Carme per distreure-la. I funciona: s’ha oblidat per un moment que li fa mal tot i està intentant entendre el que li explica.

				—Si és una qüestió de temperatures —diu—, també deu influir que les aigües dels pols siguin més fredes que les que hi ha, no ho sé, a les zones tropicals, posem per cas, oi?

				—Sí, això també crea corrents marins importants a escala global. I encara podríem parlar de les aigües molt salades, que seran més denses que les menys salades i també crearan moviment. Per tot plegat, les aigües no paren de barrejar-se. Però encara hi ha més coses.

				—Més? —salta la Lara—. Però si això ja sembla una coctelera!

				—Sí, sí: més. T’has oblidat dels peixos i els altres animals marins.

				—Els peixos? Ah, ja. Deuen tenir algun efecte també quan neden.

				—Això mateix. Però no tots els animals marins neden de la mateixa manera, ni tenen les mateixes formes, per tant no tots remenen igual de bé. N’hi ha de molt estilitzats que generen poques turbulències al seu voltant quan es mouen. Els animals que tenen aquesta forma de fus, aerodinàmica, són ràpids i llisquen per l’aigua amb una facilitat sorprenent. Molts peixos, com les tonyines, les sardines o el peix espasa, i mamífers marins, com les foques, els dofins i les orques, tenen aquesta forma i neden a gran velocitat. O sigui que no ens serveixen gaire per remenar. No t’imaginaràs mai quins són els animals que més agiten el mar...

				—Mmm... No ho sé... —Ho pensa un moment abans de respondre—. Nosaltres? Els humans, vull dir. Quan som a la platja muntem un bon pollastre! I, a més, tenim vaixells que ho remouen tot amb les seves hèlices...

				—Sí que és cert, però no et creguis: els humans no tenen tant impacte mar endins o a les capes més profundes. No, ja fa uns anys que se sap que un dels grups d’animals més importants a l’hora de remenar el mar són les meduses.

				—Les meduses?

				—És per la forma del seu cos: pel fet de no ser gens aerodinàmiques, arrosseguen molta aigua en els seus desplaçaments. Quan són a una certa fondària i van cap a la superfície, fan pujar també molta aigua freda, que després tornarà a baixar, com et deia abans.

				—Caram, les meduses... —repeteix incrèdula—. Mira que són un pal quan te les trobes a la platja, i ara resulta que serveixen per a alguna cosa.

				—Tot té alguna funció en aquest planeta! Els éssers vius estan interconnectats, s’influeixen els uns als altres. La vida té això: és sorprenent i fantàstica.

				—Bé, sí, fantàstica... —La Lara posa cara de fàstic—. Què vols que et digui, jo a les meduses prefereixo no tenir-les gaire a prop, si pot ser. Que remenin tot el que vulguin, però lluny de mi, sisplau. Si desapareguessin totes de cop no seria una gran pèrdua. Segur que algun altre animalet podria fer la seva feina.

				—Potser sí. La posició capdavantera pel que fa als remenadors del mar la tenen uns organismes minúsculs: un gran grup de crustacis molt petits. Són com gambetes, i són essencials en l’esquema de la vida, perquè n’existeixen quantitats enormes. Són el menjar principal de molts altres animals marins, incloses les balenes. En aquest cas, funcionen bé remenant sobretot perquè n’hi ha molts, no tant per la seva forma. Veus com tot està lligat? Des dels éssers més petits als més grans.

				—És molt curiós, tens raó —admet la Lara sense entusiasme. No vol demostrar-li encara a la Carme que tot això li interessa molt.

				—És que el mar és molt especial, Lara. Al llarg dels segles, moltes persones l’han adorat i admirat amb fascinació. El moviment del mar sempre ha suggerit als humans que, d’una manera o d’una altra, amagava vida.

				—És com quan a la prehistòria es pensaven que el foc estava viu perquè es movia, oi? Ho vaig veure en un documental.

				—Això mateix. Però és que posa’t un moment al lloc dels homes primitius... Tu, què hauries cregut? El foc és una manifestació d’energia, com ho és un torrent d’aigua o les ones, i també els animals que corren, volen o neden. No és tan estrany confondre moviment amb vida, si no en coneixes tots els detalls. El foc devia tenir un component màgic per a ells. No tan sols es movia sinó que emetia escalfor i llum, i si les flames eren prou grosses, fins i tot soroll. Sembla vida, però és just el contrari: les altes temperatures destrueixen la matèria viva.

				—D’això se’n devien adonar el primer cop que un home de les cavernes va intentar posar la mà al foc...

				—Potser abans i tot, perquè els seus cossos ja sabien com treure profit d’aquesta característica destructora de les altes temperatures... Saps per què tenim febre?

				—Per sentir-nos fatal i no sortir del llit?

				—I alguna cosa més. És una bona reacció de defensa contra els microbis que ens envaeixen: a ells tampoc no els agrada la calor, i uns quants graus de més poden resultar mortals. És clar que si la febre puja molt i es manté per un temps llarg pot arribar a afectar les nostres pròpies cèl·lules, que també són sensibles a les pujades de temperatura, com totes. Per això no podem deixar que una febrada es mantingui durant gaires hores.

				La Lara es toca el front. Sembla que ara no en té, però no ho podria assegurar. Durant els darrers dies la febre no l’ha deixat i això ha contribuït a fer que es trobés pitjor. I, malgrat tot, el seu cos no lluitava contra cap bacteri, en principi. Lluitava contra ell mateix... 

				—Perquè hi hagi foc —continua la Carme, i la Lara torna a la realitat—, fa falta la combinació de tres «ingredients»: la cosa que crema, normalment compostos orgànics, com el carbó, la fusta o la benzina; oxigen; i una energia que activi el procés, que es pot obtenir amb una espurna o, senzillament, amb temperatures elevades. Així és com comença la combustió.

				—La combustió, és clar... —fa la Lara movent el cap a poc a poc—. Espera, què volia dir exactament això de combustió? Em sona que m’ho han explicat a classe però ara mateix no ho situo...

				—T’ho explico. La combustió és una reacció quí-mica en la qual un element que pot cremar-se es combina amb un altre, que es diu comburent, i desprèn calor i llum, vapor d’aigua i un òxid.

				—D’acord, no he entès res del que m’has dit.

				—Sí que ho has entès, ja ho veuràs. Per fer foc, perquè hi hagi combustió, com et deia abans, primer cal el combustible, allò que crema.

				—Obvi.

				—Una segona cosa és la que es combina amb la primera. El que et deia que anomenem comburent. Normalment és l’oxigen: sense oxigen no hi ha foc.

				—Això ho sap fins i tot un nen de primària. Per això cal evitar els corrents d’aire en un lloc on hi ha foc, i per això tapem allò que crema perquè s’apagui, com l’oli d’una paella... És una manera de fer que no hi arribi l’oxigen.

				—Veus? No era tan complicat. El tercer element de la combustió és un producte resultant, un òxid, que pot ser el monòxid de carboni o el diòxid de carboni, o una combinació de tots dos. 

				—Aquests també els conec —intervé amb suficiència—. Són els que fan que t’ofeguis si hi ha un incendi, encara que et sembli que ets prou lluny de les flames per no cremar-te.

				—Això mateix —diu la Carme fent cara de satisfeta.

				La Lara pensa en el mar i després en el foc. Dues imatges que poden ser boniques, que poden semblar igual de vitals, però que representen dos costats de la mateixa moneda. Dos extrems de la vida: un medi confortable que conté una varietat immensa d’éssers i un esclat espectacular d’energia devastadora.

				—És curiós que ens pugui semblar viva una cosa que en realitat és molt més propera a la mort... —diu al final, alçant un moment la vista cap al sostre.

				—Sí, el foc està a unes temperatures que no baixen dels 400 graus centígrads, i la matèria viva es crema a temperatures molt per sota d’això. El foc és energia, en això s’assembla a la vida, però també és mort. Totes dues coses solen anar molt lligades...

				—Mira, em sembla que prefereixo quedar-me amb l’exemple del mar, que és menys... perillós.

				No s’atreveix a dir que el que no vol ara mateix és pensar en res que li recordi una cosa viva destruint-se.

				II

				Se sent un xiulet breu i una vibració. La Carme mira cap a la tauleta, però la Lara no fa cap gest.

				—No l’agafes? —diu al cap d’uns moments d’observar com la noia fa veure que no ha sentit res.

				—El què? —continua dissimulant ella.

				—El telèfon. T’acaba d’entrar un missatge.

				La Lara llança una mirada fugaç cap al mòbil. Fa cara de treure-hi importància.

				—Segur que no és res important.

				—Però com saps si...?

				—No és res important —la talla.

				La Carme assenteix i no comenta res més. La Lara mira de reüll el telèfon que reposa sobre la pila de llibres i revistes. Sap prou bé qui li ha enviat el whats-app i no té cap mena de ganes de llegir-lo. Aixeca el mentó un moment i mou el cap d’un costat a l’altre. Li fa mal el coll. 

				Sense que hagi de dir cap paraula, la Carme se li acosta i li posa bé el coixí. La Lara se la mira. Ara que la té a prop i la veu millor, diria que la seva cara li sona. La deu haver vist abans en algun lloc de l’hospital. 

				—Gràcies.

				—De res. Si vols qualsevol altra cosa, m’ho dius.

				—No em referia només al coixí —aclareix la Lara—. També per donar-me conversa. Per intentar distreure’m.

				—Oh, no és cap problema, al contrari. M’agrada parlar d’aquestes coses...

				—Ja, i segur que poques vegades tens una víctima com jo, immobilitzada, que no pot fugir de les teves pallisses sobre el foc, l’aigua i tots els microbis que corren pel món!

				La Carme es posa les mans a la cintura, com si estigués enfadada.

				—Escolta, que m’ha semblat que tu eres la primera que s’enganxava a la meva «pallissa», maca!

				—Bah —contesta la Lara intentant no riure—. Una, que sap fingir molt bé...

				La Carme somriu.

				—No, de debò: si estàs cansada i vols mirar de dormir una miqueta m’ho dius, i jo marxo, d’acord?

				—No, no —s’apressa a dir la Lara—. No marxis, sisplau. Em va bé la companyia. Ara mateix em sento molt sola.

				—No diguis això, dona. Tot i que ara mateix no són físicament al teu costat, tens la teva família ben a prop. I segur que un munt d’amics que es preocupen per tu, també.

				Una ombra de tristesa passa breument per la cara de la Lara.

				—Amics...

				—Els trobes a faltar, oi?

				—No exactament... —La Lara dubta un moment, com si no trobés la manera de dir-ho—. És que... últimament no he tingut gaire temps per als amics.

				—Què vols dir?

				La Lara té la sensació que la Carme li està estirant la llengua, i ara mateix no vol parlar d’això. Intenta sortir-se’n discretament.

				—Res, que he estat ocupada. Les classes, i els deures, i tal... 

				—I la malaltia —afegeix la Carme mirant-la de fit a fit.

				La Lara desvia la vista. Els seus ulls ensopeguen amb el vas d’aigua que té sobre la tauleta. Després del que la Carme li ha explicat, el veu d’una manera diferent, com un petit ecosistema contingut entre parets de vidre, un retall aïllat de la reserva biològica més gran del planeta. Millor pensar en això que en els amics.

				Com si li pogués llegir la ment, la Carme agafa el vas d’aigua i l’aixeca fins a posar-se’l a l’altura dels ulls.

				—Saps molt bé què és l’aigua, com tothom. La veiem al mar, als rius, als llacs, i emmagatzemada als embassaments. Cau del cel, líquida, quan plou, o sòlida, quan neva o pedrega. Té moltes formes i a la vegada no en té cap. A més, interaccionem amb ella cada dia: per rentar, per cuinar... Però la seva importància va més enllà de tot això i de ser la llar ideal per a molts organismes. Sense aigua simplement no hi hauria vida.

				—Ja... —diu la Lara, contenta que la Carme torni a enganxar el tema d’abans—. Som un no sé quant per cent d’aigua, vols dir això, oi?

				—Tots els éssers vius ho són, en més o menys quantitat. Totes les cèl·lules de tots els organismes en contenen. L’aigua és imprescindible perquè s’hi produeixin moltes reaccions químiques vitals. És un dels grans tresors que tenim, un dels tresors d’aquest planeta que cal cuidar. Si no fos imprescindible, per què n’hauríem de beure cada dia?

				—M’està venint set —bromeja la Lara mirant el vas que sosté la Carme.

				—Escolta —la interromp la Carme—. Escolta i digues si l’aigua no és una substància única, un exemple de com és de fabulosa la natura. Suposo que recordes que cada molècula seva està formada només per un àtom d’oxigen i dos d’hidrogen. Més simple impossible, i en canvi les seves propietats són molt especials. Com que l’aigua es congela per sota dels zero graus, és fàcil trobar-se-la en estat sòlid. Entre els zero i els cent graus centígrads, la veiem en estat líquid. A partir dels cent, l’aigua bull i sembla que desapareix. De fet, passa a convertir-se en vapor d’aigua.

				—Però això no és tan especial —remuga la Lara—. Qualsevol cosa es fon, quan s’escalfa, ho sap qualsevol que hagi anat a escola. Fins i tot el ferro: a temperatura ambient és sòlid, però si l’escalfem molt molt, arribarà un moment que es fondrà, i passarà a ser líquid. Si encara el seguim escalfant més, pot arribar a evaporar-se, també. I, a més a més, com més l’escalfem, menys dens és. Com més el refredem, més dens és. No té gaires secrets, això.

				—Doncs precisament l’aigua té això de diferent: la seva densitat màxima és a quatre graus. 

				—Buf! —La Lara fa cara de resignació—. Ja em diràs què té això d’interessant!

				—Un moment, que t’explico què significa i llavors em dius el què. Si la refredem per sota dels quatre graus, anirà perdent densitat. Als zero graus, passarà d’estat líquid a sòlid, sí, però no guanyarà densitat. Saps què vol dir, això? Que en estat sòlid l’aigua és menys densa que en estat líquid.

				—Ah, ja sé per on vas: el gel, o sigui l’aigua sòlida, sura en l’aigua líquida. Si el gel fos més dens que l’aigua líquida, s’hi enfonsaria. 

				—I no ho trobes sorprenent? 

				—Que quan et poses un parell de glaçons a la coca-cola no vagin de pet al fons del got? Doncs mira, què vols que et digui...

				La Carme deixa el vas d’aigua de nou sobre la tauleta i continua sense fer cas del sarcasme de la Lara.

				—Precisament per aquesta característica física tan original, quan es congela la superfície d’un llac d’alta muntanya, per exemple, a sota de la capa de gel l’aigua es manté en estat líquid, i això facilita la supervivència dels éssers que hi viuen durant l’hivern. Això és tota una sort. 

				—Per als que viuen als llacs sí, és clar.

				—Per a la vida en general. La temperatura està molt relacionada amb la vida, de fet. L’aigua dels rius i dels mars està més freda que els cossos de molts animals. I la neu, el gel de les glaceres, els icebergs que suren a les aigües dels pols, les grans masses de gel de l’Antàrtida i de les terres més properes al pol nord, on fins i tot l’aigua del mar es gela... O les neus i els gels perpetus dels cims de les grans muntanyes i de les immenses serralades. I tot això són llocs on, malgrat tot, podem trobar éssers vius.

				La Lara comença a entendre cap a on va la Carme. L’aigua no tan sols permet que hi hagi vida a la Terra, sinó que li ha donat forma i la decora de maneres ben diferents. Una molècula de tres àtoms petits, invisibles, vulgars fins i tot, i quin munt de coses pot fer... Però no li donarà la satisfacció d’admetre tan ràpid que té raó. La farà suar una mica més.

				Mentrestant, la Carme segueix les seves explicacions posant-hi tot l’entusiasme possible.

				—Ara anem a l’altre extrem. En zones on l’aigua s’escalfa pel fet d’estar molt a prop del magma que hi ha sota terra i que, per tant, està a temperatures molt elevades, podem trobar aigües termals, a temperatures superiors als trenta-sis graus del cos humà. I també hem de considerar els guèisers, uns sortidors d’aigua calenta, pràcticament bullint, que surten violentament de forats a terra. Per molt increïble que sembli, en aquestes condicions tan extremes, de temperatures terriblement altes, encara hi ha uns quants organismes que hi poden viure. 

				—De veritat? —diu la Lara, que ho troba difícil de creure.

				—I tant! En qualsevol format, l’aigua acull vida, mira si és especial.

				—I quan és un gas? —pregunta la Lara, que intenta enxampar la Carme a contrapeu—. Els núvols són aigua en forma de gas, no? Allà no hi pot viure ningú! 

				—Als núvols hi ha vapor, sí, però hi trobem també altres formes d’aigua a l’interior, com algunes petitíssimes gotetes o petits cristalls de gel. Un núvol és, de fet, aigua líquida suspesa en l’aire, per això en veiem la forma. 

				—Líquida? Espera, segur que ho has dit bé, això?

				—Sí, l’aigua en estat gasós no la podem veure. Si a vegades pensem que veiem vapor d’aigua, quan fem bullir una olla, per exemple, el que estem veient realment és aigua líquida que el vapor arrossega cap amunt, gotetes petitíssimes i suficientment separades entre si perquè es puguin enlairar. Igual que als núvols. Quan l’aigua líquida ja s’ha transformat en vapor és del tot invisible per a nosaltres. Però contestant la teva pregunta, dins els núvols hi ha vida, sí.

				—Au, va! —La Lara aixeca una mà—. Aquesta sí que no me la crec, perdona.

				—Doncs és cert. No fa gaire es va descobrir que en els núvols hi viuen molts bacteris i hi ha moltes espores, les cèl·lules reproductores dels fongs i d’algunes plantes. Aquestes formes de vida es mantenen enganxades a granets de pols o a gotes d’aigua. Els núvols, com el mar i els llacs, no estan vius per si mateixos, però contenen molta vida: una tercera part de les seves partícules, sobre les quals es condensa el vapor d’aigua per formar-hi una gota o un cristall de gel, són precisament aquestes formes de vida microscòpica.

				—M’ho havia d’haver pensat! —diu la Lara mentre s’apuja els llençols, com si volgués protegir-se—. Els maleïts microbis són pertot arreu... Quin fàstic! Quin fàstic! No n’has tingut prou espatllant-me la imatge romàntica del mar, que ara, a més, cada vegada que em fixi en un núvol pensaré que és com una paperera voladora plena de bitxos!

				La Lara es gira cap a la finestra, com si busqués un d’aquests núvols carregats de vida, però a fora és negra nit. Veu un retall de cel fosc que sobresurt d’entre el perfil dels edificis que envolten l’hospital. La majoria de cases tenen els llums apagats. Tothom dorm. Això la fa sentir sola un moment. Però llavors recorda que la Carme és amb ella. Sort, si no, tot plegat seria insuportable.

				No sap quanta estona més podrà quedar-se, no s’atreveix a preguntar-l’hi per por que s’acabi la conversa de cop i volta. Per por d’haver-se d’enfrontar altre cop amb la incertesa del que passarà aquesta nit. Per por d’haver de ser l’única espectadora de la derrota del seu cos.

				Segur que la Carme té mil coses més a fer, molts altres pacients que ha de visitar, per això encara aprecia més el temps que li està dedicant. A més, s’ho està passant bé parlant amb ella d’aquestes curiositats que té la naturalesa, encara que algunes ja les sàpiga i moltes li sonin d’haver-les sentit en algun lloc o altre. Li agrada.

				Sembla que la Carme té alguns interessos semblants als seus, i això és just el que necessita ara: algú a qui sentir-se proper. Una desconeguda, algú que no esperi res, que no pugui exigir res a canvi. Una estona de companyia sense lligams, sense obligacions, sense cap mena d’esperances. Sense haver de donar explicacions, de justificar-se si les coses no surten bé. Una desconeguda, a qui no pugui fallar, que no es pugui sentir defraudada per estar amb una noia com la Lara, una noia que és... diferent de les altres. Una noia que no pot fer plans perquè no sap si els podrà acomplir. Una noia que ha de viure al dia mentre els seus companys només pensen en el futur. 

				Per què hauria de voler ningú ser amiga d’ella? Per pena, és clar. Per res més. I això sí que la Lara no pot suportar-ho. Prefereix estar sola que veure la compassió als ulls dels seus companys, que li pregunten com es troba avui com si parlessin amb un animalet del zoo, tancat a l’altra banda d’un vidre que no la deixa moure’s amb llibertat. Pot aguantar millor les burles dels imbècils de la classe que no pas la caritat ben intencionada dels qui es preocupen per ella. 

				Si no pot ser normal, no li calen per a res els amics. Està millor sense ells.

				No pot evitar que els ulls se li escapin una altra vegada cap al mòbil. El llum verd dels missatges segueix parpellejant.

				

				Capítol 2

				I

				Els pensaments de la Lara continuen sent foscos,  malgrat l’estona que porta parlant amb la Carme. Aquesta pot ser la seva darrera nit, és l’única idea que té al cervell en aquell moment. I potser seria el millor.

				És així com li agradaria passar les últimes hores, parlant amb una metgessa del primer que se li ocorri? L’alternativa és pitjor: quedar-se sola altre cop amb la seva malaltia. Prefereix deixar-se portar que enfrontar-se amb la realitat. Una estona més. Tanta estona com sigui possible.

				Entén prou bé què pretén la Carme, no és tan innocent. Segurament l’han enviada precisament per a això, perquè l’entretingui, perquè eviti que pensi massa. No pot negar que hi posa voluntat. Tota la història de l’aigua ha sigut interessant, ho ha d’admetre, però, malgrat que l’ha tingut una estona distreta, al final no ha servit de gaire. És cert que la vida té detalls sorprenents, però ara mateix no està d’humor per apreciar-los.

				Està en guerra amb la vida, de fet. S’odien mútuament. La vida, la molt traïdora, li ha fet la mala passada de repartir-li unes cartes dolentes. Molt dolentes. Ara mateix l’únic que vol és que s’acabi aquesta partida d’una maleïda vegada. Guanyi qui guanyi.

				Mentre pensa en tot això, la Carme s’asseu al marge del llit amb cura i es mira la Lara amb tendresa. De seguida reprèn la conversa on l’havien deixada fa uns moments.

				—T’equivoques, Lara. No has de pensar en els microbis com si fossin els dolents de la pel·lícula, és un error que comet molta gent. Al contrari: la majoria no causen malalties, sinó que fins i tot poden ser beneficiosos. A tot arreu hi ha milions i milions de bacteris, ja ho veus, des de l’aigua que beus fins als núvols que volen per sobre teu. Cada vegada que inspires, entren als teus pulmons milers de bacteris i virus. Cada vegada que fas una mossegada a un entrepà o ingereixes qualsevol altre menjar, t’empasses també una gran quantitat de microorganismes. Cada vegada que toques una cosa o una persona t’endús uns quants bacteris nous. Pensa que, posats a fer números, al teu cos hi tens uns deu bacteris per cadascuna de les teves cèl·lules.

				La Lara obre uns ulls com unes taronges.

				—Apa! Aquesta sí que te l’has treta de la màniga!

				—No m’ho invento, no. Ja ho veuràs. —La Carme agafa un llibre de la pila que hi ha sobre la tauleta i el fulleja ràpidament, com si el conegués bé, fins que troba el que vol—. Mira, ho diu aquí, al llibre de text de Naturals: deu per cada cèl·lula humana. 

				La Lara es fixa que al costat de l’explicació hi ha un dibuix d’una mena de monstre pelut, fet ràpidament amb bolígraf blau. No ho pot evitar: els marges de tots els seus llibres estan plens de gargots. Petits esbossos, caricatures, sanefes intricades, personatges divertits, o potser tenebrosos, depenent del seu estat d’ànim. Ho fa automàticament, sense adonar-se’n. És la forma que té el seu subconscient de donar sortida al que sent en un moment determinat.

				Sempre li ha agradat dibuixar. Mira el bloc que hi ha sota els llibres, i el llapis a sobre, amb la punta ben afilada. No va mai enlloc sense un quadern, per si de cas. Aquest no fa gaire que el va començar i ja està mig ple de tota mena d’imatges que ha anat caçant al seu voltant aquests dies a l’hospital, i algunes que només existeixen dins el seu cap. Són més treballades que les que fa d’amagat a classe, però igual d’espontànies, nascudes de la urgència de l’instant. 

				Ara mateix sent la necessitat d’agafar el llapis i plasmar els ulls de la Carme sobre el paper. Són vius i ràpids, no n’ha vist gaires així. Són un parell de fars que li estan marcant un punt de referència. Seria tot un repte intentar caçar aquesta sensació de benestar que comuniquen. Descarta ràpidament la idea perquè no creu que tenint els dits així de garratibats aconseguís un resultat prou decent.

				—Els bacteris cobreixen tot el teu cos —continua la Carme—, tota la teva pell, així com les vies respiratòries i el tub digestiu. Dins de la boca hi ha dotzenes de tipus de bacteris diferents, per exemple. I dins del melic. I dins de l’orella i del nas... Estàs folrada d’una capa invisible de bacteris, com si fos un vestit.

				—Això és que no em rasco prou a la dutxa! —diu la Lara fent una ganyota.

				—No, no —riu la Carme—. Per molt que rasquis no te’ls trauràs de sobre. Ni falta que et fa: hi vius en harmonia. Aquesta és una altra de les coses fantàstiques que té la vida: comparteixes el planeta amb ells, i també el teu cos. Sense tu, ells no podrien viure, i al revés. Els bacteris et protegeixen d’infeccions causades pels seus «germans dolents», que no són ni l’u per cent del total. Els que tens al tub digestiu faciliten la digestió d’alguns dels tipus de molècules que contenen els aliments i que no s’acaben de desfer prou bé. A canvi, ells s’alimenten del que menges. I també n’hi ha que produeixen vitamines que després fas servir tu. El teu sistema immunitari manté a ratlla tota aquesta quantitat de bacteris amb els quals estàs permanentment en contacte, de manera que només apareix una malaltia quan es perd aquest equilibri.

				El seu sistema immunitari... Una ràbia intensa s’apodera de sobte de la Lara. És per culpa d’un d’aquests desequilibris que ara està passant la nit en blanc a la unitat de vigilància intensiva, trobant-se fatal, sense saber si se’n sortirà o no, en lloc d’estar tranquil·lament a casa seva dormint o pensant en totes les coses que preocupen les noies de catorze anys: a quedar amb les amigues, en nois, en com li aniran els exàmens... No en si al final acabarà perdent aquesta injusta batalla contra ella mateixa. 

				No pot evitar que la frase següent li surti impregnada de tota la mala llet que porta dins.

				—La vida pot ser tan fantàstica com vulguis, però és massa fràgil. Depèn d’aquests equilibris estúpids, depèn de la sort. O de la mala sort, més aviat. Les malalties són absurdes... —Nota com se li trenca la veu i intenta recuperar el control—. Jo ho veig com un pacte molt dèbil, això dels microbis: ells no ens maten a nosaltres i nosaltres no els matem a ells per pur egoisme, perquè si ho féssim acabaríem petant tots.

				—Ho pots considerar així, és clar. Encara que t’ho plantegis com un «xantatge» mutu, el fet que l’evolució hagi portat els animals a tenir aquest pacte amb els microorganismes, no deixa de ser una altra de les mil característiques sorprenents que té la vida, admet-ho.

				—Potser...

				—Va, has de reconèixer que la relació entre els éssers vius complexos, els que estan formats per més d’una cèl·lula, i els bacteris, que són cèl·lules independents, és molt especial. És com l’argument d’una novel·la d’aventures: constantment se succeeixen episodis de lluita, sovint a mort, entre un mamífer i els bacteris que conté i que l’envolten, que s’alternen amb episodis de convivència totalment pacífica, les èpoques en què un organisme es manté sa. Les batalles, en canvi, corresponen als períodes de temps en els quals l’organisme està malalt. Lluitem dia a dia contra petites infeccions per evitar que es converteixin en grans infeccions i ens posin en perill un òrgan, o tot el cos.

				—M’estàs venent que la vida tal com la coneixem és en realitat un acord entre els conjunts de cèl·lules i els microbis que van per lliure. Em sembla exagerat. 

				—Per què? Podríem veure perfectament la Terra com un espai dominat pels microorganismes on els humans han acabat trobant el seu lloc, on viuen de préstec, gràcies a un pacte amb els seus propis enemics.

				Això fa que la Lara pensi en totes les històries que ha sentit sobre plagues, com la pesta, que va assolar Europa durant l’edat mitjana, o la grip del 1918..., grans massacres dutes a terme per soldats microscòpics impossibles de derrotar, si més no amb les armes que existien en aquelles èpoques. O com, encara ara, infeccions com la malària, que causen milers de morts a certes parts del món. Per no parlar de la sida o els virus nous que apareixen de tant en tant i causen un grapat de morts sense que ningú hi pugui fer res. 

				«Sí que a vegades sembla que els humans sobrevivim perquè els microbis ens deixen», pensa. Això la fa sentir més humil, de cop i volta.

				—Els bacteris són els éssers vius més petits que coneixem —rebla la Carme—, però són tan importants com nosaltres per a la vida en aquest planeta, si no més. Els hem de tenir tot el respecte del món.

				—Eh? Però no ho eren els virus, els més petits?

				—No ben bé. És una discussió que fa temps que dura, no et pensis. Per entendre-la potser hauríem d’aclarir primer què és exactament la vida.

				—Una putada, és.

				—No, de debò. No és una pregunta que t’has fet alguna vegada?

				La Lara remuga.

				—Mmm... sí, és clar —admet a contracor—. Un munt de vegades.

				—I què? A quina conclusió has arribat?

				—No he acabat mai d’entendre-ho.

				—Potser és perquè has d’anar pas a pas... Què fa que puguem dir que una cosa està viva?

				—No ho sé... que s’alimenta, es reprodueix i es relaciona amb altres com ella?

				—És una bona definició. Els bacteris són molt més senzills que les nostres cèl·lules, i molt, molt més petits, però fan exactament les mateixes activitats que elles, aquestes que acabes d’enumerar. Perquè te’n facis una idea, un bacteri és aproximadament entre deu i cent vegades més petit que una cèl·lula del nostre cos, malgrat que se’n coneixen alguns que són especialment grossos. La major part de bacteris agafen l’aliment del seu entorn. N’hi ha que es reprodueixen amb molta rapidesa, un cop cada vint minuts, encara que la majoria ho fan més lentament. Per reproduirse, es parteixen per la meitat, de manera que cada bacteri genera dos bacteris «fills», que tenen tot el que necessiten per continuar vius i tornar-se a reproduir. Si hi penses, és exactament el mateix que fan les nostres cèl·lules, si bé d’una manera més senzilla. Així doncs, no es pot negar que estan vius, els bacteris.

				—Vaja, que menys sortir de copes sembla que ho fan tot —ironitza la Lara.

				—També se socialitzen, a la seva manera. Capten informació de l’exterior i la interpreten i encara que sembli mentida, es comuniquen entre ells. Com tu quan agafes el telèfon per parlar amb les teves amigues —diu assenyalant el mòbil. La Lara no fa cap gest—. Per exemple, hi ha uns bacteris marins que poden emetre llum, però només ho fan quan se’n troben molts de cop. Llavors, quan n’hi ha suficients en un lloc concret, tots junts alhora comencen a brillar. I com ho saben que ja en són prou?

				—S’han de comunicar d’alguna manera, és clar.

				—Efectivament. Ho fan amb substàncies químiques que ells mateixos produeixen. D’això, tècnicament se’n diu «percepció de quòrum», que vol dir que perceben que hi ha el nombre mínim necessari de bacteris per començar a fer alguna cosa. És un truc que no només utilitzen per emetre llum: n’hi ha que poden provocar malalties posant-se d’acord per ser més virulents. 

				—Val, val: m’ho crec. Els bacteris estan tan vius com nosaltres, i potser són molt col·legues entre ells i tal, no t’ho discuteixo. Però hem començat parlant dels virus. No m’has acabat d’aclarir si ells també ho estan o no.

				—Ah, els virus... És el que t’explicava: no tothom es posa d’acord sobre si es tracta d’éssers vius o no. Sovint, per definir què són es diu que es troben «al límit de la vida». Un virus és unes cent vegades més petit que un bacteri.

				—Una misèria, vaja.

				—Sí, però també es reprodueixen: fan moltes còpies d’ells mateixos. Però hi ha una diferència molt important. Les nostres cèl·lules, com els bacteris, s’alimenten i es reprodueixen per si soles. No necessiten l’ajuda de ningú. Els virus, en canvi, no poden. No hi ha cap virus, cap ni un, que es pugui multiplicar sense ajut, perquè són estructures molt simples. De fet, estan formats únicament per material genètic i per un embolcall que el protegeix, i res més. 

				La Lara assenteix.

				—No, jo tampoc no ho anomenaria vida, això.

				—Però no deixen de ser fascinants, ni que sigui com a màquines de reproduir-se i prou.

				—Quan estic refredada no m’ho semblen gens, de fascinants... Però espera, tira enrere un moment: com es reprodueixen, si dius que no tenen les eines necessàries per fer-ho?

				—Per poder-se reproduir cal que infectin una cèl·lula. Hi entren i «segresten» la seva maquinària, de manera que es posa a treballar per als virus.

				—Com si fos un zombi.

				—No és la metàfora que hauria triat jo —objecta la Carme—, però sí, una cosa així. És una feina molt simple: el virus obliga la cèl·lula infectada a copiar el seu material genètic i a fer nous embolcalls. Després s’ajunten i surten de la cèl·lula. Un cop fora, ja no poden fer res més per ells mateixos fins que infecten una altra cèl·lula, i el cicle torna a començar. També hi ha virus que es camuflen a dintre de la cèl·lula que infecten, i posen el seu material genètic dins el de l’hoste, fins que per algun motiu comencen a reproduir-se, a vegades molt de temps després d’haver-hi entrat. 

				—Sembla mentida que una cosa tan simple i petita sigui tan malparida i pugui fer tot això...

				—Oi que sí? El sol fet d’estar al límit de la vida, i malgrat tot actuar gairebé com a éssers vius, els fa únics. Pensa que més senzill que els virus ja només tenim els àtoms i les molècules, que tot i ser els elements dels quals estan construïts els éssers vius, no es pot dir que estiguin pròpiament «vius».

				—No et deixis les partícules subatòmiques, els quarks i tot allò! —diu la Lara, presumint de saber una mica de física.

				—D’acord: quarks, àtoms i molècules. Per sobre d’aquests és quan entrem realment en els nivells de complexitat de la vida: els organismes d’una sola cèl·lula, després els teixits, que són conjunts de cèl·lules, que a la vegada formaran els òrgans, i aquests els sistemes que componen un individu pluricel·lular. 

				—Continuo jo —fa la Lara animada—: els individus formen poblacions i comunitats, que juntes formen els ecosistemes.

				—I la suma de tots els ecosistemes és...

				—Ah, espera, aquesta la sé també... —La Lara ha de rumiar el nom uns segons—. Això: la biosfera!

				—Has aprofitat bé les classes de Naturals!

				—Psè... com tothom.

				—No et creguis. No tothom sap anar dels àtoms a la biosfera sense encallar-se. No tothom sap diferenciar una molècula d’una cèl·lula, per exemple. No tothom s’adona que quan parlem d’un anticòs estem al nivell de les molècules i que quan parlem d’un bacteri ja hem pujat al nivell de les cèl·lules. Sense comprendre aquesta diferència, per exemple, és molt difícil entendre com funciona el sistema immunitari que tants maldecaps et dóna. En altres paraules, no tothom veu com és de complexa i enrevessada la vida... i això és una llàstima, no et sembla?

				La Lara arronsa les espatlles. De què li serveix a ella entendre aquestes coses? De res. 

				D’acord, sempre ha sigut una noia curiosa. Des de petita que ha volgut saber com funciona tot, des d’un rellotge fins a l’univers sencer. Li agrada fer-se preguntes. O almenys li agradava fins que es va adonar que no trobava respostes per a aquelles que més la preocupaven.

				La vida és massa complicada per entendre-la, per entendre per què passen les coses, per què es trenquen els equilibris. Per què li ha tocat precisament a ella. Això no ho explica cap llibre. No expliquen per què la cortisona que normalment li donen, aquesta vegada no és suficient per controlar-li el sistema immunitari, que li ataca les seves pròpies cèl·lules sense adonar-se del mal que està fent. Això és culpa del lupus que pateix: una malaltia de les que s’anomenen «autoimmunes». Un excés de la resposta protectora del cos fa que aquest no pugui diferenciar entre «bons» i «dolents», i així declari la guerra a tot el que es troba al seu pas.

				La Lara ha llegit tant com ha pogut sobre el tema, es podria dir que n’és una experta. Sap que la causa d’aquest embogiment és desconeguda i que pot donar tot un ventall de símptomes diferents, més o menys greus depenent dels òrgans que afecti. Sap que es manifesta més freqüentment en dones que en homes. Sap que apareix sobretot a partir dels quinze anys, però que també hi ha una forma infantil que es veu una mica abans. Com la seva, que va començar poc després del dia que en va fer dotze.

				Ara ja en té més de catorze i està tipa de tot. Tipa d’haver d’anar al metge cada dos per tres, d’omplir-se de pastilles, d’estar sempre amb la por al cos, esperant la propera crisi, de trobar-se malament, de no tenir forces, de no poder fer vida normal, d’entrar i sortir de l’hospital... Està tipa d’estar malalta.

				El doctor Rovira és un bon metge, li agrada. És sempre molt amable. I optimista. Quan el veu, normalment ja comença a revifar-se. Però ara tot està sortint malament. El maleït lupus s’ha après tots els trucs i ha trobat la manera de continuar endavant malgrat l’artilleria que han enviat per aturar-lo. Sembla que els està guanyant la partida.

				II

				La Lara està enfonsada en aquests pensaments, quan la Carme canvia de tema i reprèn la conversa.

				—Ara deixa els microorganismes un moment i anem a l’altra banda de l’espectre: els animals gegantins. No són també espectaculars? No trobes increïble que al costat d’organismes invisibles puguis trobar monstres llargs com camions? 

				—La balena blava, per exemple. Saps que és l’animal més gran que existeix?

				Mentre diu això, la Lara recorda un dibuix que va fer l’any passat. És com si el tingués al davant. Acabava de veure un documental sobre balenes i va sentir la necessitat d’intentar reproduir una d’aquelles bèsties magnífiques. S’hi va passar hores. Primer va buscar fotos als National Geographic de la seva mare, va remenar el Google... no va parar fins a tenir la idea ben clara. I després, va asseure’s a la taula i no va voler parlar amb ningú fins que va enllestir-lo. 

				N’estava tan orgullosa que l’endemà el va portar a l’institut per ensenyar-lo a la professora de dibuix, que l’havia estat animant a dedicar-s’hi més, perquè li deia que tenia potencial d’artista. La Lara no s’ho havia acabat de creure mai, però el dibuix de la balena va fer que comencés a canviar d’opinió. Era la primera cosa de la qual se sentia satisfeta. La professora es va quedar impressionada i la Lara es va posar molt contenta amb tots els elogis que li va dedicar. Semblaven sincers.

				Llavors va ser quan la professora, abans que la Lara pogués evitar-ho, va ensenyar el dibuix a un company de la seva classe. Era el Gerard, un noi bastant callat, seriós, però amb un aire que a la Lara sempre l’havia intrigat una mica. Tenia una guspira d’inquietud als ulls que la descol·locava. Això i aquells cabells negres, sempre despentinats. I les mans, una mica massa grosses, però que donaven aquella sensació com de tenir vida pròpia...

				La Lara no havia parlat mai amb el Gerard, a part d’algun «hola» aquí i allà. El trobava interessant, però també misteriós. I no tenia cap mena de ganes de ficar-se en misteris. Però aquell dia, gràcies a la seva professora va descobrir que el Gerard també dibuixava. No s’ho hauria imaginat mai. La Lara es pensava que aquesta bogeria que li havia agafat per omplir sense parar papers i més papers només li passava a ella. Però es veia que no: el Gerard també s’hi dedicava, d’amagat, igual que la Lara. 

				A partir de llavors, se’l va mirar amb uns ulls diferents. I ell a ella. Van començar a explicar-se coses. I a ensenyar-se dibuixos, quan ningú no els veia. Aprenien plegats. Intentaven millorar per impressionar l’altre. I, sense adonar-se’n, a poc a poc s’anaven fent amics.

				La Lara sacseja el cap. No vol pensar en el Gerard, ara. S’adona que la Carme està somrient. Sap què vol dir: s’ha deixat atrapar per les seves històries. Ara és ella la que estira el carro. 

				Li torna el somriure i no pot evitar presumir una mica.

				—La balena blava és un mamífer marí —continua, posant cara de setciències— que pertany al grup dels cetacis, com els dofins. És més gran que qualsevol dels dinosaures que van viure a la Terra fa milions d’anys.

				—Molt bé, però la balena no és l’ésser viu més gros, ni de bon tros.

				La Lara fa cara de sorpresa. Això no s’ho esperava, estava segura de la dada.

				—Ah no? Doncs ho he vist en un d’aquests llibres, crec... —diu assenyalant la tauleta.

				Des que l’han ingressada no ha fet gaire més que llegir i veure documentals a la televisió. No ha tingut esma de res més. Els últims dies fins i tot llevar-se per anar al lavabo s’estava convertint en un suplici. I havia perdut progressivament les ganes de bromejar. Ella, que sempre ha sigut una noia alegre, sempre amb una frase enginyosa a punt, fins i tot quan el cel està cobert dels núvols més grisos...

				—L’animal més gran sí —continua la Carme—, però jo et dic l’ésser viu més gran, que és diferent. Saps de quin parlo?

				La Lara rumia però no se li ocorre res.

				—Dius que l’ésser viu més gran d’aquest planeta no és un animal...

				—No.

				—Llavors ha de ser una planta.

				—Exacte. Una planta altíssima, de tronc molt gruixut: la sequoia gegant de l’Amèrica del Nord. 

				—Ah, és clar!

				—N’has vist fotos, segur. —La Lara fa que sí amb el cap—. És un arbre que està emparentat amb els xiprers, de fet. Una sequoia gegant pot arribar a superar els 100 metres d’alçada i pesar més de 1.500 tones, més de deu vegades el pes d’una balena blava.
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