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        Vaig quedar amb el pare en un hotel d’Estrasburg que no sabria situar. L’edifici devia tenir quatre plantes. Al davant hi havia unes quantes places d’aparcament. S’hi accedia per una porta de vidre. La recepció era a mà esquerra. Al fons hi havia un ascensor. Una escalinata de fusta, amb una moqueta que recorria els graons i esmorteïa els passos. La façana era tirant a moderna. La pedra, blanca. Tenia uns baixos relleus amb formes geomètriques. Em sembla. Va ser durant les vacances d’estiu. Jo tenia tretze anys. Tot just havia començat la secundària. Ma mare havia tingut la idea de fer un viatge per l’est de França. Vam sortir de Châteauroux a començaments d’agost. Vam parar a Reims, a Nancy i a Toul. Vam arribar a Estrasburg un dia d’entre setmana, a última hora del matí. 




        La meva habitació era al segon pis i donava al carrer. La de la mare era al pis de dalt, en un lateral. La meva devia estar encarada a l’est o al sud-est, perquè hi entrava molta claror. El paper pintat era groc. Tenia bany i vàter propis. Normalment compartíem habitació amb la mare. Era el pare qui havia fet la reserva i havia trucat. La mare me l’havia passat. Jo m’havia posat a sanglotar només de sentir-li la veu. 




        M’estava asseguda al llit, neguitosa. Van trucar a la porta i va entrar la mare. 




        –Bé. M’acaba de trucar. Ara surt del despatx. Trigarà vint minuts. T’estimes més esperar-lo aquí o a baix, al vestíbul? 




        –Aquí. 




        Em vaig acostar a la finestra. 




        Em sentia bategar el cor. 




        –Quin cotxe té? 




        –L’últim cop tenia un DS, però ha plogut una mica. Ara en deu tenir un altre. 




        –De quin color? 




        –Ui, això... Blau, potser. 




        Jo no en tenia cap record, d’ell. No havia mostrat mai ganes de conèixer-lo. Quan em preguntaven on parava, deia que era mort. 




        –No et quedis allà, Christine. Vine. Vine a seure al meu costat. 




        Havia vist una única foto seva, era d’abans de néixer jo. Duia una camisa blanca per dins d’uns pantalons subjectats amb un cinturó. Estava prim. Tenia els cabells castanys i portava ulleres. 




        La figura masculina de la meva infantesa havia estat l’oncle. Un any li vaig oferir el regal que fèiem a l’escola pel Dia del Pare. Una funda d’escai per a la pinta que cabia a la butxaca d’una armilla. Era perquè li agradava arreglar-se i perfumar-se, però també perquè no vaig gosar enviar-la al pare. Després de donar-l’hi, em va fer vergonya. No vaig veure mai que la fes servir. 




        L’avi venia a Châteauroux un cop l’any. Era un jueu de l’Europa central nascut a Alexandria que parlava deu idiomes. La mare i ell tenien una relació molt complicada. 




        Tenia pocs homes al meu voltant. Eren uns contactes distants, les converses no passaven de pura cortesia. Venedors, pares de les amigues. A classe només tenia professores. Estudiava al col·legi privat de la ciutat. El dissabte, els pares esperaven les seves filles a la sortida. Els veia de lluny asseguts al volant del cotxe, la majoria de les vegades un DS, o m’hi creuava pel passadís d’algun pis quan em convidaven a un aniversari. 




        Van trucar a la porta. Va entrar el pare. La imatge que n’havia elaborat a partir de la foto que li coneixia no es corresponia amb la realitat. Aquella mena d’homes només els havia vist a la televisió o al cinema. L’aparença elegant i desenfadada, sense corbata, amb el plec dels pantalons que li queia damunt la punta de la sabata, els cabells molt negres, una mica llargs pel clatell i un ble pel costat. Me li vaig llançar als braços plorant, amb la respiració entretallada pels sanglots. 




        –Quina alegria, coneixe’t. Ploro, però és de contenta. Estic contenta... 




        –Jo també, Christine. 




        Em va abraçar tota. La mare em va posar una mà al clatell i em va dir algunes paraules tranquil·litzadores. 




        L’estança estava inundada de llum. 




        Havia reservat taula al bufet de l’estació, que sortia a la guia Michelin i hi servien especialitats d’Alsàcia. 




        –T’agrada la xucrut? 




        –No gaire, no. 




        –Ja veig que com a mínim tens personalitat. 




        La mare, amb els ulls que li espurnejaven i aixecant lleument la comissura del llavi, va dir: 




        –Té a qui assemblar-se, Pierre! 




        Ell va somriure. 




        Aquell somriure era molt particular. Tenia uns llavis prims i molt tibats. 




         




        A l’ascensor aguantava un cigarret entre els dits. Les mans li feien la mateixa forma que les meves. Em va sorprendre que la mare no m’hagués comentat aquella semblança. 




        Després vam passar per davant de la recepció. Vaig pensar en la imatge que donàvem; estava pendent de les mirades amb aquella imatge al cap. Vaig notar que m’envaïa un rampell d’orgull. Era una sensació de lleugeresa i d’importància alhora. 




        A l’aparcament, ell caminava davant meu. No estava tan prim com a la foto que li coneixia. N’acabava de fer quaranta-quatre. Traspuava molt d’aplom en tot. La manera d’allargar el pas, l’equilibri de les espatlles, el joc que li feien dins l’ample de la jaqueta, el cap alçat, l’esquena recta. La mare no el deslluïa, tampoc. Faldilla blanca, brusa verda, collar de vori, arracades d’anella. Ell va assenyalar una cosa amb les claus del cotxe estirant el braç: 




        –Veus aquell blanc, el d’allà baix? 




        La ràdio encastada del cotxe s’engegava amb un botó blau gros. La guantera sobreeixia amb un desori de mapes de carreteres i guies Michelin. Va tancar el piu amb un cop sec. El polze li feia la mateixa curvatura que a mi, l’ungla se li doblegava en amunt de la mateixa manera. Va prémer un botó del quadre de comandament. 




        –Què és això? 




        Jo era al seient del darrere. Es va girar de costat i va acostar-se la punta encesa de l’encenedor del cotxe a la cigarreta. Va joguinejar amb el pom de la palanca de marxes, va abaixar la finestra i va descansar el colze damunt la porta. Va engegar el motor. No el recordo, el trajecte. Mentre travessàvem un pont, va dir que al mapa el Baix Rin el pintaven al damunt de l’Alt Rin, cosa que semblava sorprenent, però no era així, perquè en realitat el riu naixia al nord. El cel estava molt blau. Va parlar del clima continental, de les terres allunyades del mar, dels vents marins que frenaven les muntanyes, de l’aire sec de la plana de l’Alsàcia, que era un presagi del de l’Europa central. La mare ho va lligar als orígens del seu pare i va dir que tenia ganes de conèixer l’Europa de l’Est. 




        –Al final no trobes tant a faltar París... T’hi has adaptat bé, a Estrasburg? 




        Jo duia una samarreta vermella amb tres botonets comprada en una botiga on anaven molt les nenes del meu curs. La mare s’esforçava tant com podia a escurçar la distància que hi havia entre elles i jo. 




        La sensació que havia tingut passant per davant de la recepció de l’hotel es va reproduir quan vaig travessar el restaurant. Estava molt pendent de les mirades, mentre mentalment veia la imatge d’ell, de la mare i de mi. 




        Aquell matí la mare m’havia dit: 




        –Si deixes anar qualsevol cosa així com si res, ves amb compte... Et demanarà que et justifiquis. Quan hi discuteixis, has de poder argumentar les coses. 




        Jo m’havia preparat temes de conversa. 




        El nom de l’establiment recorria la vora dels plats. Era un nom compost. Els... no sé què. Em sembla. Em vaig asseure al costat de la mare, de cara a ell. Vaig pensar que la gent del nostre voltant no s’imaginava el que representava per a nosaltres, aquell dinar. 




        Va preguntar què se’n sabia, de la tieta. 




        –L’Édith... Doncs té tres fills, els ha criat tota sola. I tot just ara torna a treballar. 




        –A què es dedica? 




        –He aconseguit que entrés a l’hospital on treballo jo... A la cuina. 




        La mare havia començat de mecanògrafa a la tresoreria de la Seguretat Social i havia anat ascendint. Era secretària de direcció i cap de personal d’un centre hospitalari administrat per la Seguretat Social. 




        –Però potser ens en anem, de Châteauroux. 




        –On aniríeu? 




        –A la Xampanya. Potser. 




        El viatge a l’est s’explicava per tres motius. La candidatura que la mare acabava de presentar a la Seguretat Social de Reims. Una amiga que li havia deixat un pis a Toul. I la nova llei de filiació, que permetia al pare, amb el vistiplau de l’esposa legítima, reconèixer un descendent natural a posteriori. 




        –La teva mare em diu que ets bona estudiant. 




        –Sí, però les mates no m’agraden. M’agraden més els idiomes i el francès. 




        –Les mates són una mena d’expressió lògica molt fàcil, en realitat. Hauries de mostrar-hi interès. Quins idiomes t’ensenyen a escola? 




        –De moment només anglès. A cinquè començaré alemany i llatí. I tu, al Consell d’Europa, què hi fas exactament? Tradueixes el que diu la gent? 




        –Això ho fan els intèrprets, que interpreten simultàniament, normalment des d’una cabina. Jo dirigeixo el servei de traducció. Saps què són les llengües indoeuropees? 




        Ho va explicar. 




        Em vaig sentir superada per aquella allau d’informació. Vaig començar a dubtar de les meves aptituds lingüístiques i a observar-me amb ironia, a mi i a les meves ambicions. 




        –Són bilingües, els teus fills? 




        –La seva mare els parla en alemany des que van néixer... 




        –No tenen accent? 




        –Parlen igual que els alemanyets, és molt curiós. 




        –Tu quantes llengües saps? 




        Va donar una xifra entre vint i trenta, així a grans trets. 




        –M’agradaria coneixe’ls, els teus fills. 




        –És que encara són petits. 




        –No passa res. El xinès i el japonès els parles, també? 




        –Christine, deixa descansar una mica el pare. 




        Em va contestar que no era especialista en aquells idiomes, però sí que els practicava i que en llegia diaris. En aquell àmbit tenia un company que ocupava el mateix lloc que ell per als idiomes indoeuropeus. Va afegir amb un somriure: 




        –Estem fets uns bons elements. 




        A la tarda la mare i jo vam passejar pels embarcadors de la Petita França, el barri que ell ens havia aconsellat que anéssim a veure. 




        –És fantàstic, mama. 




        –Ja ho veus, que no vaig anar a buscar-te el primer que passava. 




        Que ell l’hagués repudiada quan estava embarassada després d’haver-hi volgut tenir fills, el rebuig social que va patir ella en aquella època, que ell es casés amb una alemanya pocs anys després en circumstàncies semblants... tot allò estava oblidat, relativitzat, justificat. 




        –I m’encanta l’humor que té. M’ha fet gràcia quan ha dit «estem fets uns bons elements». 




        –Això ha dit? 




        –Sí, quan parlava de la persona que fa la mateixa feina que ell al Consell d’Europa, però per a les llengües asiàtiques. 




        –Ah, sí. Ho ha dit amb to burleta. 




        –I vesteix bé, m’ha semblat. 




        –Tampoc no era el més destacat d’ell. 




        –M’encanta l’estil que té. 




        –Deu ser cosa de la dona, si vols que t’ho digui. 




         




        L’últim cop que s’havien vist, a París, anys abans, ell havia comprat una bola del món inflable mentre l’acompanyava a l’estació i l’hi havia donat perquè me la donés a mi. Al vespre, al restaurant, n’hi vaig parlar: 




        –La tinc a la tauleta. Me la miro cada nit, oi, mama? 




        Ens va acompanyar a l’hotel. Va agafar l’ascensor amb nosaltres. Jo vaig baixar a la meva planta i ells van continuar. 




        La vida sexual de la mare ni em passava pel cap. Durant una llarga conversa que hi vaig tenir fa uns anys, em va dir que aquella nit van tornar a fer l’amor. Va afegir: «Però no es va quedar gaire. Va anar a dormir a casa seva.» 




         




        L’endemà vam anar a Gérardmer. Feia bon temps. Circulàvem amb les finestres abaixades. Jo duia uns texans i una camisa estampada. Repenjava els peus descalços damunt del davantal del cotxe i el vent se’m ficava pels cabells. 




        L’hotel donava al llac. Una escala de pedra duia als pisos de dalt. Des del llit vaig veure com es ponia el sol. I un llumet m’il·luminava la lectura. M’agradaven els llibres de Caroline Quinn, de Gilbert Cesbron i la sèrie Les Six Compagnons. 




        En aquell poble ja hi havíem anat de vacances. Corria una foto meva a la riba del llac. Duia una nina en braços, els cabells lligats amb una cinta i un collar de perles de plàstic, de diversos colors, encastades l’una dins l’altra. Recordava el nom de la nina, la roba i fins i tot la sensació dels elàstics a les espatlles. El pare ens hi havia anat a veure. Havíem agafat un patí de pedals pel llac. Jo no en tenia el més petit record. 




        Aquell dissabte ens va fer una visita. Vam passejar per un parc. Per parlar de la llum intensa que queia damunt l’herba verda, va fer servir l’expressió satt grün, tot precisant que Ich bin satt en alemany volia dir «estic tip». Se li va il·luminar la cara de pensar en la coincidència entre les paraules i el color de l’herba. Era ben bé allò: un verd tip, sadollat, ple. Va buscar-ne un equivalent en francès, però no en va trobar. Va explicar un acudit: un home es queixava de la mala fama de l’alemany, que deien que era dur i entretallat, comparat amb el francès, que tothom tenia per suau i harmoniós. Per demostrar que el tòpic era infundat, l’home va dir amb veu aflautada: «Die Vögel singen in den Wäldern», i després amb veu gutural: «elzz ocellzz canten alzz boscozz». Em vaig petar de riure. 




         




        Al cap d’una estona llegia estirada a l’habitació. Va sonar el telèfon. 




        –El pare se’n va. Et vol donar una cosa. Et va bé que passi a veure’t? 




        Em va donar una bossa de plàstic que contenia un diccionari d’alemany, una gramàtica d’alemany i una gramàtica d’italià. 




        –... Oh, gràcies. Moltes gràcies. 




        Em vaig sentir commoguda, afalagada. 




        Es va quedar palplantat, al fons de l’habitació, a contrallum. 




        –Ets tan diferent dels meus altres fills... 




        –Per què? 




        –Amb tu tot és senzill, em fa la sensació que puc ser jo mateix. La Loulou és encantadora... 




        –Loulou? 




        –Sí, Louise, però tothom li diu Loulou. És un amor. L’Antonie és un noiet molt maco. Però fixa’t, ells no em fan mai preguntes de res, per exemple. 




        –En canvi, tenen la sort de viure amb tu. Crec que m’hauria agradat molt, a mi. És un orgull, tenir un pare com tu, saps? No hauria sabut imaginar-me’n cap de millor. 




        –Jo igual, Christine. Tota una troballa. 




        Em va mirar als ulls. Va fer un pas endavant i em va fer un petó a la boca. 




        De sobte se’m va formar la paraula «incest» al pensament. Mentre l’articulava, vaig pensar: 




        –De debò, ara m’ha de passar a mi, això?! 


      


    


  

    

      



         




        Vam baixar per les escales. Em dominava una sensació de decepció. La mare ens esperava al vestíbul. Va alçar el cap. Ens va somriure. A fora encara feia un temps ben plàcid. Vam estar-nos una estona drets, prou per acomiadar-nos. 




        –Et trucaré abans que marxeu... 




        –Com vulguis, Pierre. 




        Era una veu nítida, com quan tens la gola presa però fas l’esforç per dissimular. 




        –Demanaré hora al notari. 




        –Sí. Valdria més. Per a la Christine, estaria bé. 




        La nova llei de filiació permetia modificar el llibre de família i substituir-hi la frase «de pare desconegut» pel nom del pare. El canvi es feia a l’ajuntament d’on havia nascut l’infant. S’acompanyava d’una inscripció notarial al pacte successori que reconeixia a la criatura els mateixos drets que els d’un matrimoni legítim. 




        Sobre el llac hi havia tota una franja de cel que el sol pintava de vermell. 




        El cotxe del pare es va allunyar. 




        La relació sexual que havien reprès a Estrasburg havia fet miques els esforços de la mare per oblidar-lo. Se sentia angoixada, no hi veia futur, estava emboirada. Durant la llarga conversa que hi vaig tenir fa uns anys, em va dir que s’havia sentit trista de veure’l com se n’anava, trista que jo l’hagués olorat i li hagués tocat el braç. 




         




        Del petó a la boca no n’hi vaig dir res. Ho vaig entendre com una cosa puntual que no tornaria a passar. No vaig descartar tampoc que ho hagués malinterpretat jo. La imatge em venia al cap. Era fugaç. No tenia ganes de fer que existís, així que no m’hi aturava. Em quedava a la rampellada dels primers dies, com una cantant que aguanta una nota. Em concentrava en les converses i en l’admiració que havia sentit per ell. La lectura dels llibres de gramàtica era difícil. Em fugia el cap. Em sentia envaïda per una sensació informe, difusa, inabastable, desagradable, marcada per un neguit sobre el futur i sobre la vida amorosa que m’esperava. Vaig fer com si en realitat es tractés d’un neguit infundat. Em vaig centrar en els aspectes positius. El petó a la boca el vaig deixar entre parèntesis. Ho vaig considerar un episodi aïllat que no mereixia ser subratllat. Esperava tornar a veure el pare, era una esperança que em guiava. Era inimaginable, la perspectiva de tornar als dies en què representava que per a mi el pare era mort. Si ell hi tornava, estava segura de dir-li que no volia. 




         




        El dia abans que tornéssim a Châteauroux, va trucar. Jo seia a l’espona del llit, m’havia acostat l’auricular a l’orella. Era un telèfon gros i negre de plàstic. Ja no sé si érem a l’habitació de la mare o a la meva. Li donava l’esquena. Potser ella havia sortit un moment. Tot el que tenia al meu voltant es va esborrar. La veu del pare era amable, propera. 




        –Estàs contenta de tornar a ser a casa? 




        –Sí, però m’hauria agradat créixer a la mateixa casa que tu. 




        –Segurament te n’hauries cansat. 




        –M’estranyaria. 




        –M’agradaria tant confiar-te el que sento. No m’obro mai a ningú, saps? Però segur que t’avorriries. 




        –Al contrari. 




        –No vull ser una nosa a la teva vida. 




        –Impossible. Estic contentíssima de coneixe’t. 




        –El que sento per tu no ho he sentit mai per ningú. 




        –Pels teus fills... 




        –No hi té res a veure. Amb tu tinc la sensació que m’he conegut a mi d’una altra manera. En pocs dies, t’has convertit en la persona més important de la meva vida. 




        –Jo també em sento així. Creus que és perquè ens assemblem? 




        –Pot ser. Et tindré sempre al cor, i pensaré en tu. Et sembla bé? 




        –I tant, jo també. 




        –Saps què em passa quan et sento la veu, al telèfon, com ara? 




        –No. 




        –Que se’m posa dura. 




        –... 




        –Saps què vol dir? 




        –No. 




        –Vol dir que t’estimo. Tant com es pot estimar algú. I que no puc fer-hi més. 




         




        Vaig deixar l’aparell al suport. No vaig pensar en res. No notava res. No pensava. Déu-n’hi-do l’esforç que s’ha de fer per no pensar ni sentir res. 


      


    


  

    

      



         




        Vam passejar una última vegada per la riba del llac. I vam enfilar la carretera. Vam parlar, vam cantar. Comentàvem l’inici del meu cinquè curs de primària. 




        –Si al final aneu a Reims, seria el teu últim any a Sainte-Solange... 




        –No tinc ganes d’anar a una escola pública, si és això el que vols saber. 




        –Com és, això? Creus que no t’hi adaptaries? 




        –Prou seria anar a viure a un altre lloc, com per a sobre haver d’anar a una escola mixta. 




        –Penses quedar-te tota la vida entre nenes? Com t’ho faràs, a la universitat? 




        –Encara falta. 




        Em feien por, els nois. No en coneixia cap. Als cinc anys tenia un amic que es deia Jean-Pierre. Algú havia fet una foto del barri on vivíem llavors. Ell em sacsejava mentre corria amb un carretó vermell on jo anava ben agafada i reia. La meva por pels nois havia començat al cap d’un o dos anys, quan ens vam instal·lar al sector d’urbanització prioritària. 




         




        Els arbres apareixien per la finestra a intervals regulars. Jo rumiava la manera de parlar amb la mare del petó a la boca. De moment només era una idea. Veia la silueta del pare a contrallum a l’habitació. La seva imatge en el moment en què els seus llavis tocaven els meus. Volia explicar-ho. La intenció era clara, el que era imprecís era la manera. Volia transmetre la informació, però no veia com. No trobava les paraules més adients. No em venien. La frase no es formava. La intenció hi era tota, però s’esmicolava en el buit. Vaig tancar el parèntesi amb l’esperança que algun dia es tornaria a obrir. 


      


    


  

    

      



         




        Al vespre vam sopar a casa els oncles. A la paret hi tenien penjat un paisatge nevat. La inclinació immaculada de les teulades, els solcs d’un camí oberts a petites pinzellades, amb restes de fang damunt del blanc. El diumenge l’oncle pintava: sotaboscos, pobles amb campanar. Feia petites escultures de fusta. Una figura amb barret i una forca a l’espatlla. Un home encorbat que es repenjava damunt d’un bastó. Treballava a les Nouvelles Galeries i havia somiat que es dedicaria a les Belles Arts. 




        –Va anar bé? S’ho va passar bé, la nena? 




        –Molt bé, va anar, Jacques. De debò. 




        Vaig jugar amb les cosines a la seva habitació. Els vaig parlar del pare. Vaig dir que tenia dos germanastres. 




         




        Châteauroux encara era una ciutat proletària. Hi havia la fàbrica de Boussac, les Cent Mille Chemises. Els establiments Balsan feia cent anys que els dirigia la mateixa família. La Fàbrica de Tabacs encara funcionava. Homes amb granota blava circulaven en bici pels carrers, fins i tot els dies de vacances. Jo estava matriculada a Sainte-Solange. Totalment integrada, delegada de classe. Hi tenia el meu grup d’amigues. Els seus pares eren un industrial, un cirurgià, un advocat, un director d’empresa i un arquitecte. 




        Vaig rebre una carta del pare. Em va costar desxifrar-la. Les vocals eren diminutes i els pals, desmesurats. 




        «Petita Christine estimada, 




        És evident que ara ens uneix un fil invisible i que no es pot trencar, perquè és immaterial. Mira, t’explicaré un somni, o gairebé un somni, una sensació de somni. D’ençà que te’n vas anar, em sento com un bus que se submergeix, que respira per un llarg tub d’oxigen que el connecta, a la superfície, amb un mariner que es diu Christine. Les coses i les persones que conformen la meva vida els veig com per l’ull de bou d’un escafandre. Els objectes són muts, les persones gesticulen i boquegen com ho fan els peixos. Un dia, un de nosaltres estirarà la corda i pujaré a la superfície; després em tornaré a submergir. 




        Només és un somni, però. Tu, per exemple, tens millors coses a fer que esperar-me a la superfície, i la vida ja és prou grandeta per saber on tirar sense carregar amb les nostres il·lusions. 




        Fes un petó ben fort a la mare de part meva. Escriu-me. 




        El pare.» 




        Jo l’hi vaig respondre. 




        «Petita Christine estimada, 




        La teva carta m’allarga aquell primer contacte nostre i afegeix detalls a la imatge amb què em vas deixar. El que m’expliques em fa tan content com el que ja sabia. Per començar, et contesto les preguntes que m’hi fas. 




        Sí, estic preparant un llibre, però no serà un llibre de lingüística pura, sinó més aviat un estudi literari sobre un tema molt particular: tractarà de literatura catalana. 




        Sí, vaig llegir Poqueta cosa quan tenia si fa no fa la teva edat, però les Cartes del molí estant i els Contes del dilluns són petites obres d’art de psicologia, delicadesa i sensibilitat, i per a mi són superiors. 




        No, my novel is not out. In fact, I suppose you meant to say short story (nouvelle), not really novel (novel·la). Besides, it’s neither a novel nor a short story, it’s simply a small article on a linguistic subject. I hope it will be published in the September issue, but I’m not sure. You may ask for Vie et langage in a bookshop this month if you are interested (two francs), but it’s not to be found in every bookshop. 




        Vull que sàpigues que ningú m’havia enviat mai cap poema. Tu ets la primera. M’agraden els teus versos, Christine. Són els batecs del teu cor. 




        A mi també m’agradaria estar sempre amb tu. 




        Tinc ganes de fer-te arribar un gran somriure per veure si ensenyes les dents tan blanques que tens. Sí, ja les veig. Un petó als ulls per la tristesa. Fes un petó a la mare de part meva, i escriu-me. 




        El pare.» 




        Aquesta no vaig respondre-l’hi de seguida. 




        Tenia la meva vida, jo, a Châteauroux, i coses a fer. 




         




        La mare va rebre carta d’Anglaterra: «Ara que estic de missió a Londres uns quants dies m’adono que tenen un clima magnífic. Aquests últims dies de setembre, si més no. Espero que estigueu bé! Pierre.» Després, una altra enviada des d’Estrasburg. Fa poc la vaig llegir. Després de diverses consideracions, em vaig fixar en aquest paràgraf: 




        «Sovint em passa que recargolo el calendari, en tots els sentits, per veure si puc alliberar-me i venir a veure-us. Costa molt. A més, s’ha de preparar el terreny. Voldria saber si t’agradaria, si us agradaria, que vingués a veure-us. Amb prou feines goso fer la pregunta, perquè ja sembla una mica un compromís. Però bé haig de saber què en penseu. No oblidis que fa molt de temps que no rebo carta ni teva ni de la Christine i que, en casos així, un sempre tendeix a fer-se hipòtesis alarmants.» 




        Una absència temporal de correspondència li devia fer témer que jo hagués explicat alguna cosa. El significat de les «hipòtesis alarmants» era aquell, sens dubte. Podria haver parlat del petó a la boca. O haver explicat el que ell m’havia dit per telèfon el dia abans d’anar-nos-en. 




        No va ser així. 




        Al contrari. L’estada a Gérardmer es desintegrava en el meu record. L’escena de l’habitació s’allunyava. Només me’n quedaven algunes imatges. La seva silueta a contrallum. El moment en què avança cap a mi. El relat del que havia passat perdia urgència. Jo ja no intentava parlar-ne. El parèntesi que havia tancat per no haver aconseguit trobar les paraules, i que esperava que es tornés a obrir, no s’havia obert pas. Amb les cartes les qualitats del pare s’havien vist reforçades, i amb elles l’esperança de poder dir a les amigues que existia. 




        La mare devia atribuir les «hipòtesis alarmants» a una vaga inquietud, a una necessitat de quedar-se tranquil com la que hauria pogut sentir ella. La devia emocionar, veure’l preocupat. Devia pensar que el temps i la distància interferien en la comunicació. 




         




        Vaig respondre al pare. Ell em va tornar a escriure. Feia servir paper de carta amb la capçalera del Consell d’Europa. Dues ratlles en creu a la cantonada dels fulls indicaven on començava el paràgraf. 




        «Petita Christina estimada, 




        Només que et vingui una mica de gust, m’has d’escriure. Sempre espero les teves cartes amb impaciència. Demà és el dia dels difunts. Segur que pensaràs en la teva àvia. Seré amb tu de pensament per compartir la pena. 




        Estic del tot d’acord amb la teva tria de cantants i d’actors. Per descomptat, hi afegiria alguns italians, com ara Marcello Mastroianni i Vittorio Gassman, perquè m’agrada molt el cinema italià. 




        Pel que fa als escriptors, ja en parlarem, si vols, perquè és una tria difícil. No els conec, Les Six Compagnons. Em pots dir qui és l’autor? 




        A la carta em parles d’una tal senyoreta Debuchy, però no he entès quina claçe encenya. Ja mu diràs ala propera carta. La descripsió de la roba que portabes el dia quem vaz envià lultima carta ma gradat mol. Em ba recordà akells divuixos que faç tan ve. 




        Ho veus, jo encara faig més faltes d’ortografia que tu! 




        Et dono les gràcies de tot cor pel teu edelweiss tan bonic, és com l’encarnació de tu a la muntanya, i pel teu tracte tan amable. 




        Vagi bé la feina. 




        T’adoro. Escriu-me. 




        El pare.» 




         




        Va venir a Châteauroux pocs dies abans de Nadal. Vaig sortir a esperar-lo quan es feia fosc. Buscava la forma d’un DS en la resplendor dels fars encesos. Després vaig sentir un cop de porta a l’aparcament. I una silueta se’m va acostar. Duia un sobretot beix llarg. 




        La mare havia parat la taula al menjador. Jo no aconseguia dir-li ni Pierre ni papa. No sabia com adreçar-m’hi. Formava una frase mentalment, li buscava la mirada i arrencava sense embuts: 




        –Em deixaries conèixer els teus fills? 




        Va deixar una foto damunt les estovalles. El noiet tenia els mateixos llavis tibats que el pare. Duia un anorac blau cel; la nena, un abric escocès. Era dalt d’una bici de tres rodes amb les mans al manillar i els peus als pedals. 




        La mare li havia preparat el sofà llit de la sala. 




        L’endemà de matí els llençols estaven rebregats i el coixí, fet servir. 




        Van anar a l’ajuntament. Van modificar les meves dades del Registre Civil. 




        A la nit, al restaurant, van parlar de l’escola on em matricularien en el futur. Com si fossin marit i muller. 




        –Com ho veus, tu, Pierre? 




        –En el meu cas, a Estrasburg, els nens van a l’escola municipal i n’estic molt content. 
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