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        Ya casi nunca tenía esos sueños. Pero se despertó de pronto, igualmente, parpadeando en la habitación a oscuras. Las cuatro de la mañana. Se quedó un momento quieto bajo la colcha. Tenía la camiseta pegada a la espalda: sudores nocturnos, la almohada empantanada, las sábanas húmedas. Vuelta para el otro lado. Bien estirado sobre las sábanas frescas. Sin abrir los ojos. Tan pronto los abriese, tan pronto cayese de pies y manos en el mundo de los vivos, sería entrar directo en la rueda, un pastillero preparado ya con la medicación de la mañana, una botella de agua Fiji a temperatura ambiente al lado. 




        El día siguiente a estas horas lo sabría todo. Bueno, no exactamente a estas horas, más bien hacia las diez, pero, en cualquier caso, estaría todo decidido. Examinó las posibilidades en un intento de calibrar las evidencias de un modo u otro. Pero ¿qué opción había?: creía, con toda sinceridad, que lo absolverían. ¿Cómo no lo iban a absolver? Estábamos en América. Puede que hubiese un momento, un día o dos justo después de que empezara todo esto, en el que igual creyó que se había acabado, que había llegado el final. Entendía que Epstein se hubiese ahorcado en la celda, porque ¿qué pinta tendría la vida, después? Nada de cenas, nada de respeto, nada de ese amortiguador de miedo y admiración que te envolvía en una especie de agradable trance, con el mundo amoldándose a ti. Haber tenido eso, y luego perderlo, era impensable, insoportable. 




        Y sí, hubo un momento en que la gente dejó de devolverle las llamadas, le giraba la cara por la calle, no quedaban habitaciones en el hotel, etcétera, etcétera. Pero casi con la misma rapidez, apareció otra gente, corrió a llenar el vacío. Fueron a su fiesta de la Super Bowl, en la que sirvieron perritos calientes del Nate’n Al traídos en avión; le prestaron sus casas de campo, le dejaron consultar con los abogados de la familia. Ahora, por ejemplo, estaba alojado en la casa de Vogel en Connecticut. Un hombre no le ofrecería su casa a otro si este fuese verdaderamente un leproso. No lo invitaría al bar mitzvá de su hijo. Seguía saliendo a cenar. Su asistente le programaba reuniones por teléfono. Cogía vuelos y comía a puñados anacardos cargados de sal, contemplando el país a sus pies. 




        Se incorporó, impulsado por el recuerdo de las Rocosas desde el avión de Vogel, y pensó en el Jurado número 5, ese hombre de cara rubicunda que cruzaba los brazos siempre que una mujer subía al estrado, un hombre que parecía resentido por verse apartado de un trabajo honrado para participar en este circo: seguro que un hombre así vería su caso como lo que era. Porque América era un buen país, en realidad, formado por gente que respetaba a una persona trabajadora, a alguien que se había labrado su propio camino. Desde luego, más de lo que respetaba a los abogados carroñeros, perdedores desesperados por pillar una salida de emergencia del cementerio profesional en el que se encontraran penando en la mediana edad. 




        Igual sus abogados podían meter algo así en su comunicado, una vez que se hiciese justicia, algo sobre lo agradecido que estaba de vivir en este país. 




        Estaba ya despierto del todo, la adrenalina atizando su cerebro, el gusanillo de hacer planes, de ponerse a trabajar. Encendió la lamparilla y se sentó recostado en las almohadas. Engulló el último trago de agua pasada que quedaba en la botella prácticamente vacía de Fiji, buscó a tientas el cuaderno de rayas. Había comprendido, tras las mortificantes rondas de obtención de pruebas, que era mejor hacer las listas en papel. Los papeles se traspapelaban, los papeles desaparecían. 




        Marcó el número de Joan. 




        –Esto es off the record –dijo él de inmediato. 




        La voz de Joan sonó adormilada: 




        –¿Diga? 




        –¿Te parece bien? Necesito un acuerdo verbal. 




        –¿Harvey? 




        –Un acuerdo verbal. Off the record. 




        –Claro, Harvey. 




        Oyó a alguien de fondo. 




        –¿Quién es? 




        –Es Jerry. Estamos en la cama. 




        –Bueno, pues levántate, ¿de acuerdo? Esto es solo para tus oídos. Te vuelvo a llamar en cinco minutos. 




        A Joan le caía bien. Le caía bien de verdad. Era dura pero sensata, siempre encantada de quitarle importancia a la detención de un actor por conducir borracho a cambio de un reportaje a fondo, aceptaba feliz cuando la invitaban a proyecciones y era una incondicional en las fiestas de después. Habían pasado buenos ratos. La farra por aquella película que había salvado de un desastre casi seguro con su intervención: se había encerrado en Sag y básicamente había reescrito el guión; al director lo sacaron a rastras de rehabilitación, un equipo de asistentes lo sostenía apenas en pie. El primer ayudante de dirección, un rumano gritón, había terminado dirigiendo la película entera. Una campaña de la Academia. El enlace en Japón los había llevado al Gold Bar: los únicos blancos en el local. Uni sobre filet mignon; había por allí una asistente de prensa flacucha que no quiso ni probarlo. Que se encogió cuando él le pasó el brazo por encima, amedrentada en la banqueta. La habían dejado allí, como una broma. Tal como él lo recordaba. A ver si encontraba el camino de vuelta al hotel a las tres de la mañana en Tokio. Eso fue antes de los móviles, cuando la gente se perdía literalmente. Y tal como él lo recordaba, tampoco es que Joan se hubiese desvivido por ayudarla, ni que hubiera insistido en llevarla de vuelta. A ella también le había parecido divertido. 




        Marcó de nuevo. 




        Joan respondió al primer tono. 




        –Quiero darte a ti la primera entrevista cuando me hayan absuelto –le dijo–. De verdad. Pero primero quiero asegurarme de que tengas todos los datos, todos los datos. Porque hay un montón de cosas –dijo–, un montón de cosas que han eliminado en este caso. Alucinarías si supieses solo una décima parte de lo que ha escondido la acusación... 




        –Vale, Harvey. Estoy bajando las escaleras, ¿vale? Frena un momento. 




        –Y esto es off the record, Joan. 




        –Sí, Harvey. 




        –Mañana a esta hora... –se corrigió–: o, ya sabes, mañana, no exactamente a esta hora, todo este caso se descubrirá como lo que era: un engaño muy elaborado, un intento de llevar el remordimiento a juicio y convertirme en un chivo expiatorio. Un engaño, cabe decir, en el que tú y tu panda de los supuestos periódicos de referencia habéis participado bien dispuestos. Menudo hatajo de actores malos, tus colegas. Alguno igual piensa que hasta se os podría abrir una causa civil por violar la ley RICO... 




        Ella no dijo nada. 




        –¿Joan? 




        –Perdona, mi hija tiene una infección en el oído. Creo que está despierta. ¿Me esperas un segundo? 




        Él colgó el teléfono. 




         




        Hora de vestirse, de volver otra vez al lío. La pulsera del tobillo era tan fina que en realidad sí que parecía más bien una pulsera. Pero aun siendo tan ligera tenía la sensación de que interfería en sus andares, esa pequeña molestia, siempre presente, que nunca se disipaba del todo en el fondo. Quedaba hueco suficiente para subirse los calcetines finos rojos. Los mismos que llevaba el Papa. Rojo tomate, hilo de Escocia, confeccionados en ese pequeño taller al lado del Vaticano. Leyó un artículo sobre el taller, el Papa y esos calcetines y mandó que sustituyesen cada uno de los pares que tenía por un par de calcetines papales rojo vivo. A su madre no le habría hecho gracia, devota toda su vida. 




        Cuando sus hijas eran pequeñas, se le colgaba cada una de un tobillo, riendo mientras él se esforzaba por cruzar la cocina, chillando de placer ante aquella comedia. Ahora la mayor mandaba largos emails con copia a su psiquiatra, y en el asunto: VIOLACIÓN, y la pequeña le escribía algún mensaje de vez en cuando para ver qué tal, pero incluso la banalidad de sus palabras parecía irradiar algo: ¿qué? Odio, suponía. 




        ¿No les gustaría ver eso, a las mujeres, ver lo que habían hecho? Familias arruinadas. Habían hecho sufrir a sus hijas, impedido que durmiesen, enfriado sus naturales instintos amorosos, y ¿cómo podía alguien defender eso, decir que se lo merecía? 




         




        Eran unas camisetas caras, pero la negra le pareció descolorida, barata. ¿Qué habría pasado? Clínex, parecía un clínex. Por debajo de los brazos estaba tan desgastada que tenía un brillo casi traslúcido. El jersey de cuello cremallera de Loro Piana, azul marino, unos buenos vaqueros americanos. Se salpicó agua en la cara. Se ciñó el cinturón. 




        Se estaba adelgazando. Qué curioso que al final fuera eso lo que hacía falta. No aquellos médicos tremendamente caros, los sobres de vitaminas con los que reemplazar las comidas, el estudio del sueño en el hospital Weill Cornell y la clase diaria de pilates. Lo único que hacía falta, resultaba, era la aniquilación total. O intento de aniquilación, se corrigió: la amenaza de aniquilación. Una lástima que no se pudiera monetizar, venderlo como un complemento adelgazante: un pánico devastador, la posibilidad de ver toda tu vida arruinada. Funcionaba de maravilla: las glándulas suprarrenales exprimidas, los kilos esfumándose. Daba la impresión, incluso para sí mismo, de que se estaba derritiendo. 




         




        Había habido un intento de magnicidio, oyó en su cabeza, como con la voz de un presentador del telediario, un atentado contra el presidente. Había sido un pensamiento recurrente los últimos tiempos: un intento de asesinato, un intento de asesinato. Él había sobrevivido a un intento de asesinato. Porque ¿cómo se podía describir si no lo que estaban intentando hacerle? ¿Los increíbles y escandalosos recursos que habían dirigido contra un hombre? Él no era más que un hombre, nada más que un hombre con unos calcetines rojos y una camiseta demasiado fina, un dolor en la muela izquierda y la espalda directamente al borde del colapso: el cartílago tan desgastado que los discos de su columna parecían una tambaleante torre de jenga. A la mínima caída, se imaginaba todo aquel desastre desmoronándose sobre sí mismo, como cuando demolían un edificio. Estaba en la zona de peligro. Había francotiradores apuntándole, su cara en el objetivo de toda clase de invectivas, planes de venganza, planes para convertirlo en ejemplo. Para asesinarlo. Quizá era así como se había sentido Ford cuando aquella chica Manson intentó quitarlo de en medio. 




        Gerald Ford, igual que Harvey, era un superviviente. 




         




        Daban un poco de miedo, los escalones enmoquetados, se notaba los tobillos huecos y frágiles. La pulsera le bailaba de aquí para allá, enredaba con su propiocepción. Se agarró a la baranda. Sería mejor que usara el ascensor de ahora en adelante, que era uno de los motivos por los que Vogel le había ofrecido su casa este último mes: esa horterada de ascensor. 




        Abajo estaba en silencio, el pasillo a oscuras, las habitaciones a oscuras, pese a que había algunas luces encendidas en la cocina. Vio a los bulldogs franceses dormidos en sus camas, dos criaturitas huesudas que resollaban arrítmicamente tras la valla de plástico que los encorralaba en la cocina. Había dado por hecho que no habría nadie levantado, pero Gabe asomó en ese momento por la puerta de la despensa. Iba vestido del todo, la cara ávida y radiante. 




        –Buenos días –dijo Gabe con naturalidad, como si fuese una hora normal, como si no fuesen casi las cinco de la mañana. 




        Supuso que eso era lo que conllevaba el trabajo de Gabe, estar permanentemente prevenido. ¿Se habría levantado al percibir, de algún modo, que Harvey estaba despierto, habría corrido a vestirse? ¿O sería su modus operandi, estar preparado, en cualquier circunstancia? 




        –¿Le preparo algo de desayuno? ¿Café? 




        –Café, sí. –Harvey se dio unas palmadas en la tripa, abstraído–. Desayuno, no, todavía no. El zumo, lo de siempre. 




        –Desde luego. La mesa está puesta, dígame si necesita algo más. 




         




        La sala del desayuno estaba fuera de la cocina: un añadido de cristal, más moderno que el resto de la casa, que daba a los jardines, un servicio de mesa ya preparado. Mantelito trenzado, porcelana de hueso, una taza de café vacía en su platillo. Se sentó. Fuera, el jardín se extendía hasta muy lejos, los límites de la propiedad quedaban más allá de la vista. Era solo un manto de tierra, el jardín, todo él salpicado de rocío en el primer atisbo gris de la mañana. Ese no era un estado que le hubiese gustado nunca en particular. Verdísimo, pero de un verde residencial, un verde cualquiera. Las casas con su aire de afectación colonial, la filtración de ese extraño sistema de valores de la Costa Este que nunca le había parecido especialmente atrayente. Todos esos ciervos que se lanzaban a las carreteras y causaban accidentes. 




        Él amaba Nueva York: una gran ciudad, perfecta, todo ahí mismo a la vista, todo lo que necesitabas ahí mismo a mano, disponible a cualquier hora del día. Aquí, joder, era como vivir en una comunidad de casa de muñecas. Todo, hasta los sitios bonitos, nueve o diez mil, seguramente, parecía hecho de revestimiento de vinilo. Y lo de los caballos tampoco lo pillaba: a su hija le encantaban, a su exmujer también. Le parecía más que nada una forma de gastar dinero lo más eficaz y prodigiosamente posible. 




         




        Gabe trajo el café, el vaso de zumo. El zumo de pomelo hacía reacción con el Lipitor, así que últimamente le permitían solo unas gotitas con soda. Echaba de menos el vaso entero, el cáustico trago de ácido que solía iniciar el día. Había cuatro periódicos alineados en cuidadoso orden junto al mantelito; se había acostumbrado a desenfocar un poco la vista, de manera preventiva, solo para aminorar el golpe de encontrarse con su cara de repente en portada, su nombre flotando sobre el pliegue. 




         




        Ver las fotos había sido duro, peor de lo que había imaginado. Uno se desprende de muchas cosas, tenía que habituarse a la vergüenza, pero costaba abandonar por completo la vanidad. Harvey cojeando con el andador, ese traje que los abogados habían insistido en que fuese ligeramente contrahecho, ligeramente barato, para hacerlo parecer, pensaba él, un encargado: afirmaban que cuanto más patético resultase su aspecto, mejor, aunque no emplearon esa palabra. Querían que todo el mundo sintiera lástima por él. Una actitud extraña de adoptar, al menos en público. Era, suponía, lo que solía hacer en privado con bastante facilidad: mi madre ha muerto hoy, decía, mientras veía cómo cambiaba la cara de la chica. Estoy tan solo, siéntate conmigo un minuto, túmbate aquí conmigo. Dando palmaditas en la cama del hotel, una y otra vez. Agarrándola de la muñeca con la cara contraída en una mueca de pena: venga, decía, venga. Sé buena chica, no seas rancia. Te he hecho un masaje. Ahora me puedes hacer tú uno a mí. Es lo justo. 




        Se trataba un poco de crear un estado de trance en el que se repetía un sinfín de veces que la tenía hechizada, en el que insistía una y otra vez en la inevitabilidad de lo que iba a suceder. Y, al final, la otra persona no podía hacer nada más que ocupar la realidad que él había creado. 




         




        Harvey apuntó el mando hacia el gran televisor. Llenaba casi la pared entera, una instalación muy de Amo del Mundo, de sala de crisis, un poco demasiado para Vogel, que era, en esencia, un gestor de dinero. Pulsó el mando una vez, dos. La pantalla siguió sin encenderse. 




        –Gabe –lo llamó. Nada–. Gabe –dijo más alto, consciente de lo bronca que sonaba su voz, un ladrido, en realidad, justo lo que la gente esperaba de él. 




        Tendría que controlarse, adoptar el hábito de acorralar ciertos impulsos, aunque ¿quién había allí para tomar nota de cualquier mal comportamiento, aparte de Gabe? Gabe, que, cuando asomó, no parecía haberse inmutado lo más mínimo por el arranque de Harvey. 




        –Faltaría más –dijo Gabe, cogiendo el mando con suavidad. Disculpándose por la molestia. Era tan anodino, tan templado... Costaba imaginarlo acostándose con alguien, comiendo, satisfaciendo ninguna necesidad humana. Preguntó qué canal preferiría Harvey. 




        Las noticias, naturalmente. Con el volumen quitado. 




        Los programas de noticias por cable operaban en una altura tonal que parecía encajar con la propia de Harvey, como si sus órganos internos vibraran a la misma frecuencia. La sangre corría con ese goteo constante de información, como la cinta de teletipo en la franja inferior de la pantalla, omnisciente, omnivigilante. Los rostros mates, sin poros, de las mujeres pasaban rápidamente; bocas que se abrían y cerraban a ritmo constante como un corazón latiendo; los hombres con espesas matas de pelo asentían, al ritmo de la crisis, y marcaban la línea de bajo de toda esa actividad incesante. Tranquilizador, en verdad. Si fuera por él, estaría todo el día encendida, un lugar relajante en el que descansar los ojos. 




         




        No se veía el sol, todavía, pero la luz había cambiado, la pérgola había pasado de ser un contorno oscuro al pleno color, los focos del camino de entrada se apagaron de manera automática. Un nuevo día. Marcó el número del abogado. Le saltó directo el contestador. Marcó otra vez. Lo mismo. Y otra. 




        Hora de su panecillo inglés, tostado al borde de la chamusquina, una pasada de compota color tirita, sin azúcar, por desgracia. Un revoltijo de claras de huevo y espinacas pastosas que sabía a agua. Dio unos cuantos bocados desganados. El café estaba frío. Gabe le trajo otra jarra antes de que pudiera dar un grito pidiéndola. 




        –Bien –gruñó Harvey. 




        Y entonces la posibilidad de que Dios estuviese planteándose el destino de Harvey le cruzó la mente: un papaíto ceñudo de barba blanca mirándolo desde arriba, haciendo una lista de sus buenas acciones, sus faltas. Como si tal vez eso pudiera ser tenido en cuenta al día siguiente. Después del veredicto. 




        Harvey se obligó a buscar la mirada de Gabe, se obligó a sonreír. 




        –Gracias  –dijo. 




        Y sonrió de un modo tan forzado que los ojos se le arrugaron, y Gabe le devolvió la sonrisa, amablemente, aunque el gesto se le frunció un poco y pareció entrarle prisa por salir del cuarto. 




        Vale, el día apenas había empezado y él ya estaba siendo amable, dando pasos. En la pantalla gigante, una rubia con un vestido rojo entallado se inclinaba sobre la mesa del telenoticias, con una mirada enfebrecida a cámara, y Harvey la miró también, bebiéndose la taza de café de un trago. La mujer señalaba unos números en una pantalla verde, números que aún no comprendía, que no significaban nada para él, pero pronto la mujer rubia recompensaría su atención: el contexto quedaría explicado, el sentido revelado. 




         




        Salió a hacer unas llamadas, se puso una parka encerada que sacó del armario de la entrada. Por descontado, todo el personal había firmado acuerdos de confidencialidad, pero mejor andarse con cuidado. Asia estaba abierta, y tenía gente en Los Ángeles a la que llamar, por qué no, despertaría a unos cuantos cabrones. Era la hora de la verdad. Había planes que hacer, temas que poner en marcha. Al día siguiente, todo se aclararía. 




        Se paseó un rato por el porche, con el teléfono pegado a la oreja, rondando acechante los muebles, cubiertos con fundas de plástico gris. Charcos de agua se acumulaban en sus depresiones, un leve olor a moho. Estaba perfectamente a la vista desde la cocina; Gabe debía de estar cronometrando sus deambulaciones. No le gustó la idea, no quería estar bajo vigilancia, ni siquiera benigna. Salió al jardín: todo calado por completo, los mocasines se oscurecieron, la piel seguramente arruinada. Una capa azucarada de hielo crujía bajo sus pasos. Se alejó tanto dando zancadas que la casa de Vogel apenas se distinguía, aunque ahora sí llegaba a ver el camino de entrada del vecino: una casa cuadrada de ladrillos de estilo colonial con titilantes lámparas de gas, lo más seguro de imitación, en la glorieta de gravilla de la entrada. Vogel haría bien en plantar algo para taparlo, para no tener que ver a los vecinos o, más importante, para que los vecinos no te viesen a ti. 




        El sol había salido ya, un disco fino que no daba ningún calor, aun cuando el rocío empezaba a gotear audiblemente de los setos, de la verja. La naturaleza cogía impulso. Harvey estaba charlando con Nancy, la más leal de sus asistentes. Nancy, con su novio enfermo de esclerosis múltiple y su madre esquizofrénica, con su triste infancia en Minnesota: ella nunca lo abandonaría. 




        –¿Harvey? –estaba diciendo Nancy–. Kristin quiere pasar sobre las tres, quiere salir de la ciudad antes de que haya mucho tráfico. ¿Te va bien? 




        Un cambio, un viraje: algo atrajo su mirada hacia la otra punta del vasto césped, por encima de los setos. Un hombre estaba abriendo la puerta principal de la casa de al lado, salió sin hacer ruido con un pijama anticuado, un abrigo de plumas. Calzado con lo que parecían botas de agua. Se detuvo un momento, inclinando su rostro grisáceo hacia el sol, ese sol frío. Luego bajó los escalones y avanzó por el camino de entrada hasta la verja. ¿Vio a Harvey, allí de pie? No dio esa impresión. Se agachó para recoger el paquete de plástico azul del periódico y volvió al porche. Se sentó en un banco de madera y escurrió el periódico fuera de la funda. Lo sacudió con cuidado para desplegarlo. 




        ¿Qué era lo que tenía la cara de ese hombre? Algo le resultaba muy familiar. 




        –¿Harvey? –estaba diciendo Nancy, y puede que llevase un rato diciéndolo. 




        –Sí, sí –dijo–. Kristin. A las tres. 




        –Viene con Ruby. 




        –Hum. 




        El hombre estaba leyendo la portada, aunque ahora hizo una pausa para despejar de broza el asiento del banco. Estaba lo bastante cerca para permitir que Harvey viese las dos nubes tristes de sus cejas, ralas, desvaídas. ¿De qué le sonaba su cara? 




        –Y el doctor Farrokhzad llegará a las once, se instalarán en la habitación de invitados. Querían que te recordase: nada de líquidos al menos dos horas antes, ¿de acuerdo? Y por supuesto nada de comida. 




        –Ya lo sé –respondió él. Lo bastante alto para que el hombre levantara la vista. 




        Nancy estaba soltando una perorata, algo de una reclamación por quiebra, un acreedor que había trabajado en la casa de Holmby Hills y que salía ahora de la nada. Y entonces, de repente, ubicó al hombre de al lado. Un shock, y luego, cuando lo pensó: ¿por qué debería sorprenderle? Era un hombre celoso de su intimidad, famoso por ello: ¿por qué no iba a estar en Connecticut, haciendo su vida entre esta gente? Como un agente secreto, integrado a plena vista. Le colgó a Nancy, o puede que ya se hubiese despedido. En todo caso, el móvil quedó depositado en el bolsillo de la parka. Todo su cuerpo apuntaba hacia el hombre, su cerebro vibraba. ¿Cómo podía Harvey sugerir, en su voz, en su expresión, que sí, sabía exactamente quién era el hombre, y que no, no iba a armar ningún revuelo? 




        –Buenos días –gritó Harvey por encima de la cerca, un saludo alegre, de vecino, y Don DeLillo levantó la mano a modo de respuesta. 




        –Bonito día –dijo Don DeLillo. Se levantó, y se acercó con paso calmo hasta Harvey, tan cerca que podrían haberse pasado una pelota de aquí para allá. 




        –Precioso día –respondió Harvey, con el corazón aporreando de júbilo, y daba la sensación de que estaban hablando en código, un código acordado mutuamente. 
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