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    Las señales cómplices del fuego


    Quizá lo más estremecedor de la creación literaria es la vida que emana de la propia idea del texto. Desde que el mundo es mundo se suceden las guerras, las civilizaciones que arrasan y luego se autodestruyen, la vida que irremediablemente se nos escapa, días insignificantes, días trascendentes, horas más felices y horas de muerte. Y en medio de todo esto, los poetas: hombres y mujeres que, arrastrados también por la existencia, deciden detener el mundo durante un momento para plasmar en signos comunes su pensamiento sobre una tablilla o un papel. El que esos signos comunes hagan que otro ser humano sienta emoción, aun miles de soles después, debería ser suficiente para justificar la existencia y la defensa a ultranza del valor de la poesía.


    En la elegía II, I de los Amores de Ovidio, el poeta imagina la reacción de un lector ante sus propios textos: «Y que un joven herido / por este mismo arco reconozca las señales / cómplices del fuego / y asombrado profundamente diga: / “¿Y este poeta dónde ha aprendido a cantar / y a describir así mi caso?”». En ese fuego cómplice que asombra, que nos hace pensar que otra persona nos ha estado espiando el corazón, encontramos la clave primera de la poesía. Una clave que resulta más sorprendente cuanto más lejana está en el tiempo, pues nos parece imposible que un poeta que vivió hace más de dos mil años nos conozca tan en profundidad; y, sin embargo, a veces parece que así es. Esa suspensión del tiempo y el espacio es quizá el gran valor de la poesía antigua y la premisa principal de esta antología: leer textos antiguos como si estuvieran recién salidos de la imaginación.


    LA POESÍA, AYER Y HOY



    En su diccionario, María Moliner define «poesía» como «género literario exquisito; por la materia, que es el aspecto bello o emotivo de las cosas; por la forma de expresión, basada en imágenes extraídas de sutiles relaciones descubiertas por la imaginación, y por el lenguaje, a la vez sugestivo y musical, generalmente sometido a la disciplina del verso».


    Puesto que cuando hablamos de poesía romana nos podemos referir también a épica y drama1, es necesario añadir, para acotar el término, el epíteto «lírica» al tipo de poesía latina que presentamos en esta selección. La denominación en sí, «lírica», tampoco está exenta de matices, pues propiamente se refiere solo a una poesía compuesta para recitarse o cantarse con acompañamiento de lira, pero se ha acabado usando como término paraguas para referirse al conjunto de la poesía personal o la poesía del yo, tanto en Grecia como en Roma. Los otros dos grandes subgéneros de este campo en la literatura latina, además de la lírica en sí, son la poesía de invectiva o yámbica (poemas cortos con carácter burlesco e ingenioso, como los epodos y los yambos) y la elegía amorosa (poemas de tema erótico desde una perspectiva suave y en ocasiones narrativa).


    La definición de Moliner enuncia también que este es un género «generalmente sometido a la disciplina del verso». «La disciplina del verso» es una manera bellísima de referirse a la métrica, esto es, a la ordenación de las sílabas para que cumplan un determinado patrón rítmico. Si en castellano marcamos el ritmo mediante el acento, dándole intensidad a la sílaba que lo porte, en latín se trata de una cuestión de cantidades, ya que las vocales, y las sílabas en las que estas se sitúan, pueden ser largas o breves. Expliquémoslo yendo de menos a más.


    La unidad mínima del verso latino, igual que en la música es el compás, es el pie. El conjunto de pies se llama verso, y uno de los más populares en la literatura grecolatina es el hexámetro dactílico: hexámetro porque está compuesto de seis pies, y dactílico porque está compuesto en pies dáctilos, esto es, una sílaba larga y dos breves. Otro de los versos más empleados es el pentámetro dactílico, con la misma estructura que el anterior, pero con cinco pies en vez de seis. Un hexámetro seguido de un pentámetro se convierte en un dístico elegíaco, que es el tipo de verso más empleado entre nuestros poetas, aunque hay muchos más, como el endecasílabo falecio o el trímetro yámbico.


    Catulo y Horacio utilizan en sus textos múltiples tipos de verso, siguiendo una tendencia que habían iniciado Calímaco y sus seguidores neotéricos2, que apostaban por la variedad temática y métrica. Los elegíacos (Propercio, Tibulo, Sulpicia y Ovidio) escriben sus textos en dísticos elegíacos, al igual que Marcial, aunque ocasionalmente este último emplea otros tipos de verso.


    Algunos traductores han intentado volcar el texto de estos poetas a una métrica estricta y clásica, como el notable caso de Manuel Fernández-Galiano, que en su traducción para Cátedra incluye incluso una tabla de equivalencias para el verso castellano que ha empleado para cada verso en latín (por ejemplo, pentasílabo para el verso adónico, dodecasílabo para el trímetro yámbico...). El verso, para esta traductora, es un dulce mal necesario, un molde a veces maleable, otras no tanto; como un constante amigo, de vez en cuando es bueno desprenderse de él para ver qué nos aguarda en otros brazos. Por ello, aunque por lo general he intentado seguir los metros más extendidos en la poesía de hoy (heptasílabo, endecasílabo, eneasílabo, alejandrino), de vez en cuando me he dejado llevar por el verso libre y su expansión.


    Otra de las características habitualmente atribuidas a la poesía es la brevedad, aunque Moliner no la mencione, quizá también porque la brevedad es relativa. ¿Es breve un poema de cien versos? ¿Es largo uno de treinta? Horacio, además de una amplia producción lírica, nos dejó uno de los testimonios más valiosos de la Antigüedad a propósito de la creación: su Arte Poética, en la que traza los rasgos de lo que, según él, es necesario para componer un buen poema lírico, épico o trágico. Horacio afirma en este texto que el poema debe ser simplex et unum, «simple y puro»3. Mi opinión, como lectora, traductora y poeta, no difiere mucho de la suya: creo que el poema debe presentar una idea, un ambiente, un color común, una tensión que, de ser demasiado largo el texto, puede acabar por romperse. Eso no quiere decir que el poema deba tener cinco, diez o quince versos: es asunto de cada poeta saber medir las tensiones internas de cada texto.


    Menciona también Horacio una de las partes fundamentales de la definición de María Moliner: la idea de que el poema explora «sutiles relaciones descubiertas por la imaginación», una visión particular y casi mágica de la realidad que se plasma en palabras. La poesía es adoptar un lenguaje nuevo para todo lo viejo. En boca de Horacio y su Arte Poética, «tu expresión habrá sido extraordinaria / si una conexión magistral logra / convertir un vocablo conocido / en uno nuevo». Esta transformación, difícil de explicar y casi imposible de convocar a voluntad, solo sucede en el arte y, particularmente, en la poesía. El poema es una visión, un filtro de color sentimental y personal de una realidad más o menos objetiva. El fuego cómplice, siguiendo los versos antes mencionados de Ovidio, es lo que corona el conjunto: el hecho maravilloso de que, siendo el poema una lectura personal de una realidad, comporte tal fuerza en sus palabras que pueda llegar a existir como entidad propia en dicha realidad, a emocionar y sugerir lecturas personales como si fuera algo tangible. Y cuando esa lectura personal emociona a tantas personas durante tantos años, el poema se convierte en pura realidad, se convierte en clásico.


    LOS POETAS Y SU MUNDO



    Las últimas décadas del siglo I a. C. y las primeras del siglo I d. C. fueron de especial bullicio social, político y cultural en Roma: la transición de la República al Imperio y la nueva prosperidad romana, simbolizada por la pax de Augusto, fueron el caldo de cultivo perfecto para una pléyade de poetas excepcional. Los extremos de nuestra antología también fueron los extremos de esa época dorada: Catulo, el primero, inauguró la poesía del yo4 en Roma e introdujo elementos que más tarde reproducirían todos sus compañeros, pero murió antes de poder conocerlos, mientras que Marcial vivió y escribió cuando los otros ya habían alcanzado las costas de la muerte. Entremedias, Horacio, Tibulo, Sulpicia, Propercio y Ovidio, entre muchos otros, con interminables noches de vino y poesía y muchas idas y venidas políticas que resumimos en la cronología incluida al final de esta introducción. Dos ambientes marcaron particularmente la vida y la obra de estos poetas que nos acompañarán en las siguientes páginas: el círculo de Mecenas y el círculo de Mesala. En estas dos tertulias, diferentes intelectuales y creadores de la época se reunían bajo el cuidado de dos benefactores que les permitieron dedicarse a su literatura sin tener que preocuparse de lo económico. Mecenas, gran defensor y baluarte del emperador Augusto, fue protector de Horacio, Propercio y Virgilio, entre otros, mientras que Mesala acogió a Tibulo, Sulpicia y Ovidio.


    Roma es la gran protagonista de estos versos. Los líricos latinos fueron poetas urbanos, pero de los de verdad. Sus textos están llenos de calles empedradas por las que sus amadas los arrastran, de puertas que se niegan a abrirse, de tabernas y lugares públicos de encuentro, y a alguno, incluso, le dan una paliza por estar donde no debe por la noche. Sus vidas, atravesadas por la gran Urbs, por el amor y por la muerte, nos son poco conocidas, con datos que llegan de fuentes poco fiables y, en algunos casos, inexistentes. Ofrezco a continuación una breve semblanza sobre cada uno de los autores antologados y su obra.5


    Gayo Valerio Catulo nació en Verona entre el año 87 y el año 84 a. C., en una familia acaudalada. Se mudó a Roma muy joven y allí murió en torno al año 57 o 54 a. C., a los 30 años de edad. Con una obra sorprendente y de clasificación confusa, pues tan pronto presenta un ácido epigrama como un hondo poema sentimental, Catulo inició la poesía personal en Roma y es el único autor neotérico del que conservamos obra. No pudo conocer el pleno desarrollo de este género y ni siquiera sabemos si llegó a ver sus poemas publicados en vida.


    Quinto Horacio Flaco es considerado el máximo representante de la lírica romana. Conciso y reflexivo, acusado a veces de frío en comparación a sus coetáneos, a él le debemos la formulación de los grandes tópicos de la literatura universal, como carpe diem, non omnis moriar o beatus ille, y el Arte Poética que mencionamos más arriba, entre otras obras. Su creencia firme en el poema pequeño y preciso lo llevó a autodenominarse el «poeta abeja» en la Oda IV, II, frente al modelo de Píndaro, el expansivo creador griego al que llamó «poeta cisne». Nacido en el año 65 a. C. en Venusia y de orígenes humildes, pues era hijo de un liberto, Horacio se acabó convirtiendo en uno de los poetas del régimen de Augusto y disfrutó de su éxito y fortuna en una vida considerablemente larga. En esta antología presentamos sus dos grandes obras de poesía personal: los Epodos, que se enmarcan dentro de la tradición de la poesía invectiva, y las Odas, poesía lírica publicada en cuatro volúmenes. Murió en el año 8 a. C.


    Albio Tibulo llegó a nosotros en tres libros, de los cuales solo los dos primeros son enteramente suyos. El tercer libro es una suerte de antología de poetas pertenecientes, como Tibulo, al círculo de Mesala; esta confusión y la certeza de que los poemas que aparecen en ese tercer volumen, a excepción del XIX y el XX, son de otra autoría, hace que a menudo nos refiramos al conjunto de estos textos como el «corpus tibuliano». Nació en el año 50 a. C. en el seno de una familia adinerada y murió joven, en el año 19 a. C. Menos ornamentado y mitológico que Propercio, su lenguaje y su concepción de la vida ideal son sencillos: un amor sin preocupaciones en el campo es suficiente para un hombre que, ante todo, pide la paz.


    Sulpicia la Mayor fue, durante años, una poeta travestida: incluida en el corpus tibuliano, solo recientemente se ha aceptado la valía de sus poemas como obra independiente firmada por una mujer. Tenemos pocos datos biográficos de Sulpicia: fue contemporánea de nuestros otros poetas y su tío era Mesala, por lo que estaba adscrita a su tertulia. Sus poemas son casi conversacionales, llenos de lirismo pop, y quizá junto a los de Catulo y Marcial los más frescos para el lector actual.


    Sexto Propercio nació en Umbría entre el año 54 y el año 43 a. C. Publicó su primer libro de elegías en torno al año 26 a. C. y la fecha de su muerte suele situarse en el año 16 a. C. El amor y la muerte son sus dos principales temas, con Cintia como gran protagonista. Propercio presenta una visión hondamente apasionada y trágica de la vida, y coincide con los neotéricos en el gusto por la ornamentación mitológica. Se le suele emparejar con Tibulo, con el que presenta notables diferencias, entre ellas, la extensión de los poemas y una visión combativa del amor. Frente a la expansión sinfónica de Tibulo, y en palabras de Antonio Alvar,6 Propercio hace «música de cámara»: más breve, pero más intensa.


    Publio Ovidio Nasón fue un poeta de contrastes, con una vida y una obra marcadas por la dualidad entre el pleno erotismo y el angustioso exilio. Ovidio nació en Sulmona en el año 43 a. C. De familia acaudalada y de abolengo, cultivó ampliamente la literatura y gozó de éxito en vida. Entre sus obras, las Metamorfosis, las Heroidas, los Amores, y sus tratados de belleza y amores, como el audaz Ars Amandi o Arte de amar, todo un manual de seducción destinado tanto al público masculino como al femenino. Irene Vallejo define, en El infinito en un junco, su literatura como «joven e inconformista», un «abismo» continuo en el que, al final, Ovidio acabó resbalando. En sus poemas habla de un carmen et error, «un poema y un error» como motivo de su exilio, pero nunca hemos llegado a saber exactamente qué pasó. Si fue porque su Ars Amandi ofendió la moral que Augusto pretendía imponer entre el pueblo romano o porque Ovidio vio algo que no debía ver, o ambos, en realidad no importa, ya que el desenlace fue el mismo: el destierro en Tomis, a orillas del mar Negro. Ovidio terminó sus días alejado de todo aquello que había amado, rodeado de extranjeros y con la poesía como único consuelo. Nunca perdió la esperanza del perdón. Murió en el exilio en el año 17 d. C.


    Marco Valerio Marcial nació en Bílbilis (actual Calatayud) en torno al año 40 d. C., por lo que es, junto a Catulo, el único de nuestros poetas que no vivió la edad dorada de Augusto. Sus epigramas, composiciones breves y punzantes, algo así como tuits de la Antigüedad, aún hoy nos sacan los colores. Vivió en Roma, donde nunca llegó a tener una posición acomodada, aunque gozó del favor de los emperadores Tito y Domiciano. Muerto este último, Marcial fue olvidado por los gobernantes y regresó a Bílbilis, donde murió en el año 104.


    TEMAS



    En una de sus cartas Ezra Pound dijo que «los poetas romanos son los únicos que, que nosotros sepamos, tuvieron más o menos los mismos problemas que nosotros». Los temas de la poesía lírica latina son los que uno puede esperar de cualquier poeta: el paso del tiempo, la muerte, el amor, la creación, los amigos... Sin embargo, podemos hacer algunos apuntes sobre cómo estos poetas enfocan los temas de siempre, que sin duda serán de interés para el lector.


    La poesía personal latina se enfoca como un diálogo continuo. Son frecuentes las referencias a nombres propios, los vocativos, los elementos deícticos, las indicaciones de un lugar concreto de Roma o de las afueras. Y la mayor interlocutora de este diálogo, por goleada, es la mujer amada.


    Las mujeres amadas por los poetas aparecen como personajes recurrentes en toda su obra, funcionando en algunos casos como hilo conductor. La más famosa es quizá Lesbia, la amada de Catulo; Horacio menciona a una tal Glícera, a Cloe y a Lidia; para Tibulo están Delia y Némesis, que representan la pulsión entre el deseo de una vida tranquila y la pasión irrefrenable de la ciudad; Propercio solamente ama a Cintia; más plural es la historia del corazón de Ovidio que, entre muchas amantes, reconoce sobre todo a Corina y a Fabia, su tercera esposa. También hay hombres objeto de deseo: Marato para Tibulo, Juvencio para Catulo y Cerinto para Sulpicia.


    Algunas de estas mujeres han sido identificadas en la vida real, como es el caso de Lesbia, cuyo nombre real era Clodia, o de Cintia, que parece ser era una poeta llamada Hostia7, pero nunca aparecían reflejadas por su nombre verdadero en los textos. Además, y en unos casos más que en otros, nunca podemos estar seguros de dónde acaba la mujer real y empieza la ficticia. De ahí la denominación scripta puella, «muchacha escrita», que le han otorgado algunos estudiosos8 a estas mujeres, a partir de una expresión que aparece en la elegía II, X de Propercio. Nuestros poetas están apegados a la realidad, beben de ella, pero también juegan con ella como se les antoja, en un ejercicio de autoficción avant la lettre. Hablan de sí mismos en tercera persona y, en ocasiones, se embarcan en un diálogo interior, como en el poema número VIII de Catulo, aquí titulado «Conversación consigo mismo», o en un diálogo imaginado con la amada, como el que Propercio mantiene con el fantasma de Cintia.


    Los poetas juegan con la realidad, juegan con los versos y con la idea del poema (lo demuestran los textos «La persecución» de Catulo y «Nota al lector» de Marcial, donde incluso se rompe la cuarta pared), juegan con sus amores y con las fronteras de la moral. Incluso en la desgracia Ovidio se consuela jugando a componer versos, tal como él mismo narra en varios de sus poemas de Tristia. La poesía de los líricos latinos es audaz, es juguetona, no se toma en serio nada y se lo toma todo demasiado a pecho. Solo hay un límite en el juego: los asuntos sagrados de la noche. El título de la antología, Jugar con la noche, se refiere a un verso de Propercio, mentiri noctem, que significa literalmente «contar mentiras sobre una noche» o «prometer en falso una noche», y que yo he traducido siguiendo libremente la frase popular «con el pan no se juega». Para nuestros poetas, la noche, los amores y la pasión son más importantes que el comer: no se ha de jugar con ellos.


    Otro apunte que merece la pena hacer es el vínculo de estos autores con el campo y, sobre todo, con el espacio urbano. Son poetas de la calle: vagan por la noche, se quedan durante horas ante la puerta de la amada colgando guirnaldas y lanzándole versos, a ver si ella corresponde con algún beso. Tan importante era este motivo en la poesía antigua que las composiciones en las que el poeta dialoga con la puerta cerrada de la amada tienen su propia denominación, paraclausithyron.


    La conciencia de la importancia de su propia obra también es una constante en estos poetas, particularmente y como es lógico en aquellos que gozaron del favor del emperador y del público. Horacio proclama eso de non omnis moriar, «no moriré del todo», pero también Ovidio es consciente de su importancia, a pesar de que sabe que es precisamente esa trascendencia la que lo ha llevado a la ruina. Su éxito se extiende a las puellae: Cintia tuvo un largo reinado en los libros de Propercio y Ovidio le dice a su esposa que le ha regalado algo mejor que las riquezas, la posteridad. Ninguna de ellas se consumirá del todo en las piras funerarias.


    LA POESÍA VIVA



    Mención especial merece el tema de la amistad y las relaciones entre nuestros poetas. Como hemos venido mencionando, y con la excepción de Catulo y Marcial, que funcionan como extremos de nuestra antología, todos nuestros poetas se conocieron y se trataron en los dos grandes círculos literarios de la Roma de Augusto. No todos fueron amigos, pero sin duda sí se influenciaron de manera extraordinaria en su producción poética y en su vida.


    Horacio nos deja algunos de los poemas de amistad más emocionantes, como el dedicado a Virgilio, al que llama «la mitad de mi alma», y el dedicado a Mecenas, con quien compartió estudios juveniles y una amistad que duró toda la vida. En la Oda II, XVII, aquí titulada «El horóscopo de Mecenas», Horacio llega a decir que, el día que Mecenas muera, él mismo le seguirá. Profético fue el verso: Horacio falleció tan solo unos meses después que su gran amigo. Y aunque no propiamente de amistad, pero sí de cariño filial, me gustaría destacar la que me parece la muestra de poesía viva más emocionante de esta colección: la «Carta a Perila» de Ovidio en sus Tristia, una composición en la que el exiliado consuela a su hijastra, también poeta, y la anima a que siga haciendo versos. No deja de ser emocionante y, hasta cierto punto incluso necesario para la lectura, perder la fría idea del manuscrito y pensar en estos creadores, estos hombres y mujeres que vivieron una época complicada y una vida que sabían tan fútil como cualquier otra, charlando entre ellos, caminando por las calles de Roma, bebiendo vino en compañía y cultivando, en fin, la poesía y la amistad, ese cómplice fuego que incluso hoy, más de dos milenios después, nos sigue templando el corazón.


    DALIA ALONSO


    CRONOLOGÍA9



    
      
        

        
      

      
        
          	
            87/84 a. C.

          

          	
            Nace Catulo.

          
        


        
          	
            65 a. C.

          

          	
            Nace Horacio.

          
        


        
          	
            63 a. C.

          

          	
            Nace Augusto. Conjuración de Catilina.

          
        


        
          	
            60 a. C.

          

          	
            Primer Triunvirato entre César, Pompeyo y Craso.

          
        


        
          	
            57-54 a. C.

          

          	
            Muere Catulo.

          
        


        
          	
            50 a. C.

          

          	
            Nace Tibulo y, entre el 54 y el 43 a. C., nace Propercio.

          
        


        
          	
            44-43 a. C.

          

          	
            César es asesinado y se forma el Segundo Triunvirato entre Marco Antonio, Octavio y Lépido. Nace Ovidio.

          
        


        
          	
            31 a. C.

          

          	
            Marco Antonio y Cleopatra son derrotados en la batalla de Accio.

          
        


        
          	
            29 a. C.

          

          	
            Se publican los Epodos de Horacio.

          
        


        
          	
            26 a. C.

          

          	
            Se publica el primer libro de elegías de Propercio. En la misma época se publica el primer libro de elegías de Tibulo.

          
        


        
          	
            23 a. C.

          

          	
            Se publican los tres primeros libros de Odas de Horacio.

          
        


        
          	
            19 a. C.

          

          	
            Mueren Tibulo y Virgilio.

          
        


        
          	
            16-15 a. C.

          

          	
            Se publica la primera versión de los Amores de Ovidio y muere Propercio.

          
        


        
          	
            13 a. C.

          

          	
            Se publica el cuarto libro de las Odas de Horacio.

          
        


        
          	
            8 a. C.

          

          	
            Mueren Horacio y Mecenas.

          
        


        
          	
            27 a. C.

          

          	
            Octavio se convierte en Augusto. Comienza el Imperio romano.

          
        


        
          	
            8 d. C.

          

          	
            Ovidio es exiliado a Tomis.

          
        


        
          	
            14 d. C.

          

          	
            Muere Augusto y Tiberio se convierte en Princeps.

          
        


        
          	
            17 d. C.

          

          	
            Ovidio muere en el destierro.

          
        


        
          	
            40 d. C.

          

          	
            Nace Marcial.

          
        

      
    

  


  
    Nota al texto


    Los textos en latín incluidos en este volumen son de dominio público. Sin embargo, y con el objetivo enmendar errores, sopesar otras lecturas y signos de puntuación y, en general, observar el trabajo de los diversos editores, he revisado algunas de las muchas ediciones disponibles en colecciones como Loeb Classical Library, Oxford Classical Texts, Biblioteca Clásica Gredos o Cátedra Letras Universales. Por mi parte, y basándome siempre en el texto original y sus diversas lecturas, he hecho algunas elecciones personales de variantes, añadido elementos de puntuación no presentes en todas las ediciones, eliminado signos de carácter filológico y separado las estrofas siguiendo mi traducción al castellano para facilitar la lectura bilingüe.


    Para Catulo he consultado la edición de Cornish para Loeb Classical Library de Catulo de 1913, con las correspondientes revisiones de Goold; también han sido de utilidad las observaciones de José Carlos Fernández Corte y Juan Antonio González Iglesias en 2006 para Cátedra.


    Para Horacio se han tomado en consideración la edición de Niall Rudd para Loeb Classical Library en 2004 y las observaciones en Cátedra de Manuel Fernández-Galiano y Vicente Cristóbal de 1990.
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