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          We are the foam and the foreshore...1 




           




          D. H. LAWRENCE, 




          La corona, 1915 


        


      


    


  

    

      



         




        La heroína de La serpiente emplumada, penúltima novela de D. H. Lawrence, se llama Kate. Al comienzo de este relato de quinientas páginas, Kate, que pronto debe decidir si regresa a su casa en Irlanda o si prolonga su viaje, pasea sin rumbo por la Ciudad de México. Atraviesa «la gran plaza sin sombra delante de la catedral», mira «los objetos en venta expuestos sobre la acera: los juguetitos, las calabazas pintarrajeadas, recubiertas de una especie de laca brillante, las novedades importadas de Alemania, las frutas, las flores. Y a los indígenas acurrucados ante sus mercancías: hombres sólidos, silenciosos y bellos que levantaban hacia ti sus ojos negros, sin pupilas [...]. [Mira] al hombre que preparaba su muestrario de naranjas y que, frotándolas con un paño, las secaba con tanto cuidado y casi con ternura antes de apilarlas en pequeñas pirámides de color vivo, bien alineadas y exquisitas. [...] Y al mismo tiempo, las ropas sucias, la piel sin lavar y el fulgor especialmente hueco, a la vez temible y atrayente, de sus ojos negros». 




        Escrita entre 1923 y 1925, La serpiente emplumada se publicó en 1926, el año en que Lawrence empezaba a redactar lo que se convertiría en El amante de Lady Chatterley. Es la segunda novela de Lawrence que leí, o, mejor dicho, la cuarta. Antes había encadenado la lectura de las tres versiones distintas de Lady Chatterley1 para un artículo que me habían pedido, destinado a un diccionario de personajes novelescos. El editor, por supuesto, había pensado que la autora de La vida sexual de Catherine M. era muy indicada para el tema. De hecho, yo no conocía nada de Lawrence y solo había aceptado el encargo porque me brindaba la oportunidad de leer por fin una obra tan famosa. 




        Como sucede tan a menudo en las historias de amor, al principio no me gustó. Lo achacaba a un estilo que no era de mi gusto, desordenado, repetitivo, como tanto le reprocharon al autor. Es muy posible que el verdadero motivo fuera que quería eludir una pregunta demasiado evidente: ¿qué tenía que decir Catherine M. de Constance Chatterley? No nos gusta responder a las evidencias, sobre todo cuando ya te han tocado un punto ínfimo del inconsciente y empiezas a defenderte porque la evidencia bien podría abrir una puerta a un camino muy largo y cuyo final está lejos, sumido en la oscuridad. Como quien dice, yo no había leído nada todavía de una de las obras más profusas que existen y, extrañamente, aplazaba el momento de penetrar en ella sorteándola con la lectura de varios de los innumerables exégetas que ha suscitado (Anthony Burgess, Anaïs Nin, Henry Miller). Finalmente abrí La serpiente emplumada. Las primeras páginas hablan de la aversión que siente Kate por Ciudad de México, «una ciudad de perros». Ahora bien, resulta que a mí Ciudad de México me gusta mucho, muchísimo. 




        Cuando el avión se acerca ves que la megalópolis ha conservado algo de la ciudad insular que era en la época de los aztecas. Está situada a un trayecto en taxi del Sol y la Luna de Teotihuacán, y en su corazón excavaron el cuadrilátero del Zócalo (es decir, la plaza de la Constitución, por donde se pasea Kate, y cuyo nombre popular es el Zócalo), con ese mástil en el centro, plantado como una jabalina, que lo convierte en un inmenso reloj de sol.2 México es una gigantesca piel rugosa y arrugada, prensada entre dos vacíos cósmicos. He pasado allí cortas estancias durante las cuales, dos o tres veces, contraté los servicios de un taxista para excursiones de un día; en otra ocasión, fue la cadena que me invitaba la que puso un coche y un chófer a mi disposición durante todo el tiempo que duró mi visita. Estos hombres eran acompañantes muy amables que se divertían conmigo de nuestro chapurreo recíproco. Eran más pulcros que los comerciantes que encontró Kate, y el que me acompañó varios días y me regaló en el momento de mi partida, con un gesto de reserva enternecedora, la gruesa sortija erótica que llevaba en un dedo, tenía los ojos claros. 




         




        A pesar de sus reticencias y hasta con cierta repugnancia al principio, Kate se separa de sus dos amigos norteamericanos, esnobs y afeminados. Ellos vuelven a su país y ella se deja absorber por el gran México y se instala al borde de un lago, «vasta extensión linfática de agua, como un mar reluciente hasta el infinito, hasta las montañas de la nada sustancial». Conoce a dos mexicanos con los que tiene «la sensación de encontrarse frente a hombres que eran auténticos hombres». Los dos, don Ramón y Cipriano –este último es indio–, dirigen una revolución que tiene por objeto restaurar la antigua religión de la que declaran ser los dioses vivos. Kate accede a casarse con Cipriano en una ceremonia bendecida por Ramón bajo un aguacero. Color local de sarapes y rebozos,3 himnos interminables a Quetzalcóatl, sacrificio humano: sería chabacano si la receta estuviese realzada con chile romántico, lo que no es en absoluto el caso. Kate persiste en su escepticismo hasta el final y Cipriano, que la observa, se aleja cuando el tema de conversación se vuelve serio, porque «la conversación puede ser fuente de irritación». No ceden en nada el uno al otro, los dos conservan su completa libertad. Es como si la experiencia de un vasto espacio y del despertar de un tiempo muy antiguo los envolviera, los colmara, los preservase de buscar idealmente la fusión mutua. Este relato excesivo nutrió ciertas inclinaciones mías, despertó distintos y paradójicos recuerdos y fantasías: la atracción que ejercen sobre mí los espacios abiertos, emociones profundas experimentadas en relaciones extremadamente efímeras, sexuales o no, fantasías alimentadas a veces con respecto a hombres austeros, cuando no puritanos. 




        Este último rasgo, por cierto, tuvo como efecto que me enamorase de Lawrence porque este escritor a quien se considera uno de los padres de la revolución sexual era un «puritano escandaloso», como dice una de las biografías que se le han consagrado.4 No tengo el menor escrúpulo en reconocerlo, convencida de que cuando nos enfrascamos en el estudio de una obra, cuando nos embarcamos con ella durante un largo rato en la vida, porque de todas formas se ha apoderado de nosotros, el interés intelectual entraña una especie de atracción sexual; yo lo he experimentado varias veces. No cambia nada que el autor de la obra haya muerto o esté vivo. Siempre nos enamoramos solo de imágenes (en cuanto al verdadero amor es otro cantar). 




        Desde hace unos meses tengo como fondo de pantalla de mi ordenador uno de los retratos que hizo de Lawrence el fotógrafo Nickolas Muray (quien, dicho sea de paso, fue amante de una mexicana, Frida Kahlo). Para que le obedeciera su modelo, «el más tímido que he conocido nunca», declaró Muray, le había colocado literalmente de espaldas a la pared. Lawrence, arisco, tiene una actitud de persona difícil, la barbilla hundida, la mirada que observa por debajo de los arcos profundos de las cejas, y una suave ironía de aquiescencia en la imagen que he elegido. Sé por qué, a pesar del tosco esbozo de su cara y de sus modales drásticos, tantas mujeres inteligentes y refinadas sintieron afecto e incluso ternura por este hombre que conservó toda su vida, hasta en las páginas de Lady Chatterley, un profundo apego por el pueblo donde nació, en la región minera de los Midlands. 




        Lo que en una primera lectura parecían negligencias de estilo o ridículas exageraciones y hasta ingenuidades, en realidad se deben a que Lawrence, cuando escribe, carece totalmente de superego. Ni la más mínima sospecha de escrúpulo moral o de ideología que frenasen los sentimientos y la imaginación. A medida que adquiere madurez, parece que hubiese tenido como norma que aunque el principio de realidad haga imposible realizar sus sueños, no por eso tiene que renunciar en absoluto a ellos. 




        Los contrastes de su personalidad, la finura de su atención a los demás y la aspereza de su trato, su estilo, acompañado de un realismo sofocante –como si la escena primitiva se recrease ahí, ante nuestros ojos–, y un lirismo puro extraído de los objetos más prosaicos, Lawrence los insufló a todas sus heroínas, esas mujeres modernas que no claudican en sus deseos y su voluntad y que no están menos habitadas por el inconsciente de la especie. Mujeres libres como nunca antes y sin embargo insatisfechas como desde siempre. Y Lawrence las hace actuar y hablar exactamente con la misma ausencia de tabúes que caracteriza su escritura. Claro que las luchas no son ya las de la época de las sufragistas que él frecuentó, pero si he emprendido este libro es porque creo que muchas de las contradicciones que él puso de manifiesto siguen entorpeciendo nuestra conciencia y en ocasiones causando sufrimiento. 




        En 2009 se publicó una nueva traducción de La serpiente emplumada, necesaria en la medida en que la primera había censurado ampliamente el texto original. Fue para mí la ocasión de escribir un artículo sobre esta novela. Hoy considero que la frase final constituye una buena introducción a este libro: «¿Hemos sondeado la magnitud de la intuición genial de Lawrence cuando sugirió en sus novelas que la evolución del mundo estaba vinculada, no con el cambio del estatus social de las mujeres –una parca reivindicación feminista–, sino con la plena consecución de su gozo sexual?» 


      


    


  

    

      

        AUSTRALIA 




         




        En noviembre de 1919, David Herbert Lawrence, que a la sazón tenía treinta y cuatro años, partió de Inglaterra con destino a Italia, donde antes de la guerra ya había pasado breves períodos en dos ocasiones. Atravesó el país desde Turín a Florencia y luego a Capri, para afincarse finalmente algún tiempo en Sicilia. Desde allí hizo excursiones a Malta y Cerdeña y después aceptó una invitación que lo apremiaba a viajar mucho más lejos, a Taos, en Nuevo México. En febrero de 1922 embarcó en Nápoles rumbo a Ceilán, que le desagradó, antes de llegar a Australia, donde se quedó poco más de tres meses, y prosiguió su viaje hacia Nueva Zelanda y Tahití, porque había decidido, desoyendo todos los consejos, acceder al continente americano por la Costa Oeste. Desembarcó en San Francisco el 4 de septiembre de 1922 y de allí partió en Pullman hacia Lamy, al sur de Santa Fe, y llegó por fin a Taos por carretera. Desde Nuevo México hizo varias visitas a México, regresó a Europa y volvió a partir. De nuevo en Inglaterra en octubre de 1925, se apresuró a abandonar el país una vez más rumbo a Italia, no sin haber pasado por París y Baden-Baden. 




        A propósito de este perpetuo zigzag viajero por la superficie del planeta, cuentan que durante una travesía en la que una violenta tempestad sacudía el barco, Lawrence pretendió tranquilizar a su mujer Frieda, aterrorizada, diciendo: «¡Un barco en el que yo navego no puede hundirse!»1 




        Cuando tropecé con esta anécdota, no solo me divirtió; me pareció que revelaba el vínculo exacto de Lawrence con la vida, siendo así que su vida en la tierra, y no solo en el mar, dependía del hilo cada vez más tenso de que la tuberculosis aún no había aparecido en su pecho. Sin embargo, yo no habría sabido describir ese vínculo. Comprendía la frase de Lawrence sin ser realmente capaz de captar su verdad. 




        Hace unos años me encontraba en Sidney, ciudad a la que, en Canguro, novela que Lawrence escribió en Australia, llegan con sus dos maletas y una sombrerera de cartón Richard Lovat Somers y su mujer Harriet, trasuntos más o menos maquillados de D. H. Lawrence y de Frieda. Una alarma de incendio se produjo en el hotel donde yo me alojaba. Estaba descansando en mi habitación cuando sonó una voz sintética y atroz advirtiendo «Fire! Fire!», antes de ordenar que hiciéramos el equipaje y estuviéramos preparados. Esto se repitió cinco o seis veces, ligeramente espaciadas, durante las cuales permanecí acostada sin moverme. Pura y simplemente, no creí que pudiese haberse declarado un incendio. Sin la menor duda, en el fondo de mí misma tenía inscrito algo como: «Un hotel donde me hospedo no puede incendiarse.» Hasta que la voz se tornó realmente imperiosa: «Emergency! Emergency!» Entonces me encontré en la escalera, casi desnuda, en medio de los demás huéspedes, todos muy preparados, disciplinados y serenos, como deben estar los adultos responsables, y arrastrando sus maletas bien cerradas. Resultó que era una falsa alarma. 




        He contado este recuerdo cada vez que he querido mostrar un carácter resueltamente optimista. Pero al evocarlo de nuevo más recientemente, cuando empezaba a trabajar en este libro, y porque las palabras de Lawrence me lo trajeron a la memoria, me pareció que este optimismo testarudo tenía una raíz profunda: quien atraviesa una tormenta sin creer que pueda tragárselo (quien no teme un incendio en un barrio, concretamente en Walsh Bay, donde no es raro que se produzcan en los viejos almacenes portuarios reconvertidos en salas de espectáculo, hoteles y restaurantes), se ve a sí mismo como una persona resueltamente por encima de las circunstancias. Como ser humano vive en la tierra, pero su ritmo no puede confundirse con el de la persona. Se dirá que se trata de orgullo, si ese es el nombre de esta convicción tanto más absoluta porque obedece a la lógica del inconsciente y a su jerarquía, que colocan la propia vida por encima de un suceso: se deplora la desaparición de un barco en el mar, ningún superviviente; las llamas han devastado uno de los hoteles más encantadores de Sidney, ¿por culpa de la seguridad? Hay cosas mejores en las que emplear el tiempo que estas peripecias. La tierra gira, agita los océanos (provoca cortocircuitos que a veces ocasionan incendios, otras veces activan una alarma intempestiva), mientras que el orgulloso avanza a su propio ritmo (o se queda en la cama). Habiendo sido tan gran viajero, Lawrence había adoptado el comportamiento del ave migratoria: nacido en la tierra, no giraba, sin embargo, ni a la misma velocidad ni en el mismo sentido que ella, y para eludir las vicisitudes atmosféricas tomaba las estaciones a contrapelo.2 




        Al final de su vida, Lawrence, el ave migratoria, huía, en sentido propio, de los climas nefastos para su enfermedad pulmonar, a merced de las creencias médicas de la época... o de las de Frieda. Después de haber vagado de Bandol y Port-Cross a París, de Barcelona y Palma de Mallorca a Florencia, Baden-Baden y Rottach, murió en Vence el 2 de marzo de 1930. Enterrado en Vence, siguió viajando. Su viuda hizo transportar sus cenizas a Taos, donde permanecen. 




         




        En 1916, Lawrence aún no había corrido mundo. Australia no estaba todavía en el horizonte. Para huir de Londres, tanto de los zepelines que bombardeaban la ciudad como de la persecución de las autoridades que le reprochaban el antimilitarismo expresado en su obra, de la justicia que acababa de condenar por obscenidad su cuarta novela, El arco iris (1915), y de la indigencia en la que le hundía todo esto, y confiando también en eludir el alistamiento, debido a su salud delicada, fue a esconderse en Cornualles con Frieda, y allí, a causa del origen alemán de ella (de soltera se apellidaba Von Richthofen), fueron nada menos que sospechosos de ser espías.3 Lawrence asistía profundamente afectado al naufragio de Europa y mucho tiempo antes de poder embarcarse había empleado en una carta la metáfora del barco: «No pertenezco al barco y, si puedo evitarlo, no quiero hundirme con él. Ya no quiero participar en esta época.»4 




         




        Grandes distancias, espacios inmensos 




         




        Las novelas de Lawrence contienen muchos elementos extraídos de su vida, a veces introducidos de un modo casi simultáneo con la experiencia. Paul Morel, el personaje central de Hijos y amantes (1913), y Rupert Birkin, en Mujeres enamoradas (1920), comparten con su creador mucho de su carácter y de los sucesos de su vida. (Si actualmente no lo desdeñaran, ¡Lawrence debería ser considerado un «maestro» de la autoficción!) Mr. Noon (1920-1922?),5 que se inspira en su huida en 1912 con Frieda, que abandonaba por él a su marido y a sus hijos, y Canguro (1923) son sin duda las más autobiográficas. 




        En Mr. Noon hay páginas magníficas en las que el héroe, Gilbert Noon/Lawrence, escapado de su angosta –en el sentido moral y geográfico– isla natal, admira paisajes con tal sensación de amplitud espacial que cuando contempla desde una cumbre el valle del Isar, cree ver el panorama de toda Europa desplegada a sus pies y mostrando su geología: «El pálido y verde río helado serpenteaba desde los Alpes lejanos y discurría como si descendiese los largos peldaños de las estribaciones entre bancos de arena rosácea y se deslizara entre bosques de abetos negros. Las largas cadenas de montañas brillaban en el cielo y su nieve centelleaba en el horizonte [...]. Era un universo admirable, vibrante, luminoso, y para el inglés un mundo inmenso y encantador. La sensación de espacio lo embriagaba. Tenía la impresión de que habría podido caminar hasta la lejana y mágica Rusia oriental, o bien hasta Italia, hacia el sur [...]. 




        »Resplandores y sombras parecían llegar desde las vastas extensiones de Rusia, una luz amarilla parecía venir de Italia, la Italia mágica, tras haber atravesado la gran estructura alpina, mientras que las compactas tierras alemanas y la remota Escandinavia exhalaban una blancura nórdica, subártica. Numerosos países y pueblos mágicos, magnéticos y extraños se aliaban para formar el inmenso mosaico europeo.» Y la visión alucinatoria continuaba con ese soplo de letanía que caracteriza la escritura de Lawrence: «Vio al Isar verde pálido descender sinuoso hacia él antes de dirigirse hacia Múnich y de allí hacia Austria, el Danubio y sus imponentes meandros. Contempló la carretera y tuvo la impresión de que llevaba a Rusia. Ya no se sentía inglés. Su exclusivo y estrecho nacionalismo pareció descomponerse en él. Amaba el mundo en su multiplicidad...» 




         




        Dos años más tarde, en Canguro, Lawrence/Somers ha emprendido un periplo que solo terminará en Vence, en 1930. Está realizando, en sentido propio, una vuelta al mundo. Proyecta su cuerpo mucho más lejos de la amplitud consentida a un cuerpo humano, sobre todo en aquella época, sobre todo a un hombre cada vez más oprimido por la enfermedad a partir de 1925. Entró en el espacio del mundo. Porque ningún país mejor que Australia puede producir esa sensación. Desde la costa meridional, en Nueva Gales del Sur, Lawrence escribe a Else, la hermana mayor de su mujer: «Australia es un país vasto y extraño. Da la impresión de estar vacío e inexplorado. En cuanto la noche comienza a caer, incluso las ciudades, incluso Sidney, que es inmensa, empiezan a parecer irreales, como si solo fueran un producto de la imaginación diurna y no existieran durante la noche.» Y a Katharine Throssell, novelista como él y australiana: «Yo también tengo motivos para amar a Australia: su belleza natural, extraña, lejana, y su cualidad de alejamiento, que posee la pureza de los orígenes y nos traslada casi a la era del carbón. Pero está demasiado lejos para mí. Me parece fuera de mi alcance. Más lejos que Egipto. Tengo la sensación de que me deslizo al borde de un precipicio y trato de agarrarme para captar su atmósfera y su espíritu. El país se me escapa y no veo cómo podría no ser así.» 




        De hecho, un europeo en Australia no puede estar más lejos de su patria, a no ser que fuera a la luna, lo cual es aún más improbable (aunque poco tiempo antes de su muerte Lawrence declaró que desearía casi «poder ir a la luna»).6 Además, tras haber hecho un viaje tan largo, atravesado Asia y el océano Índico para llegar a una isla que es un país entero y tan grande como un continente, el europeo descubre que ese país continente es un anillo de ciudades costeras bordeado por tres océanos, y que solo encierra una tierra desértica, un vacío inmenso. Entre aguas profundas y arena roja, el viajero ávido de panorámicas ya solo puede ofrecer a su mirada la inmensidad considerada en sí misma. 




        Entre las multitudes demacradas y mal dormidas que circulan cada día, a cada instante, por los jetways de los aeropuertos de todo el mundo, ¿hay personas capaces de sentir, de otro modo que mediante el cansancio que las comprime, las fabulosas distancias que han recorrido sus cuerpos y que por el contrario deberían amplificarles la respiración, hinchar sus miembros de una fuerza extraordinaria? ¿Son numerosos los trotamundos hoy día, enrolados por la industria turística, que se dicen (en vez de quejarse de agujetas): «Mi cuerpo acaba de absorber diecisiete mil kilómetros, contiene las tres cuartas partes de un meridiano; mi metro sesenta, o setenta, u ochenta, se ha elevado a la escala del mundo»? Porque no basta con traer de vuelta en su cabeza, o en la memoria de una cámara de fotos, hermosos recuerdos de esos viajes, hay que conservar intacta la sensación del cuerpo que ha trazado su línea en el espacio más allá de sus capacidades naturales. 




        Yo, por mi parte, volví exaltada de mi primer viaje a Australia, una especie de Alicia gigante inclinada sobre el planeta como un objeto que apropiarse. A la inversa de quienes traen fotografías de sus viajes, es decir, imágenes donde el espacio está aplanado, yo había vivido el mío ante todo como una experiencia física. Una vez había intentado explicarlo aventurando que esta experiencia era quizá comparable a la de la procreación. ¡Cómo se burlaron de mí! Sin embargo, ¿no se trataba de dar testimonio de una prolongación de tu cuerpo hasta direcciones que escapan a la mirada, al igual que una madre y el fruto de sus entrañas que un día se traslada muy lejos de ella? 




         




        Lawrence, por su lado, da de entrada las razones que han empujado a Somers a viajar a Australia y describe sus primeras impresiones. Cabe pensar que él compartía totalmente las primeras y en gran parte las segundas. Estas últimas se manifiestan de un manera muy física. 




        «En Europa había decidido que todo estaba acabado y regulado, que el telón había caído. Tenía que ir a un país nuevo, al más nuevo de todos, Australia [...] había contemplado Adelaida y Melbourne y le había asustado aquella tierra vasta y deshabitada [...] el aire era asombroso, nuevo y virgen y las distancias eran largas. Pero lo que le atemorizaba era el bush, la zona desértica, gris y quemada. [...] Hasta los pájaros bastante raros parecían haberse sumido en el silencio, así como en una ciénaga. El bush aguardaba, aguardaba, parecía aguardar. [...] Y ahora de pronto había algo entre los árboles, y el cabello empezaba a erizársele de horror en la cabeza. Allí había una presencia. Miró los árboles extraños, blancos y muertos, y hasta dentro de las profundidades del bush. ¡Nada! Nada de nada. [...] Debía de ser su alma. El alma que esperaba la ocasión, con una terrible vigilancia, aguardando un fin lejano, acechando a la miríada de hombres blancos culpables de haber penetrado en terreno prohibido.» 




        Lawrence decía de Canguro que era una «novela rara en la que no sucedía nada». Cortejado a la vez por los miembros de un partido político de inspiración fascista y por un partido socialista, el personaje de Richard Lovat Somers, de hecho, decide no seguir a ninguno de los dos y se zafa de ellos después de haber escuchado a todo el mundo. Aprovecha, en cambio, su estancia para aclarar sus ideas sobre el matrimonio, por un lado, y para soltar totalmente las amarras con «el imperio británico» y aquellos a los que el imperio ha abandonado por otro. Somers ve en el hemisferio sur la «constelación de Orión cabeza abajo, como para zambullirse en el mar, y a Sirio, ese perro resplandeciente, que corre por el éter más alto que sus talones». Toma conciencia «de la inversión en los cielos» y la aprovecha para trabajar en su propia emancipación mental, para cumplir su propia revolución personal. 




         




        Las épocas muy antiguas 




         




        El «alma del bush» de la que habla Lawrence, ¿no atemoriza porque emana de la noche de los tiempos? Somers hace pocas alusiones a los «aborígenes deformes, de rostro feo pero de maravillosos ojos negros, que han poseído un resplandor tan incomprensible a través de los abismos de siglos no franqueados», y Lawrence no parece haberse interesado por su cultura ancestral. En cambio, es inmediatamente sensible al hecho de que este «país virgen» le pone en contacto con una naturaleza antediluviana, como escribe a Katharine Throssell, «nos remonta casi a la era carbonífera». Es decir, al tiempo en que el hombre no pisaba aún el suelo, unos seiscientos millones de años antes de que se deslizase bajo tierra como un roedor para arrancarle el carbón. 




        Lawrence era hijo de minero y en sus primeras novelas y sus primeros relatos nos ofrece descripciones de paisajes mineros, evocaciones del trabajo en los pozos y de la vida de las familias de mineros que poseen un gran valor poético, pero que también nos conmueven por su exactitud etnológica. Su recorrido hacia el sur no mermó nunca el cariño a su región natal, la cuenca minera de Nottinghamshire. Hasta el punto de que durante su estancia en Australia encontró la manera de instalarse en una pequeña ciudad minera a ochenta kilómetros de Sidney, Thirroul, donde se sentía «en su elemento».7 Allí David Herbert Lawrence escribió Canguro, la historia de Richard Lovat Somers, que también encuentra en el paraje el entorno social de su infancia. Somers se pasea por los alrededores, contempla las «grandes volutas verde oscuro de los helechos arborescentes» y medita: «¡El mundo precedente!, el mundo de la era del carbón. El mundo solitario que al parecer aguardaba desde la era del carbón. Estos antiguos helechos arborescentes de techo aplanado, esas palmas arrugadas como fregonas. ¿De qué servía ser un hombre alerta y consciente? Era imposible. Viejos y extraños sentimientos se despertaban en el alma, sentimientos antiguos e inhumanos [...]. Y cuando la antigua, la ancestral influencia del mundo de los helechos se apodera de un hombre, ¿cómo va a importarle? Respira su simiente y vuelve atrás, se transforma oscuramente en vegetal, desprovisto de toda preocupación.» 




        Los australianos poseen la palabra justa para designar con el nombre de outback ese desierto más allá del bush, que ocupa en su centro la tercera parte del país y donde los aborígenes han elegido muchos de sus lugares sagrados. Un tiempo antiquísimo se ha convertido en un espacio inmenso que les carga a la espalda el peso de su profundidad. Se comprende el vértigo que puede adueñarse del viajero llegado de Europa cuando llega al bush, al borde de ese desierto: diecisiete mil kilómetros para llegar al brocal del pozo de la tierra y de la humanidad. 




        Pero para experimentar ese vértigo, el gozo del mismo, aún falta hacer un esfuerzo de imaginación. El trotamundos de hoy tiene un impedimento: para ver la realidad a la que lo conduce su cuerpo por primera vez, debe penetrar en ella enteramente, olvidar todas las imágenes que ya le han llegado. En 1928, Lawrence observaba que su generación, hastiada, creía –¡ya!– conocerlo todo, tenía la impresión de no encontrar en el viaje nada más que lo previsto. Ya había perdido la inocencia de los bisabuelos que ante simples «linternas mágicas [...] contenían la respiración mientras estaban sentados en un aula de pueblo». Pero, prosigue Lawrence, nuestra impresión de conocerlo ya todo se debe a un envoltorio protector con que la civilización envuelve el mundo («mucous-paper wrapping»). Ahora bien, bajo este envoltorio «está todo lo que no conocemos y que nos asusta conocer».8 




        En el bush, en medio de los altos helechos, Somers deja que hable su miedo; pero Lawrence, por su parte, dará la espalda a Australia, seguirá su viaje hasta encontrar el orificio por donde mirar debajo del «envoltorio protector». 




         




        Efusión, fusión, perdición 




         




        D. H. Lawrence es tan celebrado por los amantes de la poesía por sus descripciones de la naturaleza como es famoso entre el gran público por su enfoque frontal del amor físico y –para quienes prefieren no abordar directamente el tema– sus sutiles registros de las manifestaciones fluctuantes del deseo. Su catálogo botánico es de una sensualidad inaudita, ya se trate del bosque de los Midlands que Constance Chatterley atraviesa al ir y venir de la casa de su guardia forestal, y que no es otro que Sherwood, el bosque del legendario Robin de los Bosques: «Las prímulas eran gruesas, llenas de un pálido abandono, prímulas despojadas de su timidez, en matas espesas. El exuberante verde oscuro de los jacintos era un mar donde crecían yemas como trigo pálido...», o de la áspera y prodigiosa naturaleza de Mañanitas en México (1927): «... un camino andrajoso, de tipo tropical, vagamente sórdido, plantado de árboles desnudos que escupen sus flores aceradas, escarlatas, así como arbustos de gruesas flores amarillas y como cansadas de esperar sobre sus tallos». Nostálgico de la época en que las torres de extracción de las minas y las chimeneas de las fábricas aún no habían surgido en medio de la campiña inglesa, Lawrence es conocido por la profunda inserción de sus personajes en su entorno natural. «El hermoso día agonizaba envuelto en su púrpura. Al oeste la bruma azul se adensaba. Solo turbaba el profundo silencio el zumbido rítmico de las vagonetas que en la mina lejana devolvía a la luz a los últimos grupos de hombres. Caminábamos a campo través; los tallos de las cañas resonaban como timbales» (El pavo real blanco, 1911). 




        Hasta que el joven escritor ha cruzado el canal de la Mancha, la naturaleza es campestre: lo que más les gusta a Cyril, narrador de El pavo real blanco, y a Paul, en Hijos y amantes, es reunirse con sus amigos granjeros y ayudarlos en las tareas agrícolas. Las idas y venidas entre las habitaciones de los jóvenes que se buscan, se seducen, vacilan, se rechazan, son pretextos para una exploración inagotable de los campos, los caminos, los bosques y el cielo... En El arco iris, que a través de la historia de una familia de granjeros evoca la progresiva desaparición del paisaje de los Midlands ante el avance de la industria minera, espectáculo que Lawrence de niño tenía a la vista, los sentimientos humanos y los ciclos de la naturaleza se funden. «Para los Brangwen, ocurría lo mismo en su vida y sus relaciones: sentían la pulsación del cuerpo de la tierra que se abría cuando ellos cavaban el surco para sembrarlo y que se volvía liso y flexible después de la siembra y se adhería a sus pies como para retenerlos con la fuerza del deseo...» No es exactamente por estos pasajes por lo que los censores hicieron que se confiscara la novela y se destruyese gran parte de la edición, pero bueno, su lectura solo podía reforzarles la impresión de que se trababa de un libro indecente... 




        Aunque los diálogos de Lawrence son asimismo notables, estos personajes necesitan a menudo la naturaleza como un aura metafórica de sus emociones o como una interlocutora absoluta, peligrosamente muda como el bush que asusta a Somers, o por el contrario intempestiva como el océano. Otra escena de Canguro brinda un ejemplo muy divertido: la conversación, «de hombre a hombre», entre Somers y su vecino Jack, que quiere enrolarle en una sociedad secreta cuyo objetivo es instaurar un poder político autoritario. Jack, prudente, se expresa por medio de oscuras alusiones y circunloquios, mientras que Somers, dolorosamente arrancado de sus pensamientos, dedicados «al mar que poco a poco se volvía más sombrío, al pájaro y la vasta Australia entera que se extendía a su espalda, plana y abierta al cielo», responde cada vez más lacónicamente: «Of course.» «They do.» «Quite.» Pero los dos, que se observan, hablan caminando a la orilla del mar, de tal modo que para paliar el estruendo de las olas gritan (shout), aúllan, (yell), hasta se ladran (bark) a la cara, en un auténtico diálogo de sordos... 




        De nuevo Somers. Está de mal humor, atrapado en una circulación cuadrilateral bastante clásica del deseo: porque no se ha atrevido a responder a las insinuaciones de su vecina Victoria (la mujer de Jack), porque cobra conciencia de que es un puritano, porque Harriet se ha mostrado demasiado amable con un desconocido en el tren. Vuelve a su bungalow a la orilla del mar y bruscamente se quita la ropa y se pone a correr desnudo bajo la lluvia por la playa desierta. Tres novelas más tarde, Constance Chatterley le imitará en el bosque de la finca de Wragby. Somers entra en el agua y se deja zarandear por las olas. «Las murallas del oleaje creciente estaban a cierta distancia, pero lo bastante cerca para adquirir un aspecto temible avanzando hacia él en altas paredes blancas que destrozaban todo a su paso. [...] Harriet llegó con la toalla, él le acarició la cara y le hizo un gesto con la cabeza. Ella comprendía lo que él quería decir y se marchó, sorprendida; cuando se hubo secado, fue hacia ella.» 




        El océano fustiga la sangre de Somers. El agua aproxima a los cuerpos: durante un baño nocturno en el río y bajo la lluvia, Ursula, heroína de El arco iris, se deja abrazar y besar por su profesora, Miss Winifred Inger, «libre y orgullosa como un hombre y sin embargo una mujer encantadora»; en La virgen y el gitano (1926-1930), el río que desborda de su cauce con un torrente furioso arroja literalmente a la muchacha en los brazos del gitano que la fascina. Asimismo, Constance y Mellors, el guardabosques, que se ha reunido con ella en medio de la tormenta, hacen el amor después de su loca carrera. Pero entre las dos historias el escritor ha liberado a la heroína al mismo tiempo que su propio vocabulario: es la mujer, Constance, la que toma la iniciativa de desvestirse, mientras que el hombre, Mellors, no la sigue hasta después de haberla contemplado con un poco de ironía; no tiene nada que demostrar y desde luego no se expresa por medio de signos; dice: «Tienes un culo tan bonito [...]. Un trasero que podría sostener el mundo.» 




         




        Utopía 




         




        Antes de la libertad adquirida en tierra austral y mucho antes de crear a la ingenua totalmente desinhibida que es Lady Chatterley, Lawrence había ofrecido a sus lectores el espectáculo de los pseudorritos panteístas. Quizá los inspiraba la propia experiencia de Frieda, porque Johanna, la compañera de Gilbert Noon, evocando a su antiguo amante, declara: «Hemos hecho cosas muy agradables. Un día, en el fondo del bosque, me desvestí y corrí completamente desnuda entre los árboles. Él decía que yo era Dafne.» Las dos heroínas de Mujeres enamoradas (1920) –novela que es la continuación de El arco iris–, las hermanas Ursula y Gudrun Brangwen, se entregan al rito por su cuenta. Se han bañado desnudas en el lago y «en uno de esos momentos perfectos de libertad y de delicias, como solo conocen los niños», una canta mientras que la otra baila. La escena termina de una forma bastante cómica, pues la bailarina se dedica a seducir, con un «tremendo escalofrío de miedo y de placer», a un pequeño rebaño de bueyes de los Highlands que se ha acercado, aproximando «sus hocicos curiosos». 




        Es difícil leer estas páginas, así como las consagradas a la cabalgada báquica de Constance Chatterley, sin que se nos pasen espontáneamente por la cabeza las fotografías que nos han llegado de la comunidad utópica de Monte Verità. Hoy día nos producen risa (y, digámoslo, cuando la escena de Lady Chatterley se traslada a una pantalla de cine, es francamente ridícula). Nos imaginamos a Gudrun y a Ursula en medio de los alegres miembros de la colonia que retozan desnudos en la hierba –es peor cuando llevan calzoncillos– y forman corros que exponen el vello púbico y los traseros a los rayos del sol, reinventando algún rito pagano, no ante el hocico de bueyes de largos cuernos de Escocia, sino delante de las plácidas vacas de los prados suizos. Lawrence no ignoraba la experiencia que se desarrollaba en las alturas de Ascona, en la orilla del lago Mayor, del lado de la Suiza italiana. Una colonia de artistas y de intelectuales se había afincado allí desde 1900, y en ella se mezclaban anarquistas, teósofos, naturistas, partidarios del amor libre y adeptos a un régimen vegetariano, y en especial bailarines y coreógrafos como Isadora Duncan, Mary Wigman, Rudolf von Laban y Émile Jaques-Dalcroze. Allí se vivía casi una autarquía, pero abierta a visitantes. Hermann Hesse, Rudolf Steiner, Carl Jung, Hugo Ball y muchos otros pasaron por el lugar. Ahora bien, Lawrence se cuida de precisar que Constance Chatterley aprendió la danza eurítmica en Dresde, donde efectivamente la enseñaba Dalcroze a principios de la década de 1910. Explícitamente ya, Gudrun Brangwen hacía «baile Dalcroze». También Otto Gros había pasado un tiempo en Monte Verità y había sido el amante muy influyente a la vez de Else Jaffé y de su hermana Frieda, que todavía no se llamaba Lawrence, y esta última llegaría a Ascona en 1911. Habría hecho una nueva visita el año siguiente, esta vez acompañada de Lawrence, con quien acababa de huir de Inglaterra. 




        Pero sin duda Lawrence no habría podido permanecer allí, demasiado «puritano», como piensa de sí mismo el propio Somers, y no suficientemente idealista o ingenuo. Al bajar de las praderas alpinas, algunos de los idealistas chocaron contra la dura realidad: Otto Gros morirá en la calle como un vagabundo, con mono tanto de alimento como de droga; Rudolf von Laban trabajará a las órdenes de Goebbels, otros darán pruebas igualmente de simpatía por el nazismo, mientras que otros, a su vez, serán sus víctimas. 




        La libertad corporal de Lady Chatterley y de su amante, y su entendimiento tan perfecto solo son posibles porque se hallan en el bosque profundo, por otra parte en varias ocasiones en medio de altos helechos (bajo «la antigua, muy antigua influencia del mundo de los helechos»), y no tienen por testigos más que a jóvenes faisanes. Están allí aislados de la sociedad, donde por el contrario todo les separa, lo cual obsesiona al guardabosques. Algún día tendrán que salir del bosque. 




        Monte Verità empezó a desintegrarse en la Primera Guerra Mundial. No obstante, en aquella época Lawrence intentó convencer a unos amigos, entre ellos la pareja formada por Katherine Mansfield y el crítico y escritor John Middleton Murry, de que fundaran también ellos una pequeña colonia, «establecida sobre la presunción de bondad entre sus miembros, y a la que bautizó Rananim. Era por entonces un joven de treinta años, perseguido por la sociedad por haber, se creía, raptado a una mujer casada, publicado textos supuestamente pornográficos y, por si fuera poco, ¡sospechoso de espionaje! El proyecto de Rananim abortó sin haber sido nunca bien definido y, en cierto modo, Canguro es el relato de un hombre de vuelta de todas las utopías, escéptico sobre las posibilidades de transformación de la sociedad y que comprende que debe asumir la soledad. Hacia el final de un capítulo que es una disertación burlesca y lúcida, a través de la metáfora del barco (una vez más), sobre su matrimonio con Harriet, Somers se rinde a la idea de que es «la criatura más abandonada y solitaria que hubiese en el mundo, sin ni siquiera un perro al que mandar. Estaba tan aislado que apenas era un hombre entre los hombres. No tenía absolutamente nada más que a ella». Solo con ella, como la primera mañana del mundo, ante la inmensidad del espacio que se abre. 




         




        En 1927, cuando Lawrence hace bailar a Lady Chatterley bajo la lluvia, todavía sigue pensando que algunos amigos podrían venir a compartir con él en el campo «un ritmo nuevo de vida», pero más que un proyecto es un sueño, y mucho menos ambicioso que el de Rananim. Si el escritor, ya muy enfermo, piensa, durante un tiempo, titular Ternura la novela que será la última, es quizá para reanimar por última vez las ilusiones de la utopía, al menos para una comunidad de dos amantes y dentro de un espacio, el de la ficción. Al final del relato, el porvenir queda abierto para Constance y Mellors. Lawrence no quiso prever en qué se convertiría su amor dentro de la realidad conyugal y social, a pesar de que, y quizá precisamente porque, daba muestras de un realismo cruel en las evocaciones de la vida de pareja. El sueño se detiene en el lindero de la ficción. 




         




        En Hijos y amantes, Clara, con quien Paul, el joven héroe cohibido, descubre la voluptuosidad, es una sufragista que no usa sujetador. En la obra de Lawrence los cuerpos se liberan, sus personajes más modernos se desvisten al aire libre, aunque a él en las fotografías se le ve perfectamente encorbatado y hasta con un terno en la luz deslumbrante de Nuevo México. Se bañan desnudos y los más audaces –que son mujeres, por supuesto– se exponen al sol. Pero él solo reinventó el culto al sol en una novela corta fantasmal, La mujer que se fue a caballo (1928), y la conciencia de tener un cuerpo que pertenece al sistema solar no hizo de Lawrence un naturista. Incluso es divertido comparar su concepción de la vida humana, plenamente consciente de su cuerpo, al que hay que rescatar del yugo de la moral, con su propio comportamiento en las relaciones de la vida cotidiana. Para él no se trata en absoluto de que la atención al cuerpo conduzca a descuidar el respeto a uno mismo y el de la mirada de los demás. Se cuenta a menudo una anécdota referida por la escritora y crítica Catherine Carswell, en el libro muy sensible que ella le consagró, D. H. Lawrence. El peregrino solitario: estando hospedada en casa de los Lawrence cuando vivían en Cornualles, osó salir de su habitación en «enaguas hasta los tobillos» y con «una camiseta de lana de mangas largas». Fue severamente llamada al orden por un anfitrión al que no le gustaba que alguien exhibiera su ropa interior. 




        Sobre todo, Lawrence observó demasiado a sus contemporáneos en la desnudez de su ser profundo, y narró la experiencia con excesiva ironía para finalmente convertir lo que era el momento de una liberación en un proyecto de sociedad. Rananim no fue nunca objeto de un texto elaborado y sus únicos destinatarios fueron un puñado de amigos, al igual que un arca de Noé que habría permitido salvar del desastre de la historia lo mejor, congregado a su alrededor, de la especie humana. 




         




        Pecado original 




         




        Que los personajes se sumerjan totalmente desnudos en una especie de Grand Tour acuático mientras del cielo cae lluvia en el mar o el río o que expongan esa desnudez a los rayos de sol que les «traspasan» no significa que su creador se adhiera necesariamente a una filosofía epicúrea. Y el hecho de que Lawrence, con su cara de profeta, exhorte a preservar la unión con la naturaleza no le convierte en un precursor del movimiento hippie. Para él, educado por una madre congregacionalista convencida, es decir, practicante de una religión especialmente austera, y que nunca dejaba de citar la Biblia, el atuendo adánico no libera al hombre del pecado original. El transgresor (1912) cuenta la tragedia del violinista Siegmund, un hombre casado que acepta pasar unas breves vacaciones en la isla de Wight con una antigua alumna de la que está enamorado. Siegmund nada, «vivo como el mar», hasta una playa de arena blanca donde se transforma en «un feliz sacerdote del Sol. Creía haber borrado todas las taras de la miseria igual que se lava en el mar una prenda de vestir sucia que luego se pone a blanquear en la ribera soleada», pero la chica que le ha arrastrado a este viaje se escabulle. (Anthony Burgess la tacha de «calientapollas».)9 Siegmund la desafía al borde de un acantilado: «¿Avanzamos?» Al cabo de una semana él se reunirá con su esposa amargada. Se siente tan culpable respecto a las dos que al final de la novela se ahorca en su habitación. 




        Así pues, en la ficción, algunas figuras siguen sometidas a sus condiciones de vida, mientras que otras se aproximan mucho a la utopía. Juliet, la heroína del relato titulado Sol (coetánea de Constance Chatterley), pertenece a la primera categoría. Al igual que ella, parte al sur por recomendación de los médicos. Adquiere la costumbre de tomar el sol completamente desnuda, a pesar de saber que la observa un campesino al que podríamos considerar un Mellors griego. Pero cuando Maurice, su marido, se reúne con ella y, después de haber superado su primera reacción de sorpresa y pudor, le manifiesta su deseo, ella se da cuenta de hasta qué punto preferiría hacer el amor con el campesino: «Había visto el flujo de sangre que enrojecía el rostro cincelado del campesino, y sintió la súbita oleada de calor lívido que ascendía hacia ella desde sus ojos brillantes y la excitación de su grueso falo contra su vientre; por ella, era por ella que se erguía así. Sin embargo, ella no iría nunca a su encuentro; no se atrevía [...]. Y el cuerpecito marchito de su marido, marcado por la ciudad, la poseería, y su pequeño pene frenético le daría otro hijo. No podía oponerse. Estaba amarrada a la inmensa e inmutable rueda de las circunstancias...» Es precisamente lo que Lady Chatterley, que sí ha ido al encuentro del guardabosques, deniega a su marido; tendrá un hijo de su amante y no llevará el nombre del cónyuge, promete abandonarlo para irse con su amante. Se libera de la «rueda de las circunstancias». En la sociedad del primer cuarto del siglo XX, sin duda había más Juliets que Constances. 




         




        Irremediablemente, las minas han desnaturalizado  el paisaje. Para enlazar unos con otros los pozos, han excavado un canal a través del terreno de los Brangwen. Una noche, el diluvio inunda la propiedad y se lleva a Tom, el patriarca, «arrollado por las aguas torrenciales que caían». «La noche negra se abalanzaba sobre él, arremolinada» (El arco iris). 




        La noche de una fiesta organizada por los Crich, ricos propietarios de minas, mientras navegan en canoa por el lago, Diana, una de las hijas más jóvenes de la familia, muere ahogada. Su hermano Gerald no consigue encontrarla. Al regresar al embarcadero dice: «Ahí abajo hace tanto frío, realmente, y es tan ilimitado [...] que uno se pregunta cómo es posible que haya tanta gente viva y por qué estamos todos aquí arriba...» Hasta el amanecer del día siguiente, después de haber abierto una compuerta para desecar el lago que sirve de depósito de agua a las minas, no recuperarán el cuerpo de Diana, aferrada al de un joven que se había zambullido para salvarla y al que ella arrastró hacia el fondo (Mujeres enamoradas). 




        Gerald es un muchacho brillante, que pronto será un cabeza de familia responsable y un empresario sensato, pero también un amante maltratado y finalmente rechazado por Gudrun, con tanto desprecio que él incurre en gestos de violencia que le inducen a despreciarse a sí mismo, «invadido por una sensación de náusea». Él no quería eso. Lo único que quiere es «ir hasta el final». «Llegó al lugar en que la nieve formaba una cuenca hueca, rodeada de pendientes en picado y de precipicios [...]. Continuó errando inconsciente hasta que resbaló y cayó, y según caía algo se le rompió en el alma y se durmió de inmediato.» Su hermana había muerto engullida por el agua del lago, y él muere sepultado por la nieve. 




         




        Los encadenados 




         




        Mientras que a principios del siglo XX, algunos presenciaban los estragos que la industria causaba en su paisaje familiar –una obsesión de Lawrence y de muchos de sus personajes–, otros, abandonando las costas un poco frescas a ambas orillas del canal de la Mancha, partieron en busca del sol de la Riviera, que daba «a toda la piel un hermoso bronceado rosa y dorado (Sol) –o curaba sus pulmones aquejados del bacilo de Koch–, o, más ricos o más aventureros, fueron a perfeccionar su educación o a distraer su aburrimiento en Italia, en Egipto o todavía más lejos. El gusto por los viajes, que era una invención inglesa, se democratizaba: hasta una familia de mineros, en Hijos y amantes, podía permitirse dos semanas de vacaciones a la orilla del mar. Entonces, los que gozaron de la nueva libertad de desplazar su cuerpo, ¿experimentaron, ante el espacio que se ensanchaba, una exaltación comparable, aunque suscitada por un fenómeno inverso, a la nuestra de hoy día ante el espacio virtual? Mientras que nos maravilla teletransportarnos por doquier sin otro contacto que el roce de las teclas del teclado, los primeros usuarios de la agencia de viajes Thomas Cook o de la Compañía de WagonsLits, ¿no realizaban la experiencia, en pleno despertar de su conciencia, de entrar en contacto con los elementos desde siempre inaccesibles a sus antepasados: el agua cálida del Mediterráneo y la arena y el sol ardientes, el agua fría del océano, el horizonte de trescientos sesenta grados del navegante, o incluso las cegadoras pendientes nevadas? En toda la historia de la humanidad, ¿cuántas personas que no habían nacido junto a la costa pudieron ver el mar, cuántas no lo vieron jamás? La mayoría de las novelas de Lawrence cuentan, independientemente de la influencia, a veces mortífera, que ejerciera la naturaleza, el encuentro de los hombres y las mujeres de su generación con la extensión del planeta. Lo habitan totalmente y están en su casa bajo cualquier cielo. Hay quienes hoy, a través de las redes informáticas, comparten su intimidad con perfectos y lejanos desconocidos. Los personajes de Lawrence entregan su intimidad al agua, a la tierra y a los astros. Muchos abrazos, que no solo son románticos, tienen lugar a la luz de la luna. Una misma sensualidad los vincula con el compañero o la compañera y con los elementos naturales, hasta el punto, en ocasiones, de una toma de posesión peligrosa. Veamos cómo se comporta la joven Ursula, en El arco iris, con su primer enamorado: «Se quitó la ropa y obligó a Skrebensky a hacer lo mismo. Entonces echaron a correr por la hierba, bajo el cielo sin luna; recorrieron casi dos kilómetros desde el punto de partida, corriendo en el viento suave y oscuro, completamente desnudos, tan despojados como las mismas dunas. [...] Él estaba allí, cerca de ella, pero su presencia no era más que tolerada. Servía de pantalla a los temores de Ursula, estaba a sus órdenes. Ella le tomó, lo estrechó, lo apretó fuertemente contra ella, pero sus grandes ojos, abiertos de par en par, miraban las estrellas como si estuvieran cerca y, perforándole la oscuridad insondable del útero, la penetrasen por fin.» 




        En realidad, Ursula utiliza a Anton Skrebensky, se niega a casarse con él cuando él se lo suplica. Hacen el amor por última vez en las dunas y es él quien la acomete «sin preliminares». «La lucha, el esfuerzo por llegar a la culminación fue terrible.» ¡Y Anton huye! «Se volvió, vio la playa, un gran espacio despejado delante, y echó a correr sin detenerse, alejándose cada vez más de la horrible forma que yacía a la luz de la luna, sobre la arena, y cuyas lágrimas acumuladas surcaban el rostro inmóvil, eterno.» Tras expulsar a Ursula de su pensamiento, en un reflejo de supervivencia, Skrebensky se apresurará a casarse con otra y partirá a las Indias. Se salva, en los dos sentidos de la palabra.10 




         




        El espacio se ensancha, pero no les abre a todos la vía de su libertad, aunque fuese la dolorosa e irreflexiva de Anton Skrebensky. Al regresar de su escapada a la isla de Wight, Siegmund, apresado entre su reserva amorosa de hombre instruido y sus deberes de marido y padre, se quita la vida. La muerte golpea a quien no sabe deshacerse de sus lazos, la inmensidad se cierra sobre aquellos que están encadenados a su medio social, a su terruño, a sus principios, a sus sentimientos. Tom Brangwen es engullido al mismo tiempo que sus tierras, desgarradas por la revolución industrial; Gerald Crich, prisionero de sus sentimientos y sometido al juego de Gudrun, deja que la noche y la nieve lo duerman para siempre. 




         




        El horizonte retrocede 




         




        En los parajes en que muere su amigo Gerald, Birkin, trastornado, se dice que habría podido esquivar la muerte: «Podría haber bajado a pico la pendiente rápida por la vertiente sur, hacia el sombrío valle con plantaciones de pinos, hacia la gran carretera imperial que llevaba al sur de Italia.» Es decir, que podría haber tomado el camino de Mr. Noon, arrastrado por sus visiones, que ve más allá de las fronteras y prosigue su viaje hasta Italia. Podría haber seguido la ruta que siguió Lawrence. 




        Al igual que Lawrence, muchos de sus héroes siguen su camino. En la última línea de Hijos y amantes, Paul, cuya madre sofocada de amor acaba de morir, deja atrás su pueblo minero, con sus casitas regulares, los senderos del entorno que desembocan en matas de espinos, y sus amores de juventud, y parte: «Se encaminó hacia el murmullo alejado, hacia la ciudad resplandeciente, a paso veloz» (DeBolsillo, trad. de Miguel Martínez-Lago). 




        En el último capítulo de Canguro, Somers dice adiós a Australia, a los hombres sentimentales agrupados en torno a su líder político, idealista y tiránico. Renuncia al amor al prójimo, que «cuando le tratan como si él fuese el todo [...] se convierte en un mal, en un vasto pulpo que lo asfixia todo». Parte en barco por un mar «frío, oscuro, inhóspito». 




        Decidido a abandonar Australia, Lawrence contempla «ese país extraño y todavía dormido». Admite que allí los hombres ganan buenos sueldos, que las chicas llevan medias de seda, que la vida es fácil, que allí podría tener una buena parcela de su propiedad... «Pero ya ves, es imposible.»11 




         




        Jeffrey Meyers ha observado que las iniciales de Richard Lovat Somers son muy probablemente un homenaje a Robert Louis Stevenson, y lo cita para calificar al viajero que fue Lawrence: «No viajo para ir a algún lugar, sino para partir.» De hecho, al abandonar Ceilán, Lawrence había escrito a una de sus amigas más cercanas, la novelista Cynthia Asquith: «Nos vamos a Australia; Dios sabe por qué: porque hará más fresco y el mar es extenso.» 




        Dando la espalda al desierto australiano, atraviesa el más vasto de los océanos para llegar a América y reunirse, a la orilla de otro desierto, situado a dos mil seiscientos metros de altitud, con la pequeña comunidad de artistas e intelectuales que había empezado a formarse alrededor de su anfitriona, Mabel Dodge, hija de un banquero de Buffalo y que se casó en cuartas nupcias con un indio de Taos, Tony Luhan. Mabel prestó primero a los Lawrence el rancho Del Monte y después les regaló otro en el que había tres casitas y al que bautizaron Kiowa, la única residencia en toda su vida en la que pudieron sentirse a gusto. Al principio Mabel había querido ofrecérsela a Lawrence, pero cuando él la rechazó por principio Frieda fue la que aceptó y le dio a Mabel a cambio el manuscrito de Hijos y amantes. La casa principal del rancho Kiowa, construida con troncos y adobe, tenía tres habitaciones. Lawrence hizo dos largas estancias en Nuevo México, de septiembre de 1922 a marzo de 1923 y de marzo de 1924 a septiembre de 1925. Hasta los últimos meses de su vida esperó reunir algún día la fuerza suficiente para volver a Kiowa. Escribió: «Creo que Nuevo México fue para mí la experiencia más grande que el mundo visible me haya concedido. Sin duda me cambió para siempre. [...] Algo en mi alma se paralizó y concentró mi atención en el instante en que vi brillar desde toda su altura la mañana radiante y orgullosa sobre los desiertos de Santa Fe. Un esplendor irradiaba de aquella luz altanera, una majestad de águila, tan distinta de la asimismo pura, igualmente inmaculada y adorable mañana australiana...» 




        Otro pasaje de este texto para él tan entrañable, escrito para la revista norteamericana Survey Graphic, es una descripción que recuerda el pasaje citado de Mr. Noon. Transcribe el movimiento de la mirada que barre el horizonte y parece penetrarlo, como cuando contemplamos un cuadro y nuestros ojos, al deslizarse por las capas de colores, creen hundirse en una profundidad: «Todas mis mañanas en el rancho, en las que iba con mi azada orillando el foso hasta el cañón y me quedaba allí, al pie de las Rocosas, dentro de su silencio intenso y altivo, contemplando mucho más allá del desierto las montañas azules de Arizona, de un azul de calcedonia, y las extensiones de artemisa azul grisáceo que se estiran hasta ellas y puntean los minúsculos cristales cúbicos de las casas; ¡el vasto anfiteatro del inmenso desierto indomable se abre sobre los formidables Montes Sangre de Cristo, al este, y choca contra los contrafuertes sembrados de pinos de las Rocosas! ¡Qué esplendor!» 




         




        Como en casa en todas partes 




         




        Manejar la azada no es lo único que hace Lawrence al pie de las Rocosas; aprende a montar bastante bien a caballo, sin técnica pero también sin miedo; hace excursiones en su cabalgadura, con un stetson en la cabeza, o va a buscar la leche o el correo, bajo la luz más «pura y excesiva» que pueda existir. Con ayuda de un grupo de indios y un carpintero mexicano, casi siempre borracho, restaura el pequeño rancho abandonado. Está en su casa. 




        Antes y después de Taos, Lawrence pasó la mitad de su vida en hoteles y la otra mitad en alojamientos provisionales, viviendas de alquiler o casas prestadas, transportando de unos a otras sus cuatro baúles, tres o cuatro maletas y bolsas, la sombrerera de Frieda y un panel de madera pintado de un carro siciliano del que por nada del mundo quería desprenderse. Nunca se quedó demasiado tiempo en un mismo decorado, no acumuló ningún bien; se conformaba con lo que encontraba, si hacía falta se fabricaba él mismo lo estrictamente necesario y lo abandonaba cuando partía de un lugar. El escritor hace decir a Birkin, más o menos su álter ego en Mujeres enamoradas: «La verdad es que no necesitamos objetos [...]. No soporto la idea de tener una casa y muebles de mi propiedad.» Lawrence confeccionaba muebles con sus manos, del mismo modo que se remendaba los calcetines, se cocía el pan y ordeñaba a Susan, la vaca huidiza del rancho Kiowa. Mabel Dodge Luhan asegura que no establecía ninguna jerarquía entre su actividad de escritor y sus restantes tareas del día, lo que quizá sea exagerado, pero al menos no se le notaba la diferencia; Mabel dice, y estamos dispuestos a creerla: «No era un hombre de letras.» 




        Un destino nuevo es para él una ocasión de juzgar el que abandona. Aun cuando varias veces, por ejemplo en La mujer perdida y Canguro, compara Inglaterra, vista desde el puente de un barco que se aleja, con «un largo féretro gris de cenizas», confiesa, navegando hacia Australia: «Ahora [...] mi corazón sangra por Inglaterra.» Pero añade al instante: «Desde hace cinco siglos hemos estado creciendo desmesuradamente. Ahora vamos a desplomarnos.»12 Tres meses más tarde, cuando se dispone a abandonar Australia, reconoce que había tenido que visitarla para «luchar contra su terrible belleza de Bella durmiente. No solo para dejarse llevar a la deriva, para vivir, olvidar y expirar en Australia. Para partir».13 




        Siempre habrá toda una topografía que muestre el desplazamiento de las placas tectónicas tal como las pisó D. H. Lawrence, tal como las desanduvo en el imaginario de sus novelas y tal como se superponen y se separan una de otra. La novela situada en un país minero que es Hijos y amantes la terminó en Gargagno, a orillas del lago de Garda; el final de Mujeres enamoradas, que transcurre en Austria, lo escribió en Cornualles; dio los últimos toques a Canguro en Taos, redactada durante su estancia en Australia, y El amante de Lady Chatterley, cuyo decorado lo dicta la última visita del escritor a los Midlands, está escrita en una villa cerca de Florencia. La serpiente emplumada es la única totalmente mexicana y neomexicana. 




         




        Al alejarse de un país, también se distancia de él, por supuesto, en relación consigo mismo, mirando de lejos la imagen que allí ha dejado. En las novelas no hay más complacencia con los personajes que lo reflejan que con los demás, la mayoría inspirados por las personas de su entorno, cuando no se burla de ellas... En el Rupert Birkin de Mujeres enamoradas, incluso «vestido correctamente, hay un matiz de incongruencia innato que le confiere un aire un poco ridículo», y aburre a su círculo porque no para de pontificar y amonestar. Físicamente «delicado de salud y de cuerpo», Birkin se parece a Somers tal como lo ven los ojos de los autóctonos desde las primeras páginas de Canguro, un «hombrecillo barbudo, peculiar, de aspecto extraño, con su aire de indiferente seguridad en sí mismo». Un tipo que «¡realmente [tiene] una pinta cómica!». También en Canguro, el singular capítulo titulado «La pesadilla» no parece tener mucho que ver con el resto del relato: se basa en la estancia de Lawrence en Cornualles y en la convocatoria para su alistamiento que recibe durante la guerra. Al rememorar esta penosa experiencia entrega al lector el espectáculo «más abandonado que Dios haya contemplado nunca». El de un hombre desnudo en medio de otros «hombres desnudos, sin nada más encima que la chaqueta del domingo», obligado, con las piernas separadas y encorvado hacia delante, a exponer ampliamente el trasero ante un plantel de médicos que se ríen burlonamente. 




         




        Lejos del sótano londinense donde se desarrolla esta «opereta», en los altiplanos de Nuevo México, y antes en Cornualles, donde sufre las sospechas del vecindario y las visitas de la policía, en la «blanda humedad» de Ceilán, donde llega a contraer la malaria, en medio de los australianos que «se burlan locamente de todo: salvo quizá de su pequeño ego»,14 David Herbert Lawrence, bien que mal, se adapta. O mejor dicho, si al principio empieza a entusiasmarse por los paisajes, a interesarse por los indígenas, después declara enseguida que el clima o el modo de vida no le sientan bien. Pero se lo toma con paciencia porque sabe que no se quedará. Habita el mundo exactamente igual que otros su casa grande: acostumbrándose a las corrientes de aire o eligiendo una habitación más fresca en verano. 




        Mucho antes de correr mundo, el hijo de minero ya había demostrado que como habitante del planeta podía vivir en todos los submundos; para empezar, mezclándose rápidamente y sin cohibición con la sociedad literaria londinense. Ford Madox Ford, que fue su primer editor, contó que Lawrence, provincianito de veinticuatro años, invitado a comer en casa de la novelista Violet Hunt, empezó por preguntar al criado «qué cubiertos tenía que usar con el pescado y los espárragos. Solucionado el asunto, participó en la conversación con la mayor naturalidad.»15 Mucho más tarde, en la Toscana, cuando escribía El amante de Lady Chatterley en la hermosa pero poco confortable villa Merenda, quizá reencontrase los reflejos de su infancia entre campos y viviendas de mineros, cuando se divertía chinchando a los hijos de los campesinos. 




        Tras haber afirmado que los italianos «no tienen muchas ideas, pero sí un hermoso aspecto, y sangre fuerte»,16 no tarda en «detestarlos» porque «no discuten nunca. Se adueñan de una muletilla, se encogen de hombros, mueven la cabeza y entrechocan las manos»;17 Francia se parece a «un cuchitril», los españoles «huelen a cerrado y a rancio» y los alemanes «construyen sentimientos mentalmente mientras que lo que realmente sienten va por otro lado. Por eso sufren esas sorprendentes y ridículas explosiones de odio [...]. Y por eso, como multitud burguesa, son tan monstruosamente feos».18 El australiano es «como su país, tiene un vasto desierto vacío en el centro de sí mismo»; los blancos norteamericanos también están «vacíos», «muertos por dentro y agitados por fuera (algunas veces), pero siempre muertos»,19 mientras que el indio solo es interesante e incluso «encantador en todos los sentidos» cuando ha conservado su vínculo con la religión, porque el que «te vende cestos en la estación de Albuquerque [...] bien puede ser un perfecto inútil o un perro de la peor especie». En cuanto a las mujeres norteamericanas, Lawrence denuncia continuamente su voluntad de dominio y destrucción. Así, sin rodeos, se dirige a menudo a Mabel. Desconfía aún más de los amigos de ella. En las cartas en que le anuncia su llegada, en repetidas ocasiones le preocupa saber si no estará rodeada de una «colonia de esos terribles subestetas», «esa banda de “artistas” y “literatos” [que son] mierdas humeantes...». 
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