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Con una emotividad profunda, Chica en guerra relata el regreso de una mujer al paisaje de su infancia, el escenario de la tragedia que marcó su vida. Y esa tragedia no es otra que la guerra de Yugoslavia, una de las más crueles de nuestro tiempo.


Ana Jurić vive en Zagreb con sus padres y su hermana pequeña cuando estalla la guerra entre Croacia y Serbia. Se pasea por la ciudad, entre bombardeos, restricciones y refugiados, con la curiosidad propia de sus diez años, de la mano de su mejor amigo. Hasta que la guerra la golpea con dureza y le cambia la vida para siempre.

Ana Jurić tiene veinte años y vive en Estados Unidos. Lleva una vida aparentemente plácida, en parte porque oculta a todo el mundo su origen. Un día se encuentra con la cooperante que la ayudó a huir de la guerra y revive las pesadillas, el dolor y la culpabilidad de aquel tiempo.

Decide volver a Croacia para reconciliarse con el pasado, cerrar una herida abierta y reencontrarse a sí misma.


CHICA EN GUERRA

SARA NOVIĆ

Traducción de Milo J. Krmpotić

Prólogo de Adolfo García Ortega
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NOTAS SOBRE EL CAMINO
EQUIVOCADO

Adolfo García Ortega

1

No se haría justicia con esta novela si yo contara aquí algo de su sorpresivo y sobrecogedor argumento. Me niego, pues, a contar lo que se narra en esta novela. Descubrirla ha de ser el privilegio del lector. Y sin embargo, he de decir algo de ella. Podría estar haciéndolo a lo largo de muchas páginas, pero tampoco quiero retener la lectura de la que para mí es una de las mejores primeras novelas que he leído. Una novela que sacude y conmociona.

2

Diré, y ya es mucho, que asistimos a la historia en primera persona de una niña croata de diez años, Ana Jurić, que vive en Zagreb durante los años iniciales de la guerra de Croacia de 1991. Fue esta una guerra de tintes étnico-nacionales y, en su decurso, Ana verá su vida cambiada radicalmente hasta extremos inconcebibles. Diez años después, en torno a 2001, convertida en una joven de veinte años que vive en Estados Unidos, Ana decide volver a Croacia e intenta cerrar una herida abierta. Será, entonces, un viaje en el que demostrará una asombrosa madurez y una vulnerabilidad conmovedora para afrontar unos hechos violentos que representan la historia padecida por todo un país. Mientras trata de averiguar el destino de las personas que conformaron su feliz mundo infantil, ya perdido en la ola de fuego de la guerra, Ana descubrirá que en realidad a quien busca es a sí misma en unos años en los que la vida le fue escamoteada cuando, siendo tan niña, pusieron un arma en sus manos.

3

Ana Jurić es una niña que está a punto de entrar en los amores y las tensiones de la adolescencia; cuenta con Luka, otro niño de su misma edad originario de Bosnia; Luka es su cómplice, su amigo íntimo, su confidente, su referencia, su luz en la oscuridad. De repente, un hecho terrible llevará a Ana a madurar de golpe, a sufrir en silencio la incertidumbre y a asumir una realidad sin esperanza. La luz se apagará e irrumpirá la violencia. No le quedarán ni los recuerdos, omitidos por el shock de la violencia que arrasa la Croacia de los noventa en lo que sería el primer episodio de las guerras yugoslavas. Sin embargo, la memoria, obstinada en recordar y aparecer cuando ya no se la espera, es una de las claves de esta extraordinaria novela.

Abrirse camino por las sombras del pasado traumático parece ser la propuesta de la autora, Sara Nović, que ha escrito su novela bajo la forma de una crónica personal. Desde luego, logra transmitir esa impresión evocadora. La propia escritora reconoce haberse enriquecido, además de con sus experiencias personales, con las experiencias reales de otros muchachos cuyos testimonios ella ha sabido integrar en la voz de temple de acero de la niña Ana Jurić.

4

Y, torciendo por el camino equivocado, Ana Jurić entró en la guerra.

La guerra de Croacia empezó en 1991 y terminó en 1995. Cuatro duros años en los que se forjó un país. Los croatas siempre la consideraron su guerra de independencia. El enemigo, de nuevo, fue Serbia, su «histórico vecino mortal», y, en aquel conflicto, decir Serbia equivalía a decir su ejército popular, el JNA (Jugoslovenska Narodna Armija). Este ejército estaba formado por gente de todas las repúblicas de la Federación Socialista de Yugoslavia, pero al estallar las disputas nacionales, fue abandonado paulatinamente por eslovenos, croatas y bosnios, en función del inicio de sus respectivas guerras, y el JNA quedó integrado tan solo por serbios y montenegrinos, y dentro de estos, por los más brutales ultras de sus respectivos pueblos.

5

A medida que avanzaba la confrontación, la guerra de Croacia fue adquiriendo un carácter de guerra civil, en cierto modo. Incluso a raíz de la autoproclamada República Serbia de Krajina, de población civil serbia (aunque no en su mayoría) y apoyo político-militar de la Serbia de Milošević a través del JNA, esa guerra civil adquirió proporciones étnicas.

La descripción que Ana hace de Slobodan Milošević cuando lo ve en la televisión hablando de la limpieza étnica es uno de los momentos clave de la novela y da la medida de la inconsciencia de la niña ante la guerra inminente: «Estaba en la televisión dando un discurso, y al verle me reí. Tenía las orejas grandes y la cara roja e hinchada, los carrillos caídos como los de un bulldog deprimido. Su acento era nasal, nada que ver con la voz amable y ronca de mi padre. Parecía enfadado, dejaba caer el puño como un martillo siguiendo el ritmo de su discurso. Decía algo de purificar la tierra, lo repetía una y otra vez. No tenía ni idea de a qué se refería, pero a medida que hablaba y golpeaba se iba poniendo cada vez más rojo. Así que me reí, y mi madre asomó la cabeza por la puerta para ver qué era lo que resultaba tan divertido».

El asunto era ese: purificar la tierra. El camino equivocado que los pueblos toman en la Historia para destruirse.

Pronto el conflicto, de tintes ancestrales, pasaba por la pureza, para la cual hacía falta una limpieza de razas, una limpieza étnica. Este concepto adquirió notoriedad mundial en estas guerras. El odio contra el otro solo se puede justificar haciendo ver que ese otro es dañino y odioso, tóxico y odioso, sucio y odioso. Siempre odioso. Así el odio pasa a ser un buen argumento y no una mala consecuencia. La presencia del «otro» contamina el ideal de pureza de una raza de iguales, que al buscar limpiarse de la excrecencia que supone ese «otro», implícitamente exhibe una superioridad. La pureza y el odio motivaron las guerras balcánicas. Y cuando al «otro diferente» se le sustrae su condición de igual, cuando se le deshumaniza, matarlo con la peor de las sañas no cuesta mucho: está incluso bendecido por la religión (sobre todo por la propia, claro).

6

La novela habla de los bombardeos sobre Zagreb. Uno de ellos se produjo sobre Banski Dvori, el palacio presidencial. Al día siguiente, el 8 de octubre, se proclamó la independencia. «Tras el bombardeo del palacio —se dice en la novela—, Croacia había declarado oficialmente la independencia, lo que provocó un frenesí de cambios que pusieron en tela de juicio incluso los más mundanos detalles de nuestra vida anterior. Por toda Yugoslavia, los cantantes de pop famosos grababan versiones dobles de sus éxitos en ambos dialectos; palabras aparentemente inocuas como café tuvieron que ser reemplazadas por kava y kafa para los públicos croata y serbio. Incluso las costumbres a la hora de saludar a la gente podían ser objeto de análisis: un beso en cada mejilla para decir hola resultaba aceptable, pero tres besos eran demasiados; como práctica propia de la Iglesia ortodoxa, se convirtió en un sinónimo de traición.»

Pero Croacia siempre había aspirado a la independencia, y la situación de la zona lo estaba facilitando por medio del fantasma europeo por excelencia: el nacionalismo, el cual, cuando se presenta exacerbado, se convierte en ciego, fanático y xenófobo, se convierte en criminal.

7

En Croacia el inicio de la guerra fue un tiempo de confusión y masacre que la novela de Sara Nović recoge perfectamente. En medio año de violencia ya se contaban más de diez mil muertos. En un momento dado, cuando Ana está con su padre mirando un mapa en un periódico, le pregunta: «¿Qué color éramos nosotros?». Su padre le dice: «El azul [...]. La Guardia Nacional Croata. La policía». «¿Y los rojos», pregunta Ana. «El Jugoslovenska Narodna Armija. El JNA», responde él.

No había un ejército regular que pudiera llevar ese nombre y fue la policía quien asumió los primeros golpes. El partido ultranacionalista de Franjo Tudjman, acusado muchas veces de haber adoptado idearios propios de la Ustacha, se impuso y aglutinó en un gobierno de unidad nacional a todas las fuerzas políticas en el momento de la independencia. Alemania se apresuró a reconocer al nuevo país. La ONU intervino (aunque el desarrollo de la guerra demostró que la UNPROFOR tuvo un denigrante papel en las matanzas). En pocos años, ya en 1993, Croacia había consolidado un ejército nuevo, organizado y patriótico, el Hrvatska Vojska, o HV, capaz de expulsar al JNA de su territorio y de encararse a otra minoría molesta, la bosnia, con la que también, aunque en menor medida, tuvo enfrentamientos armados antes de crear una alianza militar. No hay que perder de vista una característica de esta guerra: todos fueron contra todos, en algún momento, y nadie se libró de la responsabilidad criminal impuesta por sus respectivos nacionalismos. El nacionalismo, cuando se extrema, ha demostrado ser un germen que conduce a la xenofobia, a la limpieza étnica y a las matanzas justificadas y bendecidas.

8

El nacionalismo fue la plaga del siglo XX, pero no es algo que pertenezca al pasado reciente. Se extiende por el siglo XXI con alarmantes similitudes. En Yugoslavia, en 1989, al término de la influencia soviética y de la política de acero del comunismo, los nacionalismos larvados, en origen intelectualmente moderados, estallaron de manera radical. Surgieron los fantasmas. Dichos nacionalismos se embrutecieron y se convirtieron en ejecutores de fanatismos sanguinarios hasta el extremo: el odio lo presidió todo durante años y aún hoy ese odio al vecino sigue formando parte de la vida diaria en los Balcanes. Un odio tan criminal solo puede nacer de la sima de la Historia, donde la espada forjó las religiones y las lenguas y donde las identidades colectivas, extremadamente espiritualizadas, pasaron a ser excluyentes por naturaleza.

Los conflictos balcánicos siempre han tenido a la religión, a la identidad nacional y a la lengua como acicate del odio más arraigado. Serbios, croatas y bosnios han convivido falsamente unidos, se han odiado durante siglos y han representado como pocos las guerras de religión entre católicos, ortodoxos y musulmanes. Entre croatas y serbios ese odio alcanzó sus cotas más demoniacas durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se materializó en la encarnizada lucha entre las dos fuerzas ultranacionalistas y ultrarreligiosas de ambas comunidades: los ustachas croatas y los chetniks serbios.

Los ustachas croatas, feroces nacionalistas cómplices de los nazis y archicatólicos, siempre odiaron a los chetniks, ultranacionalistas serbios que lucharon con los Aliados contra los nazis. Los ustachas croatas hicieron desaparecer a unos cien mil serbios y esa herida forjó un rencor vengativo durante los años del «nacionalismo anestesiado» de Tito, el dictador que mantuvo una unidad tan ficticia como imposible.

9

Con la guerra de 1991, esos dos bandos fantasmales cobraron de nuevo cuerpo y presencia, y fueron especialmente sanguinarios por el lado serbio. Hay que decir que los serbios, en esa guerra, acabaron siendo más agresivos y salvajes que todos los demás. Primero lo intentaron con Eslovenia, pero su «guerra» duró diez días, ya que en realidad Eslovenia, pequeño país sin minorías étnicas significativas, no supuso una amenaza para los serbios. Luego el conflicto estalló en Croacia. Más tarde en Montenegro, donde los serbo-montenegrinos se impusieron rápidamente a cualquier intento reivindicativo de sus minorías nacionales, muy reducidas. Después la guerra pasó a Bosnia-Herzegovina y al martirio de Sarajevo, donde los serbobosnios de Radovan Karadžić actuaron con extrema crueldad, apoyados explícitamente por la Serbia de Milošević, la Iglesia ortodoxa y bajo el amparo de Rusia, que daba sus últimos estertores como soviética pero apuntaba ya al paneslavismo, de corte ultranacionalista, que ha derivado en la actual siniestra figura de Putin.
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Hoy en día nadie cuestiona que los mayores crímenes de esa larga guerra balcánica fueron causados por los extremismos serbios, por las fuerzas paramilitares serbias y por la connivencia de la Iglesia ortodoxa serbia, espoleados por la posibilidad de materializar la idea medieval de una Gran Serbia. Pero ello no exime de parte de culpa ni de acciones criminales a ninguno de los bandos (tres, de facto) implicados en una espiral de violencia progresiva. Hubo crímenes de guerra por parte croata (contra los serbios de la República de Krajina) y los hubo por parte bosnia (venganzas contra inocentes en Banja Luka), pero las mayores masacres corrieron a cargo de las fuerzas serbias, en su vertiente regular, el JNA, y en su vertiente paramilitar, los chetniks, los ultranacionalistas asesinos de las llamadas Srpski Četnički Pokret que llevaban una «bandera pirata», barba y uniformes desiguales.

Hasta estos condujo el camino equivocado de la niña Ana Jurić.
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La literatura fija la Historia, crea el relato, hace el mito. El mito y la verdad se confunden en las palabras. Y las palabras se apoderan de los hechos. Chica en guerra es una novela directa y envolvente, fresca y dura, emocionante y escalofriante. Desde luego, está presente en ella la mano de una escritora que sabe contar bien y sabe bien qué quiere contar. Ida, vuelta, vida, muerte, seres queridos y mundo destrozado hasta un cambio nuevo. Esto ha querido contar Sara Nović. Con voz de niña y mente de mujer. Hay en su novela una historia poderosa, una historia descomunal, tratada, además, desde una perspectiva inédita, que depara a los lectores una expectativa creciente. Al acabar sus páginas y cerrar el libro, después de un hondo suspiro, a uno le entran ganas de darle las gracias a su autora (a quien no conozco). Su novela nos avisa de la pésima idea que supone equivocar el camino cuando el odio llama a nuestra puerta para convertir nuestra puerta en frontera.


Para mi familia
y para A


 

«Yo había venido a Yugoslavia para ver cómo era la historia en carne y hueso. Y ahora sabía que, como los imperios pasan, un mundo repleto de hombres y mujeres fuertes y comida sabrosa y vino cabezón podía parecer, no obstante, un espectáculo de sombras; que un hombre excelente podía sentarse junto al fuego a calentarse las manos con la vana esperanza de arrojar de sí un frío que no le venía de dentro».1

REBECCA WEST, Cordero negro, halcón gris

«Se mezclan ante mis ojos imágenes de caminos a través de los campos, prados junto a ríos y pastos de montaña, con las imágenes de la destrucción, y son estas últimas, de forma perversa, y no las idílicas de mi primera infancia, que se han vuelto totalmente irreales, las que evocan en mí algo así como un sentimiento de patria».2

W. G. SEBALD, Sobre la historia natural de la destrucción
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_______________

1. Traducción de Luis Murillo Fort (Ediciones B, 2001).

2. Traducción de Miguel Sáenz (Anagrama, 2003).


I

HAN CAÍDO LOS DOS



 

 

1

La guerra en Zagreb comenzó por culpa de un paquete de cigarrillos. Habían existido tensiones con anterioridad, rumores acerca de disturbios en otros pueblos que se susurraban por encima de mi cabeza, pero nada de explosiones, nada tan rotundo. Atrapada entre las montañas, Zagreb se achicharraba en verano, y la mayoría de la gente abandonaba la ciudad y se iba a la costa durante los meses más calurosos. Hasta donde yo podía recordar, mi familia siempre había pasado las vacaciones con mis padrinos, en un pueblo pesquero hacia el sur. Pero los serbios habían bloqueado las carreteras que llevaban al mar, al menos eso es lo que decía todo el mundo, así que, por primera vez en mi vida, pasamos el verano en el interior.

En la ciudad, todo estaba húmedo y pegajoso, los pomos de las puertas y las barandillas de las estaciones de tren se notaban aceitosas por el sudor ajeno, el aire se mostraba cargado de los aromas de la comida del día anterior. Nos dábamos duchas frías y caminábamos por el piso en paños menores. Bajo el chorro de agua fresca imaginaba el chisporroteo de mi piel, el vapor que debía despedir. De noche nos tumbábamos encima de las sábanas, en espera de un descanso intermitente poblado de sueños febriles.

Cumplí los diez años durante la última semana de agosto, una celebración marcada por una tarta pastosa y eclipsada por el calor y la inquietud. Ese fin de semana, mis padres invitaron a sus mejores amigos —Petar y Marina, mis padrinos— a cenar. La casa en la que veraneábamos pertenecía al abuelo de Petar. El parón en las clases de mi madre nos permitía pasar tres meses de vacaciones —mi padre cogía el tren para reunirse más tarde con nosotros— y los cinco vivíamos juntos en los acantilados del Adriático. Pero ahora que nos habíamos quedado sin acceso al mar, las cenas de fin de semana se habían convertido en una nerviosa pantomima de la normalidad.

Antes de que llegaran Petar y Marina, discutí con mi madre sobre la necesidad de vestirme.

—No eres un animal, Ana. O te pones los pantalones cortos o no cenas.

—En Tiska solo me pongo la parte de abajo del bañador —respondí, pero mi madre me lanzó una de sus miradas y yo me vestí.

Esa noche, los adultos se enzarzaron en el debate habitual sobre el tiempo que hacía que se conocían. Les gustaba decir que a mi edad ya eran amigos, sin importarles la edad que yo tuviera, y, después de una hora y de una botella de Feravino, generalmente lo dejaban ahí. Petar y Marina no tenían hijos con los que yo pudiera jugar, así que me sentaba a la mesa con mi hermana pequeña en la falda y les escuchaba competir por ver quién atesoraba el recuerdo más lejano. Rahela tenía solo ocho meses y nunca había visto la costa, así que le hablaba del mar y de nuestra barquita, y ella sonreía cuando yo le ponía cara de pez.

Después de comer, Petar me llamó y me dio un puñado de dinares.

—Vamos a ver si eres capaz de batir tu récord —me dijo.

Era un juego que los dos compartíamos: yo corría a la tienda para comprarle cigarrillos y él me cronometraba. Si batía mi récord, me dejaba quedarme con algunos dinares del cambio. Me metí el dinero en el bolsillo de los vaqueros cortados y salí disparada para bajar corriendo los nueve pisos.

Estaba convencida de que iba a establecer un nuevo récord. Había perfeccionado la ruta, sabía cuándo debía cerrar la curva para doblar una esquina y cómo evitar los baches de las calles laterales. Pasé junto a la casa con el gran letrero de CUIDADO CON EL PERRO (por más que allí jamás hubiera vivido ningún perro, que yo recordara), recorrí de un salto un tramo de escalones de cemento y me mantuve alejada de los contenedores de basura. Contuve el aliento al atravesar un pasaje con arcadas que siempre olían a meados y corrí hacia la ciudad abierta. Rodeé el socavón de mayor tamaño, frente al bar que frecuentaban los bebedores diurnos, y solo reduje un poco la velocidad al pasar junto al viejo vendedor de chocolates robados que tenía la mercancía expuesta en una mesa plegable. La marquesina roja del quiosco de prensa se mecía bajo una insólita brisa, me hacía señas como la bandera de una línea de meta.

Coloqué los codos sobre el mostrador para llamar la atención del dependiente. El señor Petrović me conocía y sabía lo que quería, pero hoy en su sonrisa había un punto de suficiencia.

—¿Quieres cigarrillos serbios o croatas?

El modo en que enfatizó las dos nacionalidades sonó poco natural. Había oído a gente en las noticias hablando de ese modo de los serbios y de los croatas, a causa de los combates en los pueblos, pero nadie me había dicho directamente algo así. Y no quería comprar los cigarrillos equivocados.

—¿Puedo llevarme los mismos de siempre, por favor?

—¿Serbios o croatas?

—Ya sabe. ¿Los del envoltorio dorado?

Intenté mirar más allá de la mole de su cuerpo, señalando la estantería que había detrás de él, pero el señor Petrović se limitó a reír y le hizo una seña a otro cliente, que me miró con desdén.

—¡Eh! —traté de llamar de nuevo la atención del dependiente.

Él me ignoró y le dio el cambio al hombre que me seguía en la cola. Ya había perdido el juego, pero de todos modos regresé a casa corriendo tan rápido como pude.

—El señor Petrović me ha dicho que escogiera entre los cigarrillos serbios y los croatas —le expliqué a Petar—. No he sabido qué responder y no me ha querido dar ninguno. Lo siento.

Mis padres se miraron y Petar me hizo señas para que me sentara en su regazo. Era alto —más alto que mi padre— y estaba sonrojado por el calor y el vino. Me subí encima de sus gruesos muslos.

—No pasa nada —dijo, dándose golpecitos sobre el estómago—. En realidad, estoy demasiado lleno para fumar.

Saqué el dinero de mis pantalones para devolvérselo. Petar apretó unas monedas de dinar contra la palma de mi mano.

—Pero si no he ganado…

—No —dijo—. Pero hoy no ha sido culpa tuya.

Esa noche mi padre entró en el comedor, donde yo dormía, y se sentó en el banco del viejo piano vertical. Lo habíamos heredado de una tía de Petar —Marina y él no tenían donde ponerlo—, pero no podíamos permitirnos que alguien viniera a afinarlo, y la primera octava estaba tan desafinada que todas las teclas producían el mismo tono cansado. Oí a mi padre apretando los pedales rítmicamente con el habitual meneo nervioso de su pierna, pero no tocó las teclas. Después de un rato se levantó y vino a sentarse en el reposabrazos del sillón donde yo estaba tumbada. Pronto compraríamos un colchón.

—¿Ana? ¿Estás despierta?

Intenté abrir los ojos, los sentí revolotear bajo los párpados.

—Despierta —logré contestar.

—Filter 160s. Son los croatas. Así lo sabrás para la próxima vez.

—Filter 160s. —dije, consignándolo en la memoria.

Mi padre me besó en la frente y me dio las buenas noches, pero poco después noté su presencia en la puerta, su cuerpo bloqueaba la luz procedente de la cocina.

—Si hubiera estado allí… —susurró, pero no tuve la seguridad de que me estuviera hablando a mí, así que me quedé callada y él no dijo nada más.

Por la mañana, Milošević estaba en la televisión dando un discurso, y al verle me reí. Tenía las orejas grandes y la cara roja e hinchada, los carrillos caídos como los de un bulldog deprimido. Su acento era nasal, nada que ver con la voz amable y ronca de mi padre. Parecía enfadado, dejaba caer el puño como un martillo siguiendo el ritmo de su discurso. Decía algo de purificar la tierra, lo repetía una y otra vez. No tenía ni idea de a qué se refería, pero a medida que hablaba y golpeaba se iba poniendo cada vez más rojo. Así que me reí, y mi madre asomó la cabeza por la puerta para ver qué era lo que resultaba tan divertido.

—Apaga eso. —Sentí que se me calentaban las mejillas, pensé que se había enfadado conmigo por reírme de lo que debía de ser un discurso importante. Pero su rostro se relajó con rapidez. — Vete a jugar —me dijo—. Seguro que Luka ya está en el Trg.

Luka era mi mejor amigo, y nos pasábamos el verano dando vueltas en bicicleta por la plaza mayor, donde nos reuníamos con nuestros compañeros de clase para montar pachangas de fútbol. Estábamos llenos de pecas y bronceados y manchados perpetuamente de hierba, y, ahora que nos quedaban apenas unas pocas semanas de libertad antes de que comenzara el colegio, nos encontrábamos aún más temprano y nos quedábamos hasta más tarde, resueltos a no dejar que se echara a perder un solo instante de las vacaciones. Me lo encontré a lo largo de nuestra ruta habitual en bicicleta. Pedaleamos el uno junto al otro, a veces Luka acercaba su rueda delantera a la mía y estábamos a punto de chocar. Era una de sus bromas preferidas y se estuvo riendo durante todo el camino, pero yo seguía pensando en Petrović. En la escuela nos habían enseñado a ignorar los elementos étnicos distintivos, aunque resultaba bastante sencillo determinar el origen de la gente según su apellido. Por el contrario, nos adiestraron para regurgitar los lemas paneslavos: «Bratstvo i Jedinstvo!», Hermandad y Unidad. Pero ahora, al parecer, las diferencias entre nosotros iban a ser importantes después de todo. La familia de Luka era originaria de Bosnia, un Estado mixto, una confusa tercera categoría. Los serbios escribían en alfabeto cirílico y los croatas, en el latino, pero en Bosnia utilizaban los dos, y las diferencias en el habla eran incluso más insignificantes. Me pregunté si también habría una marca especial de cigarrillos bosnios, y si eran los que fumaba el padre de Luka.

Cuando llegamos, el Trg estaba lleno de gente y me di cuenta de que algo no iba bien. A la luz de la nueva división serbocroata, todo —incluida la estatua del ban Jelačić, con su espada desenvainada— me parecía ahora una prueba de las tensiones que no había visto venir. Durante la Segunda Guerra Mundial, la espada del ban apuntó en gesto defensivo hacia los húngaros, pero más tarde los comunistas retiraron la estatua durante su campaña de neutralización de los símbolos nacionalistas. Luka y yo habíamos visto cómo, tras las últimas elecciones, unos hombres armados con sogas y maquinaria pesada devolvían a Jelačić a su puesto. Ahora estaba orientado hacia el sur, hacia Belgrado.

El Trg siempre había sido un lugar de encuentro popular, pero hoy la gente se arremolinaba con aspecto agitado alrededor de la base de la estatua, deambulaban por el atasco de camiones y tractores aparcados en medio de la zona adoquinada, donde entre semana no se permitía el paso a los coches. Equipajes, cajas de embalaje y un surtido de artículos del hogar sueltos rebosaban de la plataforma de las camionetas y se extendían por la plaza.

Me acordé del campamento gitano que mis padres y yo habíamos atravesado una vez en coche mientras íbamos a visitar las tumbas de mis abuelos en Čakoveč, una caravana de camionetas y remolques que alojaban instrumentos misteriosos y niños robados.

—Te echarán ácido en los ojos —me advirtió mi madre al ver que me contoneaba sobre el banco de la iglesia mientras mi padre encendía las velas y rezaba por sus progenitores—. Los niños mendigos ciegos ganan tres veces más que los que pueden ver.

Le cogí la mano y me quedé quieta el resto del día.

Luka y yo nos bajamos de la bici y nos acercamos cautelosamente hacia la aglomeración de gente y sus pertenencias. Pero no había hogueras ni atracciones de circo, no había música… no se trataba del mismo tipo de inmigrantes que había visto en las afueras de los pueblos del norte.

El asentamiento estaba delimitado en su práctica totalidad por cuerdas. Sogas, cordeles, cordones de zapato y tiras de tela de diferentes grosores conectaban coches y tractores y pilas de equipaje en una compleja maraña. Las cuerdas sostenían las sábanas y las mantas y los artículos de vestir de mayor tamaño, que ejercían de tiendas improvisadas. Luka y yo nos mirábamos el uno al otro y también observábamos a los extraños, sin encontrar las palabras para describir lo que veíamos, pero conscientes de que no se trataba de algo bueno.

El perímetro del campamento estaba rodeado de velas que se iban derritiendo al lado de unas cajas en las que alguien había escrito «Donativos para los refugiados». La mayoría de gente que pasaba por allí añadía algo a las cajas, algunos vaciaban sus bolsillos en ellas.

—¿Quiénes son? —susurré.

—No lo sé —contestó Luka—. ¿Deberíamos darles algo?

Me saqué del bolsillo el dinar de Petar y se lo di a Luka, por miedo a acercarme demasiado. Él también tenía unas pocas monedas, y le sostuve la bicicleta cuando se aproximó a dejarlas en una de las cajas. Mientras se inclinaba sentí pánico, temí que esa ciudad de cuerdas lo engullera como las enredaderas que cobran vida en las películas de terror. Cuando se volvió, le clavé el manillar en las costillas y él se trastabilló hacia atrás. Al alejarnos pedaleando sentí que se me formaba un nudo en el estómago que solo años más tarde aprendí a catalogar como la culpa del superviviente.

Mis compañeros de clase y yo solíamos montar partidos de fútbol en el lado este del parque, donde la hierba tenía menos piedras. Yo era la única chica que jugaba al fútbol, pero a veces otras niñas venían al campo a jugar a la comba y a cotillear.

—¿Por qué te vistes como un niño? —me preguntó una vez una chica que llevaba una cola de caballo.

—Con pantalones es más fácil jugar al fútbol —le contesté.

El motivo real era que la que yo llevaba era la ropa de mi vecino y que no podíamos permitirnos nada más.

Nos pusimos a recopilar historias. Comenzaron con secuencias de relaciones complejas —el primo segundo de mi mejor amigo, el jefe de mi tío— y quien marcaba gol entre los postes improvisados (y siempre sujetos a negociación) se ganaba el derecho a contar la suya primero. Así se fue desarrollando un concurso tácito de relatos gore, en el que se honraba a quien lograra mostrarse más creativo en la descripción de los sesos reventados de sus relaciones lejanas. Los primos de Stjepan habían visto cómo una mina hacía estallar la pierna de un niño, los jirones de piel siguieron adheridos a las ranuras de la acera una semana. Tomislav había oído hablar de un chico de Zagora al que un francotirador le había disparado en el ojo; su globo ocular se volvió líquido como un huevo crudo allí mismo, delante de todo el mundo.

En casa, mi madre se paseaba de aquí para allá por la cocina mientras hablaba por teléfono con sus amigas de otros pueblos, y a continuación asomaba medio cuerpo por la ventana y transmitía las noticias al edificio de apartamentos de al lado. Me mantuve cerca de ella mientras discutía las crecientes tensiones a orillas del Danubio con las mujeres del otro extremo del tendedero, absorbiendo todo lo que pude antes de salir a la carrera en busca de mis amigos. Como una red de espionaje desplegada por toda la ciudad, nos pasábamos cualquier información que hubiéramos oído, nos transmitíamos las historias de unas víctimas cuyos vínculos con nosotros se iban volviendo cada vez menos remotos.

El primer día de escuela, la maestra pasó lista y se encontró con que faltaba uno de nuestros compañeros de clase.

—¿Alguien sabe algo de Zlatko? —preguntó.

—Quizás haya regresado a Serbia, el lugar al que pertenece —dijo Mate, un chico que siempre me había parecido repulsivo.

Algunos se rieron y la maestra les hizo callar. A mi lado, Stjepan levantó la mano.

—Se ha mudado —dijo.

—¿Se ha mudado? —La maestra hojeó entre las páginas de su carpeta. — ¿Estás seguro?

—Vivía en mi edificio. Hace dos noches vi que su familia metía unas maletas muy grandes en un camión. Me dijo que tenían que irse antes de que comenzaran los ataques aéreos. Me pidió que le despidiera de todo el mundo.

La clase estalló en un parloteo nervioso.

—¿Qué es un ataque aéreo?

—¿Quién será ahora nuestro portero de fútbol?

—¡Pues, adiós, muy buenas!

—Cállate, Mate —dije.

—¡Basta ya! —ordenó la profesora.

Nos quedamos en silencio.

Un ataque aéreo, nos explicó, es cuando los aviones sobrevuelan una ciudad e intentan derribar sus edificios tirándoles bombas. Dibujó mapas con la tiza señalando los refugios, enumeró los artículos de primera necesidad que nuestras familias deberían llevar bajo tierra: una radio AM, una jarra de agua, una linterna, pilas para la linterna. No entendí a quién pertenecían los aviones, ni qué edificios querían hacer explotar, ni cómo distinguir un avión normal de uno de los malos, aunque me hacía feliz el aplazamiento de las lecciones habituales. Pero pronto se puso a borrar la pizarra y provocó una rabiosa nube de polvo con el borrador. Dejó escapar un suspiro, como si se sintiera ansiosa ante los ataques aéreos, mientras se frotaba los pliegues de la falda para limpiarse la tiza que se le había quedado pegada. Y entonces empezamos a estudiar las divisiones largas, y no se nos dio tiempo para que hiciéramos preguntas.

Sucedió mientras hacía unos recados para mi madre. Se suponía que tenía que comprar leche, que venía en unas escurridizas bolsas de plástico que se contoneaban ante cualquier intento por servirlas o sujetarlas, y yo le había acoplado una caja de cartón al manillar de la bici para transportar aquella carga tan poco dispuesta a cooperar. Pero todas las tiendas que había cerca de nuestro apartamento se habían quedado sin leche —ahora las tiendas se estaban quedando vacías— y contraté a Luka para que se uniera a la cruzada. Ampliamos la búsqueda y nos aventuramos en las profundidades de la ciudad.

El primer avión volaba tan bajo que más tarde Luka y yo juraríamos, ante cualquiera que quisiera escucharnos, que le habíamos visto la cara al piloto. Me agaché, el manillar giró bajo mi peso y me caí de la bici. Luka, que había estado mirando hacia el cielo pero se había olvidado de detener su pedaleo, chocó contra mi bici, aterrizó de bruces y se hizo un corte en la barbilla al golpeársela contra los adoquines.

Nos pusimos en pie con dificultad; la adrenalina anuló el dolor mientras intentábamos enderezar las bicis.

Entonces, la alarma. El granuloso chisporroteo de un equipo de audio de mala calidad. El aullido de la sirena, como una mujer que llorara a través de un megáfono. A lo largo de la avenida y por las callejuelas laterales.

—¿Cuál queda más cerca? —gritó Luka por encima del ruido.

Visualicé el mapa dibujado en la pizarra de la escuela, los asteriscos y las flechas que indicaban los diferentes caminos.

—Hay uno debajo del parvulario.

Bajo el tobogán de nuestro primer patio de juegos, un tramo de escalones de cemento conducía a una puerta de acero tres veces más ancha de lo normal, gruesa como un diccionario. Dos hombres la mantenían abierta y las personas que llegaban de todas las direcciones iban pasando de una en una y adentrándose en las sombras. Reacios a abandonar nuestras bicis a su suerte ante el desastre inminente, Luka y yo las soltamos tan cerca de la entrada como nos fue posible.

El refugio olía a moho y a cuerpos sin lavar. Cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad, inspeccioné la habitación. Había unas literas, un banco de madera cerca de la puerta y un generador eléctrico de pedales en la esquina más alejada. En los ataques siguientes, mis compañeros de clase y yo íbamos a pelearnos por esa bicicleta, dándonos de codazos por que nos tocara, para convertir los pedales en la electricidad que alimentara las luces del refugio. Pero esa primera vez apenas reparamos en ella. Estábamos ocupados inspeccionando la extraña colección de gente que había sido arrancada de sus actividades diarias para apelotonarse en aquel cubil de la Guerra Fría. Estudié el grupo más cercano a mí: hombres vestidos de traje o con monos y chaquetas de mecánico como los de mi padre, mujeres con medias y faldas de tubo. Otras llevaban delantales y bebés apoyados sobre las caderas. Me pregunté dónde estarían mi madre y Rahela; no había ningún refugio público cerca de nuestro edificio. Entonces oí que Luka me llamaba y me di cuenta de que la afluencia de recién llegados nos había separado. Me dirigí hacia él a tientas, lo identifiqué por el rebelde contorno de su pelo.

—Estás sangrando —le dije.

Luka se limpió la barbilla con el brazo, intentó distinguir la línea de sangre en su manga.

—Sabía que esto iba a pasar. Se lo oí decir a mi padre ayer por la noche.

El padre de Luka trabajaba en la academia de policía y se encargaba del entrenamiento de los nuevos reclutas. Me molestó que Luka no hubiera mencionado antes la posibilidad de un ataque aéreo. Parecía estar cómodo allí, en la oscuridad, con el brazo colgando de uno de los peldaños de la escalera de una litera.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—No quería asustarte.

—No estoy asustada.

No lo estaba. Todavía no.

La sirena de nuevo, indicando el fin de la alerta. Los hombres empujaron la puerta y subimos las escaleras, no muy seguros sobre lo que cabía esperar. Arriba aún era de día y el sol nubló mi visión tanto como la oscuridad lo había hecho abajo. Veía puntos. Cuando estos se disiparon, el parque de juegos cobró vida tal y como lo recordaba. No había pasado nada.

Cargué contra la puerta de casa anunciándole a mi madre que no había leche en toda la ciudad de Zagreb. Ella echó la silla hacia atrás para alejarse de la mesa de la cocina, donde había estado corrigiendo un montón de deberes de sus alumnos, y se acercó a Rahela al pecho mientras se ponía de pie. Rahela lloraba.

—¿Estás bien? —me preguntó mientras me inmovilizaba en un enérgico abrazo.

—Estoy bien. Hemos ido al parvulario. ¿Dónde habéis ido Rahela y tú?

—Al sótano. Junto a las šupe.

El sótano de nuestro edificio contaba con dos únicas características notables: la suciedad y las šupe. Cada familia disponía de una šupa, una unidad de almacenaje de madera cerrada con candado. A mí me encantaba apretar la cara contra la rendija entre la puerta y los goznes para mirar en su interior, una inspección privada de las más humildes posesiones de cada familia. En la nuestra guardábamos las patatas, porque se conservan mejor en la oscuridad. El sótano no parecía un lugar demasiado seguro; no tenía una gran puerta de metal ni literas ni generador. Pero mi madre pareció entristecerse cuando le pregunté al respecto algo más tarde.

—Es tan buen lugar como cualquier otro —dijo.

Esa noche, mi padre volvió a casa con una caja de zapatos llena de cinta de embalaje marrón que había sisado de la oficina del tranvía, donde trabajaba algunos días. Hizo tiras y fue poniendo unas enormes y pegajosas equis en diagonal sobre las ventanas mientras yo le seguía haciendo presión para alisar la cinta y sacarle las burbujas de aire. Pusimos una capa doble en la puerta ventana que daba al balconcito del salón. El balcón era mi lugar favorito del apartamento. Si alguna vez yo experimentaba una punzada de decepción al volver de casa de Luka, donde su madre no tenía que trabajar y él dormía en una cama de verdad, salía afuera y me tumbaba dejando que mis pies se columpiaran sobre la cornisa, y recapacitaba diciéndome a mí misma que nadie que viviera en una casa unifamiliar podría tener un balcón tan alto como el mío.

Ahora, no obstante, temí que mi padre fuera a sellar las puertas con cinta.

—Aún podremos salir afuera, ¿verdad?

—Pues claro, Ana. Solo estamos reforzando las ventanas. —La cinta debía fijar los cristales en caso de que hubiera una explosión. — Y, de todos modos —dijo mi padre con voz cansada—, no es que un poco de cinta de embalar vaya a servir de mucho.
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—¿Qué color éramos nosotros?

Yo estaba de pie detrás de mi padre, con la barbilla apoyada en su hombro, mientras él leía el periódico, y señalé el mapa de Croacia salpicado de puntos rojos y azules para distinguir los ejércitos enemigos. Ya me lo había dicho una vez, pero no acababa de tenerlo claro.

—El azul —dijo mi padre—. La Guardia Nacional Croata. La policía.

—¿Y los rojos?

—El Jugoslovenska Narodna Armija. El JNA.

No entendía por qué el Ejército Popular Yugoslavo querría atacar Croacia, que estaba llena de yugoslavos, pero cuando se lo pregunté, mi padre se limitó a suspirar y a cerrar el periódico. Mientras lo hacía pude entrever la portada, la foto de unos hombres que esgrimían sierras mecánicas y banderas decoradas con calaveras. Habían tirado un árbol para bloquear la carretera y cortar el paso en ambos sentidos; el titular ¡LA REVOLUCIÓN DE LOS TRONCOS! atravesaba el pie de la página en una gruesa negrita.

—¿Quiénes son esos? —le pregunté a mi padre.

Aquellos hombres llevaban barba y vestían uniformes desiguales. En ninguno de los desfiles militares que había visto, los soldados del JNA llevaban banderas pirata.

—Chetniks —respondió mientras doblaba el periódico y lo embutía en un estante encima del televisor, fuera de mi alcance.

—¿Qué hacen con los árboles? ¿Y por qué llevan barba si están en el ejército?

Sabía que lo de las barbas era importante porque lo había estado observando. Por toda la ciudad, los hombres con barba de más de dos días eran objeto de miradas sospechosas por parte de los que iban bien rasurados. La semana anterior, el padre de Luka se había afeitado la barba que llevaba desde antes de que Luka y yo naciéramos. Incapaz de separarse de ella por completo, se había dejado el bigote, pero el efecto era básicamente cómico; la frondosa pelambrera sobre su labio superior era un espectro de la cara que habíamos conocido, y le confería un aspecto de perpetua desolación.

—Son ortodoxos. En su religión, los hombres se dejan crecer la barba cuando están de duelo.

—¿Por qué están tristes?

—Están esperando a que el rey serbio sea devuelto a su trono.

—Pero si ni siquiera tenemos rey.

—Ya es suficiente, Ana —dijo mi padre.

Quería saber más —qué tenían que ver las barbas con estar triste, por qué los serbios tenían tanto al JNA como a los chetniks de su lado y nosotros solo teníamos al viejo cuerpo de policía—, pero mi madre me puso delante un cuchillo y un bol de patatas para pelar antes de que pudiera seguir con el tema.

En medio del desorden, Luka hacía sus análisis. Desde siempre, tenía la costumbre de hacerme preguntas para las que no tenía respuesta, cuestiones hipotéticas que se convertían en una fuente de conversación interminable para nuestros paseos en bici. Solíamos hablar principalmente sobre el espacio exterior, sobre cómo era posible que las estrellas ya estuvieran muertas cuando las veíamos pasar fugaces por el cielo, sobre los motivos por los que aviones y pájaros se mantenían allí arriba mientras nosotros estábamos aquí abajo, y sobre si en la Luna habría que beberlo todo con pajita. Pero ahora su atención investigadora estaba centrada exclusivamente en la guerra: ¿qué quería decir Milošević con lo de que había que limpiar el país y cómo se suponía que una guerra iba a ayudar si las explosiones estaban provocando tamaño estropicio? ¿Por qué seguía cortándose el suministro de agua si las tuberías estaban bajo tierra? Y, si los bombardeos destruían las tuberías, ¿de veras estaríamos más seguros en los refugios que en nuestras casas?

Siempre me habían encantado las preguntas de Luka, y el hecho de que confiara en mi opinión. Con los demás amigos, los chicos de la escuela, solía quedarse callado. Y, dada la tendencia de los adultos a evitar mis dudas, era un alivio tener a alguien con quien poder hablar de todo. Pero la Luna estaba muy lejos y, ahora que diseccionaba asuntos tan cercanos al hogar, me di cuenta de que me dolía la cabeza ante la idea de que todos los rostros y las zonas de la ciudad que me resultaban familiares eran piezas de un puzle que no podía montar.

—¿Y si nos morimos durante un ataque aéreo? —preguntó una tarde.

—Bueno, todavía no han echado abajo ningún edificio —razoné.

—Pero ¿y si lo hacen y uno de los dos se muere?

De algún modo, la perspectiva de que muriera solo él conducía a un escenario más aterrador que cualquiera de los que hasta el momento me había permitido imaginar. Me puse nerviosa, empecé a sudar y me desabroché la chaqueta. Era tan raro que me enfadara con él que casi no reconocí la emoción.

—Tú no te vas a morir —le dije—. Así que puedes olvidarte del tema.

Di un giro brusco y lo dejé allí solo, en el Trg, donde los refugiados desenredaban sus posesiones y se aprestaban a emprender el siguiente paso.

Entramos en una etapa de falsas alarmas. Avisos de ataque aéreo y avisos de preataque aéreo. Cada vez que las misiones de reconocimiento de la policía veían aviones serbios aproximándose a la ciudad, una tira con un texto de alerta engalanaba la parte superior de la pantalla del televisor. No sonaban las sirenas, nadie corría hacia los refugios, pero quienes habían visto el aviso asomaban la cabeza al rellano y alertaban:

—Zamračenje, zamračenje!

La alarma corría escaleras abajo, atravesaba los tendederos hacia los edificios vecinos, cruzaba las calles, el aire zumbaba con aquel murmullo de aprensión: «Oscuridad».

Bajábamos las persianas para cubrir los cristales con sus equis de cinta, prendíamos tiras de tela negra sobre los visillos. Sentada en el suelo, a oscuras, no tenía miedo; la sensación se parecía más a la expectación propia de una partida del escondite especialmente intensa.

—Le pasa algo —dijo mi madre una noche mientras estábamos en cuclillas bajo el alféizar de la ventana.

Rahela lloraba, no había dejado de hacerlo, al parecer, desde el ataque que tuvo algunos días atrás.

—Quizás le tiene miedo a la oscuridad —dije, aunque sabía que no se trataba de eso.

—La voy a llevar al médico.

—No le pasa nada —dijo mi padre de un modo que puso fin al debate.

Un hombre serbio que vivía en nuestro edificio se negaba a bajar las persianas. Encendía todas las luces del piso y, a través de unos potentes radiocasetes, hacía atronar cintas de una estridente música orquestal que había sido popular durante el apogeo del comunismo. De noche, las familias se turnaban para rogarle que apagara las luces. Le pedían que tuviera compasión y les ayudara a proteger a sus hijos. Cuando eso no funcionó apelaron a la lógica, razonaron que, si el edificio era bombardeado, seguramente él moriría también con la explosión. Pero él parecía dispuesto a hacer ese sacrificio.

Los fines de semana, mientras se encontraba en el aparcamiento trabajando en su Yugo estropeado, merodeábamos por el solar y, cuando no miraba, le robábamos las herramientas. Algunas mañanas, antes de ir a la escuela, nos reuníamos en el pasillo, delante de su apartamento. Llamábamos al timbre una y otra vez, y salíamos corriendo al oír que se dirigía a paso lento hacia la puerta.
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