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  ¿Cuántas veces te has dado por vencido antes de empezar?


  ¿Cuántas veces has pensado que tú no puedes hacerlo?


  Araceli Segarra nos explica que no hay nada... Ni tan alto ni tan difícil.


   


  
Ni tan alto ni tan difícil
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  Ni tan difícil


  Prólogo de Andreu Buenafuente
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LAS COSAS COMO SON


  Por Andreu Buenafuente


  Lo primero que pensé cuando supe que Araceli publicaba su libro fue: «¡Ya era hora!». Araceli es una mujer obstinada, y estoy seguro de que no ha tomado la decisión hasta que no lo ha visto claro. Estoy convencido de que para ello han tenido que combinarse multitud de factores. Además, ella es una mujer perfeccionista y con un altísimo nivel de respeto a su pasión/profesión. Tanto o más alto que algunas de las cimas que escala. Primer punto a su favor: nada de precipitarse; las cosas hay que hacerlas bien, hay que ir con la cabeza muy alta, con el trabajo bien hecho. También es una mujer orgullosa, directa, transparente... Si no está de acuerdo contigo, te lo dirá. No se puede perder el tiempo. Y menos que nadie ella, que le saca tanto provecho. Si ha creído que este es el momento de publicar, por algo será, y nosotros debemos sentirnos muy contentos de que se haya decidido.


  Hace muchos años que la conozco y siempre me ha sorprendido la curiosa combinación de su personalidad: tiene un divertido punto de locura, y también un riguroso control de su trabajo. Siempre ha sido así en su larga y exitosa biografía rodando por el mundo y en sus muy variados desafíos. Se diría que toda su alegría y su vitalidad, sus ganas de pasárselo bien, las transforma en precisión y profesionalidad cuando se marca un objetivo. No importa si el objetivo es modesto. Y creo saber el porqué. Todo se resume en el enorme respeto que siente por la naturaleza, de la cual forma parte de un modo casi orgánico. Ella sabe que es feliz escalando montañas, pero también es consciente de que no le puede perder el respeto a todo cuanto la rodea, ni siquiera durante un segundo. Porque en el rigor se basan la seguridad, las aventuras y la propia felicidad, y, de este modo, el viaje nunca se acaba. Ella tiene la alegría de los viajeros auténticos, de los que conocen el mundo y saben valorarlo en toda su riqueza y su profundidad. Alegría, profesionalidad, alegría. Una fórmula perfecta. Un pez que se muerde la cola y que se acentúa con el paso de los años, que (por suerte) te dan más experiencia, más vivencias, mucha más sabiduría. La mayoría de nosotros vivimos muchos años, pero solo algunos escogidos consiguen sacarles el máximo provecho. Ella no lo aceptará (también es modesta y pudorosa), pero forma parte de este reducido grupo. Cuando esta gente cuenta lo que tiene en su cabeza, o lo que ha vivido, lo único que puedes hacer es callar y escuchar. O leer, como en este caso.


  Conociendo, como conozco, algunos episodios que ha vivido, siempre me ha parecido muy raro que no se animase a contarlos con pelos y señales. Una vez más, me ha vuelto a sorprender. No solo se ha decidido a contarlos, sino que lo ha hecho procurando extraer de ellos una pequeña enseñanza, una guía emocional y profesional que puede ayudar a los demás. Bien, pues ese momento, afortunadamente, ya ha llegado. Ya lo tenemos aquí. Me pidió una primera opinión y le dije lo que pensaba: «Es muy honesto». Así lo pienso de verdad, y no esperaba menos de ella. Araceli rechaza la épica impostada de muchos profesionales y aficionados a la montaña. (Otra muestra del respeto del que he hablado.) Podría escribir en mayúsculas, en consonancia con sus méritos, y poner música de fondo. Podría hacerlo, pero no lo hace. Su narración es más sincera, más íntima, más «normal». Y, además, de vez en cuando se detiene para ofrecer pequeñas/grandes conclusiones que valen más que diez libros de autoayuda juntos. Leer este libro es como quedar a comer con ella, es cercano. Estoy convencido de que muchos lectores compartirán esta impresión mía a medida que avancen por sus páginas. Cada una de ellas será como dar unos pasos al lado de Araceli. Cargados con las mochilas, los mapas, las provisiones, las confidencias, los miedos, las euforias... Así es la vida. Dicen los que saben que lo mejor de la vida es el viaje, el camino, más que la meta. Como siempre, es muy fácil decirlo y muy difícil apreciarlo. Este libro es ideal para intentarlo de nuevo. Hay que disfrutar del viaje, y mucho más cuando vamos al lado de una persona que sabe cómo hacerlo.


  ¿Hacia dónde, Araceli?


  
Unas palabras


  de Jamling Tenzing Norgay


  Ya han pasado casi diecisiete años desde el peor desastre que ha tenido lugar en el Everest. Mucha gente ha escrito libros relatando los hechos tal como los vivió.


  Yo estuve allí. Y me siento muy orgulloso de haber formado parte del equipo que por primera vez filmó la cima más alta del mundo con cámaras IMAX de gran formato.


  Aquella expedición al techo de la Tierra es inolvidable, tanto como el hecho de coronar la cima. Pero lo más importante es cómo lo conseguimos. Fue un esfuerzo común de un grupo de escaladores de diversas partes del mundo. Uno de ellos, con quien compartí la escalada y a quien llegué a conocer muy bien, es Araceli. Es una mujer con un carácter dinámico, muy apasionada en lo que hacía y que en todo momento disfrutaba con intensidad de ello.


  Para mí fue un auténtico placer escalar a su lado y coronar el Everest con ella. Y creo que ella comparte este sentimiento. Araceli es una mujer con una energía desbordante. Lo demostró en aquel momento en la cima del mundo y lo ha seguido demostrando desde entonces. Araceli es una exploradora, una descubridora y una compañera de equipo fantástica. Sus ansias de conquista la han llevado a coronar las cimas más altas del mundo: los picos del Himalaya, el K2, el Kanchenjunga.


  Sé que este libro refleja sus vivencias de entonces, algunas de las cuales nunca había contado hasta ahora. Y me alegro de que lo haya hecho.


  Este libro os acompañará en un viaje que algunos ya han vivido, pero que muchísimos más nunca han hecho. Ahora tienen la oportunidad de hacerlo.1


  


  _________________


  1. Jamling Tenzing Norgay acompañó a Araceli cuando alcanzó la cima del Everest. Es hijo de Tenzing Norgay, el sherpa que subió al Everest con Edmund Hillary en 1953.


   


   


   


   


   


   


  Solo aquellos que se arriesgan a ir demasiado lejos descubren hasta dónde pueden llegar.


  T.S. ELIOT


  
1. Para empezar, un final


  He aprendido que el coraje no es la ausencia de miedo,

  sino el triunfo sobre este.


  No es valiente quien no siente miedo,

  sino quien es capaz de vencer esta emoción.


  NELSON MANDELA


   


  Nunca me han gustado los higos. Ni al natural y, menos aún, en forma de galleta. Aun así, hoy, para desayunar, casi he vaciado la caja. Me he ido comiendo las galletas una tras otra mientras calentaba el agua para hacer té. Era lo único que me apetecía.


  Lo de desayunar es un decir, porque me he levantado a las once de la noche y ahora, cuando me siento bajo la puerta de la tienda de campaña, es medianoche. La oscuridad es absoluta y fuera hace un frío que pela. Me llega el sonido de las otras tiendas, pero el viento me impide oírlo bien.


  Están lejos y no veo quiénes son.


  Estoy mareada. Ayer casi no cené.


  Me he calzado las botas y enfundado el mono de plumas dentro de la tienda. Ahora que estoy fuera, no estoy segura de si podré poner los crampones con los guantes puestos. Llevo dos pares, unos finos y unas gruesas manoplas que no me dejan hacer nada.


  Tanto tiempo estudiando y probando los materiales y, ahora que ha llegado el momento, creo que la he cagado.


  Decido ponerme los crampones con los guantes finos. Me arriesgo a que se me congelen las manos, aunque creo que la probabilidad es baja. Estoy bien hidratada, he dormido cuatro horas y enseguida empezaré a moverme. Tras valorar las opciones he entendido que, si lo hago con las manoplas, aparte de tardar mucho, puede que los crampones no queden bien sujetos.


  A esta altura, cada decisión, cada movimiento, requieren mucho cálculo y valoración. Soy consciente de que aquí arriba hay que medirlo todo al milímetro.


  Estoy a casi ocho mil metros. Son las doce. Está oscuro como la boca del lobo. Hace viento y mucho frío. Tengo náuseas y descomposición. Me cuesta respirar. Estoy sola y tengo que emprender el camino hacia la cima del Everest.


  Por un momento pienso: «¿Qué demonios hago yo aquí?».


  Ahora mismo siento que no es nada fácil. Sé que tampoco es imposible, pero resulta extremadamente incómodo, aparatoso y pesado.


  Todo se me hace una montaña —nunca mejor dicho— y estoy muy cansada. Tengo que hacer un esfuerzo para vencer la inercia que me arrastraría a quedarme aquí, dentro del saco, en la tienda. Es la opción fácil, pero no lo hago porque, a estas alturas de la película, tras dos meses de expedición, ya sé muchas cosas. Una importante: la mejor opción no siempre es la más fácil.


  “EL EMPUJÓN DECISIVO


  ¿Qué es exactamente lo que nos permite ejecutar el movimiento final y decisivo? ¿Esa milésima de segundo que marca la diferencia cuando dudamos entre realizar o no una acción? Es como ese momento en que decidimos saltar al agua helada de un lago o una piscina. El empujón decisivo.


  A menudo he pensado en ello, y he llegado a la conclusión de que hay tres factores que contribuyen a este impulso final:


  1) La experiencia te dice que ya has hecho esto otras veces, que el dolor inicial desaparecerá, que cuando hayas saltado a la piscina ya no notarás el frío. Porque te has encontrado otras veces ante esta situación y sabes que puedes hacerlo.


  2) La ilusión por la recompensa es ser consciente de que te encuentras allí, en la aventura de vivir, por una razón. Has venido a buscar algo, y es más fuerte el deseo de conseguir lo que deseas que la pereza o la dureza y el sufrimiento de la situación.


  3) Saber que, si no lo intentas, te sentirás decepcionado contigo mismo. La pena y la desilusión que provoca el no intentar algo son más crueles y dolorosas que el propio fracaso.


  Estos son los tres ingredientes que nos permiten cocinar el empujón decisivo, pero para que el resultado sea un éxito necesitamos la magia del convencimiento. Más allá de la necesaria preparación, el esfuerzo y la resistencia a las adversidades, para llevar a cabo cualquier reto primero hay que creer que es posible.


  Si Edison hubiese hecho caso a toda la gente que le decía que era un disparate crear una bombilla que diese luz, quizá aún hoy nos iluminaríamos con antorchas y candiles. Lo hizo porque no pensaba que fuese imposible; este fue su secreto.


  Henry Ford decía que «tanto si crees que puedes como si crees que no puedes, tienes razón». Ese instante en que nos decimos «yo puedo» antes de lanzarnos a la piscina se activa gracias al convencimiento.


  Pensemos en un caso extremo como el de Felix Baumgartner, que rompió la barrera del sonido solo con su cuerpo en caída libre, después de saltar desde fuera de la atmósfera, a más de 36.000 metros de altitud. En las entrevistas posteriores, reconoció que cuando abrió la portezuela de su cápsula estuvo a punto de renunciar. Se le heló inmediatamente el visor de su casco, con lo que no veía nada. No las tenía todas consigo y estaba asustado. Al fin y al cabo, estaba a punto de hacer algo que nadie había hecho antes.


  Se encontraba en el punto decisivo en la vida de todo ser humano, el último empujón. Y no es algo exclusivo de inventores, alpinistas o quienes se precipitan al vacío sin saber si se les abrirá el paracaídas. Ninguno de nosotros habría nacido si nuestro padre o nuestra madre no hubieran dado el paso de acercarse a la persona que le gustaba. El empujón decisivo lo cambió todo, y gracias a ese instante de valor estamos hoy aquí.


  Por eso, cuando nos sentimos paralizados por el miedo, vale la pena que recordemos el lema del ensayista escocés Thomas Carlyle: «No digas que es imposible. Di que aún no lo has intentado».”


  Patinar en el Everest


  Empiezo a caminar, aunque parece una sesión no deseada de patinaje. El hielo es muy duro en el tramo que va desde las tiendas hasta donde comienza la pendiente, y mis crampones están desgastados. Cuando empiezo a patinar, apenas veo dónde pongo los pies. Mi lámpara frontal no ilumina más allá de dos metros delante de mí.


  Voy sola. Los otros han salido hace rato y yo me he quedado rezagada. Las gafas se me empañan por el frío intenso, y no tengo ni idea de dónde está el camino hacia la cima. Entre lo que me ha costado salir de la tienda y todo lo que me está pasando ahora, me dan ganas, por segunda vez esta noche, de abandonar.


  “¿QUÉ HAGO YO AQUÍ?


  A menudo nos tienta dejarlo todo. Por mucha ilusión que hayamos puesto antes, cuando algo no sale como queríamos o presenta más dificultades de las previstas ya tenemos una excusa para rendirnos.


  Abandonar es siempre la opción más fácil.


  Cuando nos encontramos en una situación complicada, antes de abandonar vale la pena hacer una parada para serenar la mente, respirar hondo, poner las ideas en orden y analizar qué tenemos que solucionar primero. Este es el remedio contra el bloqueo: solucionar nuestros problemas de uno en uno, sin pretender hacerlo todo a la vez.


  No pocas veces en la vida, tras aventurarnos, nos acabamos interrogando: «¿Qué hago yo aquí?». Esta es una pregunta que también se hizo el gran viajero Bruce Chatwin, quien al final de su vida llegó a la conclusión de que justo cuando te preguntas eso es cuando empiezas a aprender algo. Significa que hemos abandonado nuestra zona de confort. Hemos dejado atrás las seguridades y las certezas del mundo conocido para descubrir algo nuevo, sobre el mundo y sobre nosotros mismos.”


  Primero decido quitarme las gafas de ventisca trasparentes. Las llevo para evitar lesiones en los ojos debidas al frío, pero se me empañan y no veo nada con ellas. Después busco una franja de nieve dura sobre el hielo para dejar de resbalar. Seguidamente apago el frontal e intento localizar las luces que suben por delante de mí.


  Cuando localizo las de Jamling, David, Robert y los demás, me dirijo hacia ellos.


  Estoy asustada. Subo sola y está oscuro mientras intento seguir su rastro entre las piedras y la nieve. Lo peor de todo es que sé que aquí fuera hay unos cuantos cadáveres en excelente estado de conservación.


  A algunas personas esto no les supone ningún problema. Y todo el mundo sabe que los muertos no hacen nada. De acuerdo, pero poneos a caminar de noche en mitad de la montaña, sabiendo que hay tres o cuatro cadáveres muy cerca, y veréis cómo no os hace ninguna gracia.


  Los fantasmas del miedo


  Sí, tengo miedo, pero no es a la montaña ni a lo que estoy haciendo. Sé que, técnicamente, estoy preparada para subir y bajar esta montaña. El miedo que siento es ridículo y absurdo. No temo a la oscuridad; eso lo superé hace ya mucho tiempo, cuando con quince años empecé a hacer espeleología. A lo que ahora mismo tengo miedo es a encontrarme un muerto.


  Constantemente, no sé si como una obsesión o como un mantra, chequeo todo mi cuerpo para no cometer ningún error. Primero los pies; compruebo si los tengo fríos o si tengo arrugas en los calcetines. Después paso a las manos: muevo los dedos, los compruebo uno por uno, el pulgar y el meñique, que serían de los primeros en congelarse si llevase cogido el piolet. A continuación intento recordar cuándo ha sido la última vez que he bebido agua.


  Me detengo a comprobar que los crampones estén bien sujetos, que no haya ninguna correa suelta que me pueda hacer tropezar. Mientras tanto, pienso en muchas otras cosas. Los cadáveres son una de las principales preocupaciones; no sé exactamente dónde están, pero sí que tienen que estar cerca.


  A medida que avanzo, decido que tengo que cambiar de programa mental. Me estoy angustiando, y eso supone un gasto de energía innecesario, así que busco algo en mi cerebro que, hasta que se haga de día, me distraiga de pensar en los cadáveres de Rob Hall, Scott Fisher, la japonesa y los otros muertos de la reciente tragedia en el Everest.


  “PENSAR CANSA MÁS QUE HACER


  A menudo no somos conscientes de lo agotadora que resulta la tarea de pensar en lo que tenemos que hacer. Cuando tenemos mucho trabajo pendiente en perspectiva nos angustiamos pensando que no seremos capaces de hacerlo, o nos asustamos ante un desafío que parece fuera de nuestras posibilidades. Solo hay un remedio para disolver esta clase de angustias: ocuparnos de las cosas en vez de preocuparnos por ellas.


  En mi caso, cuando me ha asaltado el fantasma del miedo, del cansancio o del dolor, siempre he conducido mi pensamiento hacia el territorio de la acción inmediata. Si estás pendiente de cada paso, del camino, de cómo clavas los crampones, de la fila de compañeros que avanzan hacia un sueño, la fatiga mental desaparece. Todas tus energías se alinean hacia un objetivo concreto que deseas conseguir.


  Esta lección también me ha resultado muy útil en la vida cotidiana. Cuando estoy abrumada por el trabajo, en vez de pensar en ello, lo hago. Una cosa después de otra. Como decía Lao Tse en su aforismo más conocido: «Un viaje de mil millas comienza con un solo paso».”


  Luces en la oscuridad


  Voy subiendo poco a poco. Me he marcado un ritmo y no aflojo. Solo paro una vez cada hora para beber y, cuando lo hago, miro a mi alrededor.


  No oigo nada, apenas un viento cada vez más débil.


  No veo nada, solo unas lucecitas, unos puntitos minúsculos. Son ellos. Soy yo. Este silencio. Este aislamiento.


  Saber que estoy sola en uno de los lugares más inhóspitos del planeta, sin ningún tipo de apoyo, me hace sentir más viva que nunca, más afortunada que nunca por existir. Es un milagro que millones de posibilidades se hayan unido para crear una persona consciente. Y es una suerte que mi cerebro se dé cuenta de eso ahora mismo.


  En medio de esta borrachera de felicidad y conciencia empiezo a relativizarlo todo. Veo esos puntitos de luz que se mueven poco a poco delante de mí. Y si uno de ellos se apagara, ¿qué pasaría realmente? ¿Qué pasaría si mi luz, mi vida, se apagase en este momento? No pasaría nada. El mundo seguiría girando. El universo seguiría expandiéndose. No pasaría absolutamente nada. No somos imprescindibles. No somos tan importantes como creemos. No somos el centro del universo. Solo somos eso: lucecitas en la oscuridad.


  La vida es un regalo y tenemos la obligación de exprimirla y saborearla al máximo. Tenemos que vivir sabiendo que vivimos, respirar sabiendo que existimos. Desaprovechar la vida es una ofensa que hacemos al universo, tengamos la edad que tengamos. Un proverbio irlandés dice: «No te lamentes por hacerte mayor: a muchos se les ha negado ese privilegio».


  Así que no vale quejarse, no vale remolonear ni perder el tiempo en las cosas no importantes, desaprovechando unos instantes que no sabemos cuánto van a durar.


  Todo esto lo pienso mientras asciendo a 8.300 metros de altura. A las tres de la madrugada, a veinte grados bajo cero y en plena oscuridad, he tenido un instante de lucidez que no había experimentado antes. De repente he puesto los pies en el suelo y he sido consciente de que somos afortunados por el solo hecho de existir.


  “LA ÚLTIMA LECCIÓN TENDRÍA QUE SER LA PRIMERA


  Hay mucha gente que ha visto la luz y entendido las verdades esenciales de la vida después de haber sufrido un accidente o una enfermedad grave. Pero muchas veces ya no están a tiempo de hacer aquello que les hubiera gustado. La lección llega demasiado tarde.


  ¿Por qué tenemos que poner nuestra vida en peligro, voluntaria o involuntariamente, para darnos cuenta de todo eso, ya sea por el deporte que practicamos, por enfermedad o por un accidente? Hasta que no estamos de puntillas ante el precipicio y vemos que podemos morir, no nos damos cuenta de cuánto amamos la vida.


  En esos momentos de epifanía, de iluminación, de repente descubrimos que lo que más queremos es justo lo que estamos a punto de perder.


  Pero ¿no habría una manera de darnos cuenta de ello sin necesidad de arriesgarnos o de perderlo todo?


  En su libro Martes con mi viejo profesor, el periodista Mitch Albom explica las últimas conversaciones con un enfermo terminal que le enseña el sentido de nuestro paso por el mundo: hacer y amar. Tal y como dice el viejo maestro, si aceptas que puedes morir en cualquier momento, dejarás de ser tan ambicioso y abrirás la puerta al amor.”


  El balcón del Everest


  Un par de horas después de salir, alcanzo a Jamling y después a Robert. Ya estoy en la fila. Todos vamos bastante distanciados unos de otros y, como no somos mucha gente en la montaña, vuelvo a tener la sensación de estar sola. Y me gusta.


  No sé cómo, he ido avanzando posiciones. Quizá porque apenas veo nada, seguramente cuando alguien ha parado a beber, ¡zasca!, lo he adelantado.


  Para mantener activa mi concentración, intento convertir toda la situación en un juego. Necesito tener la mente despierta y, sobre todo, lejos de pensamientos no deseados. Llego al balcón, que se encuentra a 8.400 metros. Soy de los primeros y empieza a despuntar el sol. ¡Qué bonita se ve la pared del Lhotse desde aquí!


  Me siento en la nieve a esperar a los compañeros. Quizá no sea buena idea, pero no hago nada para cambiar de posición; a fin de cuentas, no he oído hablar nunca de culos congelados.


  David, el director del documental, me dice que este es uno de los lugares donde vamos a filmar, así que paciencia, que tienen que llegar todos.


  Miro hacia abajo y veo subir a Jamling. Tras él, al fondo, el Collado Sur se ilumina con la claridad rojiza del alba. Sigue helando. Desde el balcón veo las tiendas del último campo, el IV. Son apenas puntitos.


  Me imagino el trayecto que debió de haber hecho Beck Weathers, cuando se despertó de su coma letárgico y consiguió llegar, totalmente ciego, a las tiendas. ¡Vaya suerte! Si tan solo hubiese variado su dirección unos pocos grados, habría caído sin remedio al precipicio, pero milagrosamente acertó el camino sin ver nada.


  ¿Existe la suerte?


  La vieja cámara y el gran artefacto


  Me vuelvo y veo detrás de mí una imagen que no sabía que existiera: la sombra de la cima del Everest proyectada sobre el horizonte, sobre las nubes que se levantan en el valle del Kumbu, el valle del Silencio.


  Saco mi pesada y vieja cámara. La había comprado de segunda mano a la familia de Òscar Ribes, un chico de Lérida que murió hace muchos años en el Alpamayo, una pirámide de hielo en los Andes peruanos.


  Me gusta llevarla a la montaña por dos razones: la primera es que estoy segura de que a su propietario le habría encantado saber que su cámara sigue sacando fotos de montaña; la segunda, que la probabilidad de que una cámara pueda tener dos dueños que mueran en la montaña me parece tan pequeña que llevarla encima me ofrece una sensación de protección.


  ...Y eso que no soy supersticiosa, porque trae mala suerte.


  La cámara es una Nikon mecánica, una reliquia que funciona con carretes de diapositivas. Cada vez que saco una foto tengo que confiar en haber medido correctamente la luz y haber sincronizado la apertura del diafragma con la velocidad de obturación. No tengo forma de saber si la imagen ha salido bien o no. Y, en este caso concreto, tardaré dos meses en saberlo, hasta que, de vuelta en Estados Unidos, revele todos los carretes de la expedición.


  Ya estamos todos aquí arriba. Bueno, falta Ed, el tío ha salido del campamento esta mañana un poco antes para abrir huella. Como va sin oxígeno, todos creíamos que lo alcanzaríamos en unas horas, pero ni de coña, no le hemos visto el pelo. Es Speedy Gonzales.


  Montar la cámara IMAX es todo un ritual. Se colocan las mochilas sobre la nieve, se abren con cuidado y se van montando cada una de las piezas que componen la cámara.


  Miro con curiosidad estas maniobras que cada vez, con la práctica, se realizan más rápido. A veces las hacen David y Robert, a menudo con la ayuda de los porteadores y si no con la nuestra.


  Hemos intentado reducir el peso del equipo para movernos más rápido. Por eso hemos sustituido el pesado trípode por un monopié. También vamos más justos de película y de batería. Cada rollo de película dura apenas un minuto y pesa unos tres kilos. Y cada batería pesa otros tres kilos. Eso nos obliga a no desperdiciar el material, a ser precisos con las imágenes y las tomas. Lo he aprendido en una discusión, la única que recuerdo haber tenido en toda la expedición.


  La segunda toma más alta de la historia del cine


  Después de completar el montaje de la cámara para la escena del balcón a 8.400 metros, de colocar cuidadosamente la película y de elegir el encuadre, la apertura del diafragma y la velocidad, David me hace bajar por la arista para filmarme subiendo de nuevo. Jamling va todo el rato detrás de mí.


  La vertiginosa cara este queda a mi derecha. La miro y pienso: «¡Uf, paso!». No voy a bajar por esta pendiente tan poco accesible. Oigo el estrepitoso ruido del motor de la cámara. Hace un ruido escandaloso porque tiene que arrastrar una película tan grande y pesada como es la IMAX.


  El inicio del ruido es la señal para andar.


  Yo siempre había querido oír un «¡Atención, rodando, acción!» y estar rodeada por un grupo de maquilladores y asistentes, pero me tengo que conformar con el zumbido de este tractor y la crema solar que me he puesto esta mañana antes de salir.


  Tardo una eternidad en llegar a donde está la cámara, que se supone que es mi punto final.


  Una vez allí, resoplo; cada vez que sé que me están filmando, sin darme cuenta voy más rápido de lo que debería, más derecha de como camino normalmente y hasta creo que con los ojos más abiertos.


  Medio reclinada para descansar, apoyo las manos sobre las rodillas. Y entonces, para mi sorpresa, yo que creía que ya todo sería guardar cacharros y seguir subiendo, David me regaña a gritos casi al oído.


  Imposible entender su inglés porque está enfadado, afónico y, lo más importante, con la máscara de oxígeno puesta.


  Estoy saturada de oír hablar en inglés, muy cansada y con el pasamontañas bajo la capucha del mono de plumas. Es decir, un canal de comunicación abierto, muy abierto... ¡No entiendo lo que me dice! Tardo en comprender que no lo he hecho bien.


  ¿Qué es lo que no he hecho bien? ¿Caminar? ¿Cuál es el problema?


  Por alguna razón, no nos hemos entendido. No he sabido interpretar sus instrucciones, y él probablemente no se ha explicado con la claridad que este momento necesitaba.


  He repetido la escena. Es algo impensable en cualquier expedición: volver atrás dos veces para subir de nuevo.


  Levantar la pesada bota con los crampones es una acción nada grácil que, si puedes evitar, mucho mejor.


  Ahora sí, a la segunda, y después de seguir más atentamente las órdenes de David, me ha dado el OK. Acabamos de rodar la segunda toma más alta de la historia del cine.


  “LA «VITAMINA C» DEL TRABAJO EN EQUIPO


  ¿Por qué a veces nos salen mal las cosas cuando trabajamos en equipo? Es un fenómeno que sucede en todas partes: en la oficina, en una compañía teatral, en un equipo de fútbol o en una expedición cinematográfica como la nuestra.


  A menudo tenemos los conocimientos y las habilidades necesarios para el trabajo que estamos llevando a cabo, pero aun así el resultado no es satisfactorio.


  En estos casos, el problema es un fallo del canal de comunicación, la «vitamina C» que alimenta la conexión y cohesión de un grupo.


  Gran parte de los conflictos y disfunciones del trabajo en equipo son obra de malentendidos, de una comunicación deficiente.


  Muy pocas veces hay una voluntad expresa de hacerlo mal. La información no se transmite correctamente, ya sea porque no sale de forma adecuada desde su origen, porque se pierde en el medio o porque el receptor de la información no la interpreta correctamente.


  En su clásico La isla de los 5 faros, el experto en comunicación Ferran Ramon-Cortés, tras visitar los faros de Menorca, extrae estas cinco claves de la buena comunicación:


  1) Un mensaje único y grande es mucho más efectivo y convincente que naufragar en muchos temas a la vez, que harán que el receptor se pierda.


  2) Lo que se explica se debe contar de forma memorable. Un mensaje personalizado, con historias o metáforas, quedará fijado en las personas que nos escuchan.


  3) Hemos de elegir un lenguaje que conecte con el oyente. Hay que tener en cuenta las características sociales y culturales del interlocutor para adaptar el mensaje a su nivel de comprensión.


  4) El contacto visual ayuda a que los sentimientos intervengan en la comunicación y, por tanto, hace que el mensaje sea más claro.


  5) Hay que explicar nuestras opiniones con respeto. Se trata de invitar e inspirar a la otra persona con nuestro mensaje.”


  No fui consciente de todo el error hasta que vi las dos tomas, meses después, sentada en un estudio en California con el aire acondicionado a toda máquina. ¿Quizá querían recrear el momento?


  Gracias a este proyecto y a los constantes viajes a Estados Unidos, cogí los catarros más grandes de mi vida. He descubierto que a los estadounidenses les encanta tener el aire acondicionado a todo trapo. También llegué a odiar una frase que, de haber existido Twitter por aquel entonces, se habría convertido en trending topic:


  #tuquehassubidoaleverestseguroquenotienesfrio


  En fin, fue en aquel estudio donde entendí qué había pasado tres meses atrás allá arriba. La primera toma no era buena. De hecho, era bastante patética. Yo me salía del plano y desaprovechaba completamente el encuadre que habían hecho David y Robert.


  La segunda toma era una línea directa mucho más estética que aprovechaba toda la belleza de la arista, con la imponente imagen del Makalu, la quinta cima más alta del mundo, de fondo. Aquella imagen se convertiría en la portada de los carteles y la carátula del DVD.


  Parte de la bronca que tuvimos se debió a que teníamos la película y las baterías justas para las tomas. En cierta forma yo había malgastado unos minutos preciosos, y no disponíamos de rollos de película de sobra.


  Ceder ante las circunstancias


  Seguimos subiendo. Durante un buen trecho, el lomo de la arista es amplio y relativamente seguro. No hay cuerdas fijas. De hecho, no las ha habido en todo el ascenso, y la idea me gusta. Me da más sensación de justicia, de equidad con la montaña.


  Mi lucha interna por no utilizar oxígeno —he tenido que hacerlo a última hora por imposición— es un combate hasta el último minuto. Este es uno de los temas con los que se entretiene mi mente durante el largo ascenso.


  No siempre podemos hacer las cosas como queremos. Hasta ahora había conseguido salirme con la mía. En las expediciones anteriores había practicado una escalada fiel al estilo que yo creo que debo practicar en la montaña. Nunca había subido con sherpas, y mucho menos con oxígeno.


  Acepté este proyecto con la condición de que iría sin botellas de oxígeno. Entendía y aceptaba la necesidad de utilizar sherpas para el equipo que cargaría con la pesada cámara de veinticuatro kilos, el trípode de doce kilos, los objetivos de uno o dos kilos cada uno, los rollos de película de unos tres kilos y las baterías de unos tres kilos. Teníamos que aceptar la ayuda de los sherpas porque el día de la cima nosotros llevábamos nuestras propias cosas, tal como lo hicimos durante toda la expedición.


  
“LA MENTE ES UN PARACAÍDAS



  Nunca he participado en una expedición donde todo haya salido exactamente como estaba previsto. Siempre hay que cambiar alguna cosa, o hay alguna situación a la que te tienes que adaptar. Hay que ser flexible y, para que el conjunto del proyecto gane, todos hemos de hacer alguna concesión, que no ha de confundirse con una pérdida.
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