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			A partir de cierto punto, con cada paso que damos en la vida, descubrimos que el hielo bajo nuestros pies se vuelve más frágil, mientras alrededor y detrás nuestros contemporáneos lo cruzan.

			Robert Louis Stevenson

		

	
		
			
Personajes

			Campbell Flynn — 52 años, historiador del arte y celebridad universitaria

			Elizabeth Flynn — 54 años, psicóloga, esposa de Campbell

			Angus Flynn — hijo, DJ

			Kenzie Flynn — hija, exmodelo

			Jake Hart-Davies — actor de 24 años

			Atticus Tew — agente literario de Campbell Flynn

			Mirna Ivoš — editora londinense de Campbell

			Moira Flynn — hermana de Campbell, 50 años, abogada de prestigio y diputada

			Sir William Byre — mejor amigo de Campbell, magnate del comercio minorista

			Lady Antonia Byre — esposa de William, columnista de renombre

			Zak Byre — hijo de William y Antonia, activista medioambiental

			Milo Mangasha — estudiante, vive en Caledonian Road

			Ray Kennedy — padre de Milo, 50 años, taxista

			Zemi Mangasha — madre fallecida de Milo, profesora

			Sra. Voyles — 70 años, inquilina de los Flynn

			Candy, duquesa de Kendal — hermana de Elizabeth. Apodo: Lirona

			Anthony, duque de Kendal — marido de Candy. Apodo: Bribón

			Emily, condesa de Paxford — madre de Elizabeth y Candy, 86 años

			Travis Babb — mejor amigo de Milo, rapero de drill, alias Ghost 24

			Vicky Gowans — novia de William Byre, 23 años

			Ashley-Jo Abbot — pareja de Kenzie Flynn, diseñadore de moda, alias A. J.

			Izzy Pick — directora de la casa de moda Monastic

			Liang — su asistente

			Aleksandr Bykov — oligarca ruso, cerca de los 60 años

			Yuri Bykov — hijo de Aleksandr, 24 años

			Heidi Mae Adkins — editora estadounidense de Campbell

			Devan Swaby — alias Big Pharma, 22 años, amigo de Milo y Travis

			Lloyds — nombre real Jeremiah Beckford, amigo de Milo y Travis

			Gosia Krupa — novia de Milo, 25 años

			Bozydar Krupa (alias Boz y Bozy) — hermano de Gosia, 35 años

			Sra. Krupa (Cecylia) — madre polaca de Gosia y Bozydar, 62 años

			Andrzej Krupa — marido de Cecylia, fallecido en 2001

			Feng — alias de una pieza fundamental en el tráfico de personas

			Stefan Popa — rumano, intermediario y jefe de seguridad de Yuri Bykov

			Jakub Padanowski — 28 años, de Białystok

			Robert — 22 años, novio de Jakub

			Sr. Hazari (Babar) — casero de Jakub en Leicester

			Rupert Chadley — editor de The Commentator

			Nicolas Lantier — marchante de arte belga de Yuri Bykov, 30 años

			Lord Scullion de Wrayton (Paul) — miembro laborista de la Cámara de los Lores, 65 años

			Lord Haxby de Howden (Colin) — miembro conservador de la Cámara de los Lores, 43 años

			Carl Friis — artista danés, marido de Lord Haxby

			Tara Hastings — reportera en The Commentator

			Sluggz — rapero, vive en Deptford, nombre real Sebastian Legland

			Astrid — novia de Angus Flynn, heredera de una empresa de chutneys

			Sr. Skene — abogado del duque de Kendal

			Profesora Jennifer Mearns — directora del Departamento de Inglés en la UCL

			Profesora Gwenith Parry — profesora de Escritura de Vida en la UCL

			Sra. Frisby — directora de residencia en Framlingham College

			Obispo Cree — de Diss, Norfolk

			

			Fergus — asistente de bienestar en Hinderclay House

			Fatos — traficante de personas

			Gerry O’Dade — conductor de transporte de mercancías, veinteañero

			Charlo Sullivan — conductor de transporte de mercancías, veinteañero

			Aasim — gerente de una fábrica textil en Leicester

			Shah — hijo de Aasim

			Sun Zetao — arquitecto pekinés

			0044 — miembro de una banda, nombre real Damon Taylor

			Cassie Tom — supermodelo inglesa

		

	
		
			
Libro primero. 
Primavera

		

	
		
			
1. Piccadilly

			Campbell Flynn, alto y atildado a los cincuenta y dos, era una caja de sorpresas con traje de Savile Row, un hombre convencido de que la infancia quedaba tan lejos que todas sus amenazas se habían esfumado. Tenía secretos y problemas, pero por la ventanilla del taxi la catedral de San Pablo brillaba en Ludgate Hill y los ángeles de Londres estaban de su lado. Al llegar a Shaftesbury Avenue, inhaló su propio aroma, los melocotones apagados de Mitsouko, y levantó la mirada hacia los edificios. «Un sueño renacido», decía, encima de Les Misérables, la marquesina, y disfrutó de la sensación de los aplausos. Ay, la culpa y la vanidad prosperan en el liberal blanco medio de hoy. Campbell no se tomaba a las personas ni la mitad de en serio de lo que ellas se tomaban a sí mismas, y ese fue el primero de sus grandes errores; el segundo sería la copia impresa que llevaba ese día en su maletín.

			En Piccadilly Circus, pasó bajo un gigantesco videoanuncio, unos chicos coreanos de pelo rosa bailando al sol, que dio paso a otro, «Conquista las calles», que promocionaba zapatillas deportivas. Campbell miró a través del techo de cristal del taxi, pensando en Elizabeth, tan feliz en la campiña, mientras a él le tocaba enfrentarse a los desafíos de la vida en la ciudad. Le gustaba creer que lo que la experiencia le había dado era un hábito de autocontrol. El panel del GPS del conductor decía: «Jueves, 20 de mayo de 2021. Temperatura: 16º C. Despejado, luego chubascos».

			El taxi se detuvo en Hatchards. Su biografía moderna de Vermeer se había publicado durante el confinamiento y le había proporcionado una reputación que se extendía mucho más allá de su ámbito. Era capaz de recordar algunos pasajes de las reseñas palabra por palabra. «Es raro en la historia de las biografías artísticas ver un enigma puro tan vívidamente esbozado en la oscuridad», decía el Times. El Financial Times la llamó «Una obra de empatía hipnótica comprometida con el alma misma del arte». Su libro parecía argumentar ante sus muchos lectores que la inescrutabilidad es una característica esencial de la vida artística y, quizá, de todas las vidas. También se había hecho un poco famoso entre los jóvenes por un pódcast de la BBC que a menudo se volvía viral, La civilización y sus disconformes, una profunda inmersión en la superficialidad de la época; y sin embargo, las preocupaciones que lo acuciaban casi constantemente eran el dinero y no medrar tanto como debiera.

			Después de firmar una pila enorme de su obra magna, con su consiguiente deuda con la realidad, su improvisación y sus conjeturas, salió de Hatchards y se dirigía hacia la esquina del Fortnum’s cuando vio, viniendo hacia él, a Yuri Bykov, el hijo del empresario ruso corrupto, Aleksandr Bykov. Se lo había encontrado varias veces en eventos sociales. Paseaba con el actor Jake Hart-Davies, un joven apuesto que había visto en revistas y en la televisión. El actor ocupaba mucho espacio en la calle, o al menos, eso parecía, como suele pasar con la gente que se preocupa por su privacidad.

			—Hola, profesor Flynn —dijo el joven Bykov, elegante, amanerado, de pelo corto y decolorado.

			Le presentó al actor y se estrecharon todos la mano. La pareja venía de la Biblioteca de Londres y llevaba libros sobre Shakespeare.

			—Un proyectito considerable —dijo Hart-Davies—. Vamos a adentrarnos en el pozo de la experiencia humana.

			—Qué entrañable —respondió Campbell. Miró a Bykov—. Me sorprende que tengas tiempo para obras de teatro, con tanto comprar mansiones para tu viejo.

			—Eres des-ter-ni-llan-te —dijo Yuri haciendo un ademán con la mano. Se le había pegado el tamborileo del acento inglés de Harrow, pero su mente era rusa.

			Ninguno parecía notar la lluvia, sobre todo el actor, que llevaba una camiseta que decía «Superfluo» y se acariciaba los bíceps. A Campbell se le quedó grabada esa certeza y esa confianza, y lo excitado que estaba consigo mismo. Le recordaron enseguida que el ruso conocía a su hijo del colegio.

			—Angus, ¡Dios mío! —dijo el tipo—. Toda una leyenda. Y tu hija, ¡menuda preciosidad!

			—Gracias, supongo.

			Campbell se sabía todos los chismes: que el chaval siempre había querido separarse de su padre, corrupto y temeroso de Putin, para formar su propio círculo. Uno de los amigos más antiguos de Campbell era William Byre, un empresario atrapado en un escándalo financiero cada vez más grave. El hijo de Byre, Zak, había ido a Oxford con algún elemento de este mismo grupo. El mundo era un pañuelo, así que todas las historias habían vuelto a toda pastilla por la m40: fiestas, experimentación y borracheras que acaban con la gente por los suelos. Zak no, y ahora era un inteligente y apasionado defensor de Extinction Rebellion, cosa que le valía la mofa de sus padres. Comentó que Yuri solo había entrado en St. John’s porque su padre financió una cátedra en Estudios del Cambio Climático. «Si la contaminación fuese un deporte olímpico», recordó Campbell que decía Zak, «Aleksandr Bykov sería Usain Bolt. Bykov está matando el planeta más rápido que nadie».

			Yuri sonreía como si guardase algunos secretos.

			—Estuve en una fiesta en São Paulo y tu hijo estaba allí pinchando. Fantastich —dijo.

			—Qué bien. La verdad es que no para.

			Campbell miró el reloj.

			El actor dijo que iban a casa de Yuri, en Albany, para dejar los libros antes de salir a almorzar al Oswald’s, en Albemarle Street.

			—Encantado de conocerte —dijo Campbell.

			—A ver si nos tomamos algo una noche —dijo Jake.

			—Claro, ¿por qué no? —contestó Campbell echándole un último vistazo de arriba abajo.

			La lluvia se intensificó de pronto. Campbell se volvió hacia su destino y extrajo un pensamiento del aire contaminado por la gasolina. Se giró a medias para mirar a los jóvenes y el actor hizo lo mismo. El intercambio produjo una sensación de serendipia y Campbell comenzó a darle vueltas a una idea.

			Para Atticus, su agente, era una cuestión de principios ocupar siempre la mesa del rincón derecho, la antigua mesa de Lucian Freud, y Campbell lo divisó en cuanto entró en el Wolseley.

			Atticus sonrió y guardó el New Statesman. Campbell se sentó y colocó su maletín en la esquina.

			—Te daría la mano —dijo Atticus—, pero mi esposa sigue paranoica. Es estadounidense.

			—Lo sé —dijo Campbell. Siempre podía ser franco con Atticus y lo veía como una ventaja de su amistad profesional—. Puso grifos de oro en esa casita de Bloomsbury en Sussex por la que pagaste un dineral.

			—No es cierto. Fue Nicky Haslam.

			—No te creo. Nicky hace cestas para perros con forma de tiendas beduinas, pero no le va el estilo catarí. ¿Ya has pedido?

			Atticus Tew tenía sesenta y un años y siempre el mismo aspecto. Campbell sabía que se hacía las mechas con regularidad en Jo Hansford, en South Audley Street. Lo había visto allí un día, con una efervescente flotilla de rectángulos plateados por toda la cabeza. A Campbell le encantaba aquella pinta de Atticus, a medio camino entre el magnate y el ratón de biblioteca: pantalones de pana color crema y camisas a cuadros de Harvie & Hudson, con corbatas de punto y tweed, como si viniera de cazar urogallos. Campbell escuchó el familiar repaso del menú de su agente bebiéndose una almibarada copa de champán mientras correspondía a algunos saludos y cabeceos desde el otro lado de la sala. El artista digital Carl Friis y su marido, lord Haxby, se giraron para mirar.

			—¿Cómo está tu hermosa Elizabeth? —preguntó Atticus.

			—Tiene el síndrome del diván vacío —dijo Campbell—. Echa de menos a sus clientes y dice que lo de Zoom es puro teatro.

			Era el tercer día de la desescalada. El personal seguía llevando mascarillas. Campbell y Atticus siempre pedían lo mismo, una manera de demostrar su igualdad basal: escargots à la bourguignonne au pastis, tartar de ternera con patatas fritas y una botella de Pauillac de Lynch Bages, 2016. Atticus mojó una corteza de pan en su vino, era así de despistado, y le preguntó qué llevaba en el maletín.

			—Dijiste que tenías algo para mí. O para el mundo, fiera.

			—Vamos a comer primero.

			—Bueno, he de decirte que ese artículo que publicaste en el Atlantic ha dado la vuelta al mundo seis veces. «El arte de la contrición.» Los liberales no tienen claro cómo disculparse, cómo ser honestos cuando al mismo tiempo se sienten un poco culpables. Y apareces tú, señalando la vanidad de todo ello. —Atticus se sacó un recorte del bolsillo. Era un artículo de opinión del New York Times del día anterior—. «El autor es un héroe de las Humanidades», dice el columnista, «un guerrero del pódcast que emplea la crítica de arte como el gran Matthew Arnold pretendía que se usase: para debatir sobre la vida. Emplea su saber para cuestionarlo todo, desde Adam Smith hasta las novelas de vampiros. Los adolescentes hacen que sus gatos y capibaras muevan la boca al compás de las palabras de Campbell en TikTok». Luego te cita: «Participamos en los sistemas que oprimen a las personas, prosperamos gracias a ellos, y creemos que nos purificamos de alguna manera yendo a marchas festivas y tuiteando consignas a nuestros amigos afines. Bienvenidos a la orgía de la contrición blanca».

			A Campbell le encantó oír su propio discurso directo en boca de aquel agente suyo tan respetable.

			—Es potente, ¿eh? —repuso.

			—Bueno, los tienes a todos en guardia.

			—A mis alumnos sí, te lo aseguro. —Campbell hizo una pausa—. Y así llevan bastante tiempo. Son ellos los que me están enseñando a mí.

			—Qué interesante.

			—La cobardía liberal es tan mala como cualquier otra.

			—Sí, claro, fiera.

			—Y no voy a moldear mi conciencia para ajustarla a las modas de la época, como dijo aquella.

			

			—Tómate un respiro —dijo el agente—. No eres tan intocable como te crees, sin ánimo de ofenderte lo digo.

			Campbell alzó la copa y la inclinó hacia sus labios.

			A veces tenía que ignorar a Atticus.

			—Necesito ganar más. Lizzie me dice que gasto como un marinero borracho…

			—Tu esposa solo tiene un vicio: perdonarte a la primera de cambio.

			El dinero: un misterio inglés rara vez desentrañado. Campbell y su esposa nunca hablaban de su economía, realmente; fingían que encontraban el asunto más bien ridículo. Cuando se casaron, compraron juntos una casita en Belsize Park que quintuplicó su valor. Luego Elizabeth heredó la casa de campo de su padre. Mantenían cuentas bancarias separadas y una compartida para las facturas y las matrículas escolares. Funcionaba bastante bien. Cuando decidieron mudarse a la casa más grande, en Thornhill Square, usaron todo el dinero de Belsize Park más un préstamo privado a nombre de Campbell. Ella se quedó impresionada con su cháchara sobre ofertas para libros y programas de radio, así que no llegó a admitir que el préstamo provenía de William Byre (a ella jamás le había caído bien) y que se lo estaba devolviendo poco a poco, con la discreción propia de un club de caballeros, con intereses, de una manera tortuosamente privada. Esa era la situación. Esa, y que había dejado de pagar sus impuestos. Elizabeth disponía de un pequeño fideicomiso, y el dinero venía de su consulta como psicóloga y del trabajo de Campbell, pero que el dinero fuese un tema tabú constituía una convención extraña de su matrimonio, casi de naturaleza sexual. A él le aterraba pensar en decírselo a Elizabeth. En parte, era vergonzoso. Eso era lo que sentía Campbell, y se mezclaba con algo cercano a la mortificación que Elizabeth conservaba desde la infancia. Había crecido rodeada de dinero invisible. No tenía ningún interés en la riqueza de su madre, la condesa, y le divertía que a Campbell le cayera tan bien, pero la verdad era que él miraba a su suegra pensando en un futuro de seguridad práctica.

			Atticus siempre se comportaba con sus clientes como si todo estuviera a punto de ir de maravilla. Habló sobre unas ofertas que habían llegado. Campbell escuchaba a medias y miraba por encima del hombro de su agente hacia la cenefa social de la sala. Carl Friis, pensó, el artista que está ahí, tiene que ser un paradigma internacional de la pretensión artística. El joven danés hablaba enérgicamente. Una de sus manos, repleta de anillos, colgaba de la mesa.

			—¿Conoces a ese artista de ahí? —interrumpió Campbell.

			—¿A quién?

			—A Carl Friis. El supuesto artista digital.

			Atticus arrancó un pedazo de pan.

			—Sí, pero no tengo ni la más mínima idea de lo que es el arte digital.

			—La obra es no fungible. Significa que no puedes colgarla en una pared. Recibes un token y va a la blockchain.

			—¿A la block qué?

			—Da igual.

			—A mí me suena a engañifa —dijo Atticus.

			Campbell bajó la mirada.

			—Escribió un artículo para la revista del Tate donde argumentaba que la destrucción de la Escuela de Arte de Charles Rennie Mackintosh en Glasgow fue una obra de arte en sí misma. La destrucción.

			—Es una afirmación horrible.

			Era extraño: Friis era una de las personas que Campbell había llegado a conocer mejor porque el tipo significaba algo para sus hijos. Regla de vida: nunca compitas por la relevancia con tus hijos. Para Artforum, Campbell había ido una vez con Friis a una colina en Suiza donde un artista llamado Not Vital había construido una casa que podía hundirse en el suelo. La imagen permanecía en la mente de Campbell: sentados a oscuras, hundiéndose en la colina, con la sonrisa de Not Vital y los ojos destellantes de Carl Friis.

			—Vaya por Dios, viene hacia aquí.

			Esta gente camina como si estuviera en una pasarela, pensó Campbell. Ordenó a su rostro que esbozara una sonrisa.

			—No me gusta interrumpir —dijo Friis—, pero, amigo mío, su artículo en el Atlantic me ha dejado sin palabras.

			—Bueno, pues gracias.

			—Todos andamos buscando una salida de este horror. De la sociedad, me refiero. —Campbell dedicó un milisegundo a reflexionar que «sociedad» es una palabra que solo emplean las personas que nunca tratan con nadie que no sea igual a ellos—. Me muero por contarle lo de la exposición que estoy montando este año —continuó Friis—. Es para Gagosian y va a deslegitimar toda la belleza. Esa es la idea. La belleza está muerta. Se acabó. Con viento fresco. Divino, ¿verdad?

			Campbell se sintió extrañamente vivo. Es lo que provoca la indignación en un crítico.

			—Entonces, ¿su exposición va en serio? —preguntó Atticus.

			Las manos de Friis no paraban de dar vueltas.

			

			—Sí, ¿no?, la mayor exposición de arte dañado de todos los tiempos. En plan: impresionistas dañados por el fuego, lienzos de paisajes estropeados por el agua. ¡Una delicia total! Me encantaría que escribiera usted un texto para el catálogo, profesor Flynn. Cuando llegue el momento. Octubre.

			—Ya veremos.

			El artista, por lo visto, llevaba purpurina en los párpados. Juntó las palmas de las manos y volvió con su esposo, que hablaba por el móvil. Lord Haxby era un supuesto héroe del Partido Conservador en el norte de Inglaterra.

			Campbell no lograba alcanzar un equilibrio entre sus sentimientos: por un momento pensaba que iba a desmayarse de placer y, al instante, que el suelo se abría bajo sus pies.

			—Tengo un alumno —dijo— con instinto para cuestionar nuestra moralidad.

			—Esa es la única misión de todo alumno ahora —respondió Atticus.

			—A mí me parece interesante.

			El agente tosió.

			—Estábamos hablando de dinero.

			—Ah, sí. Facturas.

			—La revista Time quiere una columna regular. Y Stanford ha comentado algo sobre una serie de conferencias el año que viene.

			—Tal vez. Probablemente no. Necesito algo nuevo.

			Atticus sacó otro papel.

			—La revista New York propone un contrato para más artículos sobre moda.

			—Sabes que tengo que asistir a aquello mañana. Kenzie me lio.

			—La casa de modas, sí. Ese tipo de T Magazine y la nueva de Vogue dicen que a los diseñadores les encantan los artículos que les escribiste.

			—Atticus, no es un cumplido. Esos diseñadores nunca han conocido a nadie que no se pase el día hablando de dobladillos, complementos y Beyoncé.

			—Cierto, cierto —dijo Atticus—. Es llamativo, ese interés tuyo por el estilo.

			Hubo una pequeña fuga de arrepentimiento.

			—A mi madre le gustaba la ropa —dijo Campbell—. Se ganaba la vida cosiendo.

			—Lo llevas en la sangre.

			Campbell se inquietó. Se sentía incómodo.

			—Los editores de moda piensan que si escribes algo más largo que un tuit ya deberías recibir un premio Nobel.

			—Yo me limito a transmitirte las solicitudes, fiera. Me dijiste que tu objetivo era aumentar tus ingresos…

			—Es imperativo. Dirijo una operación global con los ingresos de un freelance.

			—Tampoco son malos ingresos.

			—Dos casas, Attu.

			—Cierto, cierto.

			—Islington, Suffolk. ¡Las facturas! Los préstamos. ¿Sabes que Angus gana decenas de miles en una noche solo por asistir a una fiesta?

			—Es DJ. De eso se trata.

			Le gustaba que sus hijos tuvieran mundos propios y dinero que no viniese de él. O igual, eso último, no tanto. A diferencia de él, ellos habían tenido mucho desde el principio, todo aquel impulso tras ellos, y ahora iban muchos kilómetros por delante. En momentos como este, de hablar de dinero, tendía a pensar en el cuñado de su esposa, un hombre rico y una persona horrible. Campbell se puso tenso y miró a Atticus con un afecto de años.

			—Tú has conocido a mi cuñado, ¿verdad?

			—Sí, por supuesto. Su Excelencia.

			—El duque de Kendal. Un fraude de la cabeza a los pies.

			—No te lo voy a discutir.

			—Se suponía que mi hermana iba a formar parte de una comisión de investigación de la Cámara de los Comunes sobre la corrupción rusa.

			—¿Cómo está Moira?

			—Implacable, como siempre. Había presentado algunas preguntas en la Cámara. Luego se recusó de todo el asunto porque salió a relucir el nombre de ese.

			—Caray. ¿El duque?

			—No se ha probado nada. Solo rumores.

			Atticus hizo una pausa y dio un trago.

			—Lo recuerdo. Pantalones de cuadros escoceses. Un tunante de mil pares. Dentadura horrenda. Ella dirige una granja orgánica.

			—Sí.

			

			Atticus comenzó a hablar de otras ofertas. Un documental para HBO. Un par de charlas de sobremesa en el Queen Mary 2, de Southampton a Nueva York.

			—Desde luego, podrían generar honorarios considerables que ayudasen a tus ingresos.

			—Ahí está la cosa: estoy harto de ingresos.

			Al mirar hacia la entrada, Campbell vio un autobús turístico azul y, en su fuero interno, notó una extraña distorsión en la perspectiva: la sala parecía de pronto más grande y el espacio se convirtió en un abismo insondable. Estos problemas espaciales ocasionales, el mareo, una falta de solidez, eran características nuevas y recientes del imperio de su mediana edad.

			—Bueno, como sabes, vengo sintiendo la necesidad de un proyecto completamente nuevo.

			—Lo nuevo es bueno —dijo su agente.

			—Mañana me toca ir a aquello de Monastic, la casa de modas. Les tengo que proporcionar un poco de verborrea para su nueva campaña. Lana de Shetland, cabañas, plataformas petrolíferas y tal y cual. Luego, la reunión del perfume. Están empeñados en que debo idear el nombre que pondrán en el frasco.

			—Para la fragancia, sí. De ahí el dinero.

			—Y luego me largo, ¿no?

			—Casi. Para el lanzamiento del producto en primavera, quieren que hagas una entrevista para la Vogue estadounidense con la supermodelo inglesa.

			—Cassie Tom.

			—Esa.

			—¿Y luego ya está, Atticus? Adiós. Finito. Fue divertido y me ha mantenido en contacto con mis hijos, pero ya vale.

			Campbell tocó el maletín. Pidió dos vasos de Calvados. Sabía cuál pedir: Dupont 1988. Se sentía raro por sacar las galeradas.

			—Debería estar escribiendo sobre Rembrandt y los espejos.

			—¿Estás seguro de que no quieres tu nombre en esto? —preguntó Atticus. Señaló el maletín—. ¿Será anónimo?

			Campbell esperó.

			—¿Qué piensas de esto? —preguntó—. Como género.

			—La autoayuda no es literatura, es sanación. O publicidad. Y es tremendamente lucrativa. El New York Times tuvo que crear una lista de bestsellers aparte para estos libros. Ahora mismo estoy leyendo uno, El héroe estoico. Una maravilla. Convierte una tomadura de pelo en una ópera en diez actos.

			—Es lo que me interesa en este momento. Ya sabes que cuando un libro de este tipo vende, ya no para. Pero también me interesa como una especie de experimento artístico.

			—Lo pillo —dijo Atticus—. Vas a recibir un buen cheque. Es por el dinero —contó con un dedo— y es un experimento artístico —un segundo dedo— y te gusta la emoción de tener un secreto. —Bajó la voz—. Lo quieres todo, Campbell. Los autores lo queréis todo. Tiene sentido.

			Campbell sacó las galeradas de su maletín. Jugó con las esquinas, hojeó algunas páginas y se las entregó.

			—Los estadounidenses llevan la voz cantante —dijo Atticus cogiéndolas—. Están acabando de decidir cubierta y dicen que estará lista para cuando el editor termine. De modo que, en diez días. Funcionan rápido.

			—Bueno, lo escribí en seis días.

			Atticus miró la portada de las galeradas y leyó el nuevo título.

			—¿Por qué los hombres lloran en el coche?

			—Exacto —dijo Campbell.

			Atticus tenía ese punto venerable de oficial del ejército inglés. No deseaba controlar la realidad, medirla o resistirse a ella, sino, simplemente, cumplir con su parte.

			—La crisis de la identidad masculina en el siglo xxi —leyó.

			—A Mirna le gusta ese subtítulo —comentó Campbell—, pero los estadounidenses creen que no es muy «autoayuda». Van a ver si se les ocurre algo mejor.

			—Entendido.

			Campbell se sintió un poco inseguro.

			—¿Tú lo ves bien?

			No esperaba que Atticus respondiera a eso. Nunca dejaba que Campbell sintiera que aprobaba o desaprobaba lo que hacía.

			—Bueno, no estaba seguro de ofrecérselo a Mirna —dijo—. En realidad, no es el tipo de cosa que le va. Es decir: como editorial, son demasiado refinados para esto. Sin ánimo de ofender.

			—Descuida. Pero la verdad es que necesitan algo comercial.

			—Sí.

			

			Atticus le dio vueltas al Calvados como si fuera enjuague bucal. Dijo que no veía claro lo de que el autor no apareciese en la cubierta. Dijo que no tenía experiencia en ese campo, pero ¿no era mejor usar un seudónimo o algo así?

			Campbell puso las dos manos sobre la mesa.

			—Bueno, he tenido una idea. Justo hoy, de hecho. Sé que no tenemos mucho tiempo, pero ¿y si un actor de buena planta diese la cara por la publicación, alguien conocido que pudiera interpretar al autor?

			—¿En plan llevarlo de gira y hacer las teles?

			—Sí. Podríamos instruirlo. Hacerlo plausible. Darle unas directrices. Sería el tipo sensible definitivo y pondríamos su nombre en la cubierta.

			—Si escoges al hombre adecuado venderá tropecientos millones de ejemplares —dijo Atticus.

		

	
		
			
2. Horario de despacho

			Descendió rumbo a Piccadilly Arcade. Tenía tiempo, pero contuvo las ganas de entrar en Budd a preguntar por camisas hechas a mano y siguió caminando. Se paró frente al escaparate de T.M. Lewin, en Jermyn Street, como si estuviera realizando un experimento de parsimonia, en sintonía con sus pensamientos. Mientras examinaba las corbatas, era consciente de la verdad. Campbell continuaría convenciéndose de que su libro era una respuesta intelectual madura y juguetona a los tiempos que estaban viviendo, pero en realidad era solo que necesitaba el dinero. Vivía con su duplicidad como si fuese una fuente de energía. No veía el peligro en nada de ello. Había identificado un tema absurdo con Por qué los hombres lloran en el coche, un tema absurdo que había monetizado de inmediato en su propio beneficio, con la esperanza de que fuera un gran éxito de ventas, capaz de proporcionarle un desahogo.

			—¿La tiene con la raya más fina? —le preguntó al dependiente en Lewin antes de decidirse por una corbata de lunares.

			Pensar en el libro lo había acercado a los jóvenes, y ahora pensaba en la posible utilidad de aquel actor, Jake Hart-Davies. Mientras se paseaba, a punto estuvo de irse al club Oswald’s y proponerle la idea del libro de inmediato, pero cambió de idea y continuó hacia Haymarket.

			Eran las tres en punto. Se sentó en un banco en Soho Square para fumarse un cigarrillo frente a la extraña estatua de Carlos II, obra de Caius Cibber. Las mariposas se perseguían alrededor de la cima de la estatua, un par de celastrinas. Le encantaba Londres en mayo, cuando el largo y frío invierno se disipaba de repente. Sacó el móvil: treinta y tres correos electrónicos. Todos aburridos. Se puso los auriculares inalámbricos y seleccionó una de sus aplicaciones de mindfulness. Tenía cuatro: Calm, Headspace, Buddhify y ThinkUp. Todas eran absurdas, pero le gustaba lo absurdo y no iba a dejarlas justo cuando estaba a punto de unirse a las filas de los autoayudadores.

			Por qué los hombres lloran en el coche. Saldría en tres meses.

			Era un buen título: un título que vende, Atticus tenía razón.

			Escogió ThinkUp —«afirmaciones y motivaciones personalizadas diarias»— y escuchó diez veces una grabación de su propia voz diciendo: «Estoy agradecido por las cosas buenas de mi vida». Podías ponerle música de piano, y era una gozada sentirse sereno, sentado en un banco del parque junto a un tejo a finales de la primavera. Tenía en mente la imagen de un jarrón perfecto de tulipanes amarillos y se recreó contemplándola, tan simple y tan fresca. Pero Campbell sabía que nunca lograría alcanzar esas flores, y empezó a entender por qué. Algo en su vida andaba mal, y tenía la creciente sensación de que se estaba dirigiendo poco a poco hacia un precipicio. Atticus había hablado de aquel artículo en el Atlantic como si fuera una especie de tema controvertido y un gran éxito, pero Campbell sabía por qué lo había escrito: porque sabía que era un pensador que corría el riesgo de volverse irreflexivo. A los cincuenta y dos años, se reconocía como un traidor a su clase y un raro en lo referente a su propia moralidad. No se puede vivir la vida siendo celebrado por predicar bellamente lo que uno nunca practicará, y esta era la certeza que había dado pie a sus quebraderos de cabeza. Siempre había escrito con cierta ligereza sobre la bondad, la verdad y la armonía, pero ¿no se había alejado mucho, en realidad, de estas cosas y ahora no le quedaba otra opción que encontrar el camino de vuelta? Sabía que los hipócritas sobreviven defendiendo su posición contra la realidad exterior, pero ese año, esa temporada, Campbell sabía que ya no podía seguir huyendo sin sufrir de mala conciencia.

			Le apareció en la pantalla un mensaje de su hermana, así que pausó la aplicación y enderezó la espalda. Era un enlace a un sitio de noticias. «Una poderosa comisión de diputados ha advertido que el gobierno pone en riesgo la seguridad nacional al permitir que cleptócratas e infractores de derechos humanos utilicen la City de Londres para blanquear un dinero que desean poner fuera del alcance del Kremlin.»

			Llamó a su hermana.

			—No puedo hablar mucho —dijo Moira—. Tengo que entrar en la cámara y votar. Es el nuevo Proyecto de Ley Policial.

			—¿De qué va todo esto?

			—De otorgar a la policía la facultad de arrestar a más personas. Una pesadilla tory.

			—¿Dónde estás?

			—En Portcullis House. Voy a pie. ¿Y tú?

			—Camino del departamento. Horas de despacho.

			

			Siempre le impresionaba el dominio de Moira de la estratosfera moral. Era así desde que tenía diez años, dos menos que él. Había estado al mando de las fuerzas municipales desde un rascacielos en Glasgow, antes de unirse al Partido Laborista bajo la batuta de Neil Kinnock. Continuó como abogada, litigando en algún que otro caso de vivienda, pero ocupada generalmente en Westminster como representante de su distrito electoral —mantenido por un estrecho margen—, en Ayrshire. A menudo decía que la corrupción de la City la «sacaba de sus casillas», y consideraba que el mundo social de Campbell, lo de alternar con gentes de alta alcurnia, era una desafortunada consecuencia de su, por lo demás, excelente matrimonio con la aristocrática familia de Elizabeth. Pero Campbell sabía que no se lo tenía en cuenta: a Moira le gustaba lo que escribía y sus bromas, aunque dudaba de su ideología. Él era liberal en un sentido bohemio, y ella había dejado de intentar ganarlo para su causa, consciente de que solo el comité de honores podría atraer a su hermano al Palacio de Westminster. Compartían una gran cantidad de batallitas de Glasgow y recuerdos profundos, «inconsolables», solía decir ella. Nadie lo comprendía realmente salvo su hermana y, de vez en cuando, su esposa Elizabeth, pero Campbell vivía simple y llanamente aterrado ante la idea de volver a la pobreza. Cosa que chirriaba si se contraponía con una afición al lujo del tamaño de la plaza de los Vosgos.

			—¿Lo has visto? A tu cuñado se le va a caer el pelo como no se ande con cuidado —dijo Moira por teléfono—. Se le viene una buena encima.

			—Que fluya, que fluya, que fluya —canturreó Campbell—. Elizabeth dice que probablemente sufrió un trastorno de personalidad narcisista en el vientre materno.

			—Muy bueno. El caso es que está en la cuerda floja. La mitad de la gente de Londres, de esos clubes masculinos rancios que te gusta frecuentar, esos que odian a las mujeres, mejor que se anden con ojo, porque se les ha acabado la fiesta.

			—Aplaudo tu entusiasmo —dijo Campbell—. Pero sabes mejor que yo que simplemente trasladarán la fiesta a otro sitio, Moira.

			—Ojalá que no.

			Volvía a sonar como si tuviera diez años.

			A Campbell le encantaba su relación, aquella confianza arraigada.

			—Estoy bien lejos de eso —dijo ella—. Trabajar en esa comisión habría sido una pesadilla. También se habla de que el dinero ruso se oculta en préstamos a minoristas del Reino Unido.

			A él le dio un vuelco el estómago.

			—¿Y William?

			—¿Byre? Su nombre salió a colación —dijo Moira.

			Le preocupaba la magnitud del lío financiero de su viejo amigo. Y le preocupaba que aquello fuera aún más lejos. Nunca lo confesaría, pero cualquier cosa que tuviese que ver con William le tocaba un punto débil. Se sentía envuelto en su historia económica, porque le había pedido dinero prestado y porque amaba a aquel hermano suyo de tinta y vino. Había comenzado a preguntarse si esto había mancillado sus propios valores.

			Cambió de tema, buscando algo que le permitiera sentirse de nuevo como si flotase por encima de las cosas.

			—He quedado con mi agente para almorzar. Hablamos sobre un nuevo libro que he escrito rápido. Mirna me envió unas galeradas y lo vamos a sacar a toda pastilla.

			—¿El libro sobre Rembrandt?

			—Ese aún no. Algo un poco diferente. No creo que a Mirna le encante. Es un libro extraño… sobre el estado de los hombres.

			—¡Toma ya! —dijo ella—. ¿Un libro sobre hombres? Entonces… ¿no es un libro de arte?

			—Lo he hecho por pura diversión —contestó Campbell—. Pero podría ser lo más honesto que haya escrito.

			Moira dejó claras sus dudas canturreando de aquella manera suya:

			—Eres como un artista. Los artistas siempre están buscando nuevas partes de sí mismos susceptibles de ser puestas a la venta.

			Él le contó que se había encontrado con el actor Jake Hart-Davies en Piccadilly.

			—Iba con Bykov, ese chico al que conocen Angus y Kenzie.

			—¡Joder! —dijo ella—. ¡Pero qué compañías frecuentan tus hijos!

			Campbell se calló un segundo.

			—Es atractivo, el tal Hart-Davies, de una manera un poco excesiva. ¿No pintó Augustus John a todos sus parientes?

			—He visto su cara en las revistas.

			—Salía en aquella serie, La maldición de Etón.

			—De verdad que tengo que dejarte, Campbell.

			—De acuerdo, Moy.

			—Angus ya se puso en contacto conmigo para el plan de lo de tu cumpleaños. Nos veremos entonces.

			Siempre decía «adiós» varias veces seguidas antes de colgar.

			

			La lluvia primaveral había vuelto, una llovizna del pasado oleoso.

			Se dirigió hacia el departamento de Lengua Inglesa del University College. No tenía muchas responsabilidades allí, al menos no según los criterios normales. Su curso sobre «La cultura y el yo» había atraído a estudiantes de todas partes, pero lo manejaba como una serie de conferencias y no se encargaba de corregir nada. En el mejor de los casos, el departamento estaba vacío, una especie de pueblo fantasma donde los principales residentes permanecían dentro de sus despachos, temerosos de que se les pidiera enseñar, tal vez ocupados, rellenando solicitudes de becas, con la esperanza de tomarse un año sabático, afilando sus horcas para el próximo linchamiento o revisando por cuadragésima sexta vez el borrador de un artículo sobre «George Eliot y los bienes raíces» para el Cambridge Quarterly. Campbell había aceptado el trabajo porque le gustaba la idea de tener colegas animados y francos, y la oportunidad de poner a prueba su sentido de la realidad frente a las determinaciones de unos jóvenes de veinte años. Y el dinero no le venía mal. Pero allí estaba, en aquel pasillo vacío. «Ten cuidado», le había advertido un amigo ducho en la materia. «Profesor de cofrecillos, o lo que seas. Rey de los pódcast. Los académicos te verán venir y te odiarán instantáneamente, mister New York Review of Books. Mister bestseller sobre Vermeer. Tienen rifles especiales para disparar a los flamencos de altos vuelos.»

			Campbell recogió su correo y sacó su llave. Pasó junto al cartel de una conferencia sobre Christopher Marlowe. Al divisar a un grupo en el pasillo, se dio cuenta de que era toda una ocasión: charlaban sobre Virginia Woolf. Oyó la frase «duelo secundario» y extendió una mano hacia la pared como si de pronto necesitara destaponarse los oídos.

			—Hola, amables colegas —dijo, poniéndose de lado—. Solo estoy de paso.

			—Ah, un Campbell Flynn. Es raro ver un espécimen en plena naturaleza.

			Hay personas que le sacan a uno la vena satírica, y nadie en el entorno de Campbell le sacaba la vena satírica como Jennifer Mearns. Jefa del departamento, de melena carmesí, amante de los zapatos victorianos y detractora de los hombres: decir que Jennifer era una paladina de la corrección sería perder de vista el impulso principal de su vida propagandística. Había puesto el universo (y los archivos de todo el mundo) patas arriba buscando pruebas de comentarios sexistas de escritores famosos circa 1888. Últimamente había pasado página y consumía jornadas, noches, fines de semana y grandes subvenciones en acabar un libro titulado Niños extranjeros, dedicado a la idea de que James Barrie, el autor de Peter Pan, fue un racista sediento de sangre y un pederasta. Jennifer no era muy amiga de las risas. Se rumoreaba que, una vez, en 1986, llegó a beberse un gin-tonic. Ahora estaba a cargo del Subcomité de Papeleras, un subcomité real, creado para asegurarse de que nadie albergara en sus despachos ningún receptáculo parecido a una papelera. Estaban prohibidas (eran un desperdicio). «Supongo que es difícil que una papelera no sea un desperdicio», había dicho Campbell una vez. «¡Son malas para el medio ambiente!», fue la respuesta de ella, sin sonreír.

			Campbell se colocó el correo bajo el brazo y se preparó para ser destripado.

			—No le sorprenderá saber —dijo ella— que su infame ensayo en el Atlantic me pareció abominable.

			—Naturalmente —respondió él.

			—Es más: lo encontré divisivo, profesor Flynn.

			Le dolía la cara de contener la sonrisa. Detrás de ella, con su puerta perennemente abierta, estaba el frío y prístino despacho de Jennifer, un lugar de bordes afilados y acero reluciente, desprovisto de toda intrusión trivial, en particular, de tela y pintura.

			—Sus colegas se esfuerzan por oponerse a los estereotipos en lo referente a personas de color, y luego usted se burla, con la mayor crudeza, de la culpa que sentimos por la forma en que nuestras instituciones han negado y borrado a estas personas durante cientos de años. Bueno. ¿Quién es usted para lanzar calumnias sobre intelectuales que reconocen importantes errores históricos? —Había levantado bastante la voz—. En mi opinión, ese panfleto que ha publicado está mal escrito, mal investigado y carece por completo de apoyo documental, con lo cual me refiero a notas al pie y cosas por el estilo. Tenemos expertos en este campo, profesor Flynn; sin embargo, usted tiene la cara de publicar una retahíla de opiniones inquietantes y hacerla pasar por datos respetables.

			—¿Datos respetables?

			—Exacto. ¿No le da vergüenza?

			—Sí me da, Jennifer. ¿Puedo llamarla Jennifer? Estoy profunda y permanentemente avergonzado por usar mi cerebro de una manera tan absolutamente independiente.

			Siguió caminando. El joven profesor que estaba a su lado apenas había esbozado una sonrisa, cosa decepcionante. Campbell le tenía cierto aprecio, basado principalmente en su autoría de un artículo bastante brillante: «Mucetas, horologios, alguaciles y cacos: el uso del lenguaje callejero en Oliver Twist, de Dickens». Pero, como todos los académicos modernos, el joven se había vuelto un experto en identificar dónde reside el poder. Al igual que Mearns, sabía implementar las leyes generales como si fueran personales, y era esto lo que los convertía, entre otras cosas, en policías tan eficaces.

			—Se lo advierto por su propio bien —gritó Mearns a su espalda mientras Campbell doblaba la esquina hacia su despacho—. ¡El claustro de profesores no puede protegerlo!

			

			El despacho de Campbell era como un club diseñado por Matisse. Tenía tapices eduardianos y lámparas de Bloomsbury sobre mesas de Heal’s. La alfombra roja de Malaca provenía de una subasta de las pertenencias del modisto Bunny Roger. La tetera verde había sido un regalo en los años noventa de Anne Yeats, hija del poeta. Junto a la ventana, Campbell había colocado una curiosa colección de tazas de té, delicadas y azules o decoradas con flores, que descansaban junto a una pila de platillos de postre rojos de Liberty. Las paredes estaban cubiertas de obras de grabadores y fotógrafos escoceses del siglo xix, además de un pequeño óleo de David Wilkie. Después de la desalentadora guarida de la profesora Mearns, los alumnos se sorprendían con las estanterías amarillas de Campbell y su carrito de bebidas, del cual, en un claro amago à la Anthony Blunt, a menudo les servía whisky en vasos de cristal.

			Tenía veinte minutos. Abrió las cartas, todas de editores, organizadores de festivales o detractores. Las de índole profesional las puso en una bandeja, tiró las otras y luego abrió los paquetes. Dos de ellos eran ediciones no venales de editoriales de arte que buscaban frases para la faja, y el tercero y cuarto eran de AbeBooks: un ejemplar de segunda mano de Shadow and Act, de Ralph Ellison, y una antología de poesía africana. Colocó los libros de arte en una estantería y se sentó con los otros dos. No llegó mucho más allá de la página de la dedicatoria del de Ellison, luego dejó los libros en su regazo y se quedó mirando una foto enmarcada. Era de su madre y su padre, de algún momento a finales de los años cincuenta, vestidos con ropa ligera de verano, riendo con la cabeza echada hacia atrás. Estaban con unos amigos en la Isla de Man, y a Campbell siempre le había fascinado la alegría desconocida que emanaba de ellos en el instante en que los fotografiaron.

			Sacó su teléfono y abrió una aplicación: Ancestry. Hacía poco que lo habían vinculado a unos documentos penitenciarios sobre un antepasado de Glasgow, Francis Flynn, juzgado por matar a alguien a golpes con un atizador en Saltmarket. Giró el teléfono para examinar un registro de 1875 y se esforzó para descifrar la caligrafía difuminada. Al oír el tintineo de unas llaves, abrió la puerta y vio a Gwenith Parry, la profesora de Escritura de Vida, al otro lado del pasillo. Ella era su aliada. De vez en cuando intercambiaban bromas sobre sus colegas.

			—¿Y qué es lo que estás escribiendo, Gwen? —preguntó.

			—Llevo los últimos meses con una pieza —dijo—, algo largo y probablemente infructuoso sobre Zola y Henry James.

			—Deja de ser tan puñeteramente productiva.

			—¿Y tú?

			Le contaría la verdad a su debido tiempo.

			—Otra inmersión profunda en el absurdo de nuestra época —dijo—. Mi ruina, supongo.

			Cerró la puerta y contó hasta diez. «Habría que coger la sociedad por las cuatro esquinas, como un mantel, y sacudirla», se leía en una tarjeta de su estantería.

			Se oyó un golpe en la puerta y cuando la abrió era Milo Mangasha, su incordio favorito. Como alumno, era más nervioso de lo que aparentaba, pero tenía la cualidad de fabricar confianza. Miraba mucho, tenía ojos irlandeses y la piel oscura, y cada suposición que hicieras de él parecía encenderlo. Había acudido a Campbell para algún curso extra mientras cursaba un máster de informática y presentaba trabajos frenéticos y ambiciosos donde lo cuestionaba todo.

			—Pronto es mi cumpleaños. El día que asesinaron a George Floyd —dijo mientras Campbell le ofrecía una silla.

			Le colgaban unos auriculares alrededor del cuello de su chaqueta acolchada roja y Campbell le preguntó qué estaba escuchando.

			—Debería evitar ciertas cosas —respondió el chico—. Diga no a las listas de reproducción generadas algorítmicamente.

			—Nunca me he encontrado con una en persona.

			—Spotify te dice qué escuchar.

			—Ya veo.

			Se quitó la chaqueta.

			—¿Escucha usted música y tal? Tiene que encontrar la suya propia, profesor. No se trata solo de las palabras, las letras o lo que sea, se trata del intento de transformar el espacio musical, de descolonizarlo.

			—¿Y si solo quieres bailar?

			—Pues se baila. Sí. ¿Está usted casado?

			Un poco chulo, pensó Campbell, arqueando una ceja.

			Ese mes de mayo, el joven aún no sabía gran cosa sobre él. Hacía estas preguntas directas para tantear el terreno, obviamente.

			Milo emitió un sonido de beso y bajó la mirada. Su pulgar se movía a toda velocidad sobre la pantalla del iPhone.

			—Te defines por lo que rechazas, ¿me explico?

			Todo era una pregunta.

			—Este tipo keniano, KMRU. Desafiante. Recóndito, ¿no? Graba piedras cayendo en un pozo y como drones sobre un techo de hojalata. Mete los sonidos en su ordenador y los organiza todo guay en tu mente tal cual.

			

			Algunas de las cosas que decía, comentarios extraordinarios que soltaba de pasada, habían comenzado a grabársele en la mente a Campbell. Por ejemplo: Obsesionarse con los fallos del habla es una distracción cínica para evitar mirar el sistema de injusticias que de verdad controla nuestras vidas.

			La identidad virtual es la libertad que no habíamos encontrado.

			Algo de esa fórmula, «identidad virtual», quedó grabado en su conciencia y se pasó semanas dándole vueltas.

			Campbell encendió el hervidor, sacó el periódico del maletín y lo colocó sobre la mesita de café entre ambos.

			—En cuanto sucede algo horrible —volvió a la carga el estudiante—, la izquierda y la derecha corren a purificarse mientras condenan a los culpables, que siempre son los que esperan y desean que sean culpables. Entretanto, el problema sistémico permanece intacto. De vez en cuando alguien tumba a un político, eso les hace sentirse vivos, pero no modificarán el sistema de opresión del que ellos mismos forman parte, ¿me explico?

			—Creo que sí —dijo Campbell.

			No estaba seguro de si Milo de verdad lo tenía todo tan claro o si lo fingía.

			—Sería genial que la gente se volviera un poco más práctica en política.

			A Campbell le gustó esa idea.

			—Sí. En lugar de envolvernos en teorías, podríamos abordar problemas reales, desigualdades. Como esto de la pandemia. La pandemia expuso la injusticia y escenificó cómo funciona realmente la injusticia en este país.

			—Eso es cierto —contestó Milo—. Más cierto de lo que usted se cree.

			A Campbell se le antojó un poco afectado. Era como si mencionar el covid lo hubiera frenado en seco y hubiera pinchado en hueso.

			—¿Estás bien?

			—Nada, tío, estoy bien —dijo—, pero he visto cosas.

			A veces, una persona joven puede darle a la persona joven que aún vive en ti una segunda oportunidad. El chico era de clase obrera, como lo había sido Campbell; el joven quería hacer algo, y Campbell lo sintió intensamente durante la hora de despacho, intuyó cómo una nueva asociación podría revitalizarlo y obligarlo a asumir el cambio que lo asustaba.

			—¿Cómo es que hemos terminado con una de las peores tasas de mortalidad del mundo y nadie está avergonzado? —dijo Milo—. El primer ministro es un payaso, ¿o no? Hace un chiste comparándose con el alcalde en Tiburón y diciendo que va a mantener las playas abiertas. Son los negros los que están muriéndose ahí fuera.

			—No creo que el gobierno conozca a su propia gente.

			—Algo así como el cuarenta por ciento de las personas que viven en Londres no nacieron aquí. Y siguen actuando en plan «Rule Britannia».

			—Eso intenté decir hace poco en el Atlantic.

			El alumno sonrió, una especie de sonrisa peligrosa, taimada, la misma que había mostrado una o dos veces en horas de despacho anteriores.

			—Veo que se considera un héroe. Leí ese artículo. No llegó usted lo suficientemente lejos.

			Lo estaban evaluando.

			—Sus amigos académicos piensan que se trata de la terminología. Piensan que si se andan con cuidado eligiendo las palabras el mundo irá bien.

			—Los escritores tienen que disculparse si escogen la palabra equivocada.

			—Nunca he conocido a nadie a quien eso le importe un comino. En lo que se fijan es en la corrupción policial, la injusticia y las dificultades. Estamos hablando de cambio real.

			Milo se levantó para mirar las estanterías y una hilera de cofrecillos. Siempre parecía estar exhibiéndose, por la forma en que ocupaba un espacio. Campbell echó un vistazo a las carpetas de trabajo del chico en el suelo y vio los separadores etiquetados: «Ciberseguridad», «Reconocimiento de patrones y redes neuronales», «Criptomonedas». No tenían nada que ver con él, eran parte del máster de Milo (se acercaban sus exámenes), pero Campbell sintió que necesitaba un tutorial, quería entender aquellos temas poco familiares e intrigantes. No estaba seguro, pero intuía que podrían serle útiles para un artículo, o quizá para algo más personal en un futuro.

			Milo estaba observando la alfombra, como si estuviera pensando en algunas de las cosas que habían comentado y quisiera profundizar más.

			—Qué raro —dijo—. Estoy llegando a la recta final de la uni, y siento que… ahora es cuando estoy listo para aprender. Quiero romper las reglas y ponerme en la piel de otras personas. —Bajó la mirada de nuevo, tímidamente—. Otras personas —dijo con énfasis. Puede que se sintiera un poco más intimidado de lo que aparentaba, pero hablaba con fluidez, como si estuviera buscando una manera de amplificarse—. Cuando se trata de historias, la apropiación no existe. Existe el arte y el arte malo, y existe el pensamiento nuevo y el viejo. Ya se trate de un escritor negro mirando a un hombre blanco o de un dramaturgo blanco escuchando voces negras, lo único que importa es la calidad y la frescura.

			—Es una opinión muy humanista.

			El chico le dirigió una sonrisa.

			

			—Bueno, de Humanidades va la cosa, ¿no?

			Podría ser un buen profesor, pensó Campbell.

			—Tengo una idea —dijo Milo.

			Quería entrevistar a Campbell para la revista literaria de la universidad, Suppose.

			—Claro —dijo él, y sugirió que quedasen al día siguiente en la National Gallery, en Trafalgar Square. Apuntó la hora y el número de la sala en un papel y se lo entregó a Milo mientras se levantaba de la silla.

			—Genial —dijo el chico recogiendo sus carpetas.

		

	
		
			
3. Thornhill Square

			La señora Voyles se moría por un soplo de calor veraniego. No es que tuviera motivos para esperar algo así en Inglaterra, pero la esperanza es lo último que se pierde. El follaje del ginkgo estaba en todo su esplendor. Verde y misterioso, pensó, como un tour de dos semanas por China, y lo examinó desde el banco y pensó en todos los aspectos diferentes que el árbol había adoptado a lo largo de sus cuarenta y cuatro años en la plaza. En otoño era dorado, con un charco de hojas que brillaba en la oscuridad. Le gustaban más los jardines al final del día, como ahora, con los arbustos cargados de sol. Recordaba haber pasado tiempo en aquella plaza con los otros bailarines cuando era joven. Por aquel entonces, la gente sabía cómo aprovechar el buen tiempo, pero eso fue antes de que todo cambiara. Aún era capaz de imaginarse a las chicas en mallas rosas mientras los chicos las levantaban por el césped.

			Conocía sus derechos. Esta era la frase que más a menudo le venía a la mente a la señora Voyles, y la repetía muchas veces al día, generalmente cuando subía los escalones de su piso, en el sótano del 68 de Thornhill Square, donde era inquilina con contrato de larga duración. La repitió esa tarde al cruzar la estrecha carretera desde los jardines, soltando la cadena que había comprado por su cuenta y que enrollaba con varias vueltas alrededor de la puerta de hierro forjado. En su momento, aquí había gente encantadora. Islington era un lugar distinto por aquel entonces.

			Estaba en la escalera, mirando hacia la iglesia, al norte de la plaza, cuando un taxi llegó rugiendo y de él bajó su casero. Se creía alguien, el profesor Flynn. Académico Mickey Mouse. Ella sí que le podría enseñar unas cuantas cosas sobre pintura y buenos libros. Tenía montones de libros en casa.

			—Buenas noches, señora Voyles —dijo él—. Veo que sigue bregando con esa aterradora cadena. Qué chisme más espantoso. Le he ofrecido mil veces instalar una cerradura adecuada para esa puerta suya.

			—No es mi puerta, como bien sabe.

			—Bueno, eso no se lo discutiré, señora Voyles.

			—Algo huele raro aquí abajo.

			—Me atrevería a decir que sí. No deja que nadie entre a limpiar.

			—¡El problema son sus tuberías! ¡Y hay ratas! Me paso media noche despierta oyéndolas arañar, y eso va contra las normas.

			—Como sabe, estas son casas antiguas, señora Voyles. Le he hecho un montón de propuestas para renovar el piso del sótano, pero usted prefiere quejarse al Ayuntamiento. Cuando contrato a los trabajadores me los espanta.

			—Conozco mis derechos.

			—Y yo conozco mis responsabilidades.

			La señora Voyles extendió su pierna hacia atrás. Sí, había sido bailarina en su juventud. Ahora tenía setenta años, pero aún se sentía orgullosa de subir los escalones como una joven gacela. Él se creía muy diferente a otros caseros, pero ella los había visto llegar y marcharse a todos y eran todos iguales: con sus ventanales, con sus «amas de llaves».

			—Esto era genial antes de que apareciesen ustedes con sus Land Rovers.

			—Excelente, señora Voyles —contestó él subiendo los escalones de su casa. 

			Toqueteó las petunias del macetero de su ventana y ella se dio cuenta de que lo hacía para salpicarla. Se giró para gritarle mientras él luchaba con la puerta y las llaves.

			—Y no me eche usted agua fétida. Soy una inquilina protegida.

			—¡Buenas noches, señora Voyles! —dijo él sin volverse, y desapareció entre los pilares blancos.

			Pasada una hora, volvió al vestíbulo. Siempre necesitaba aquietar la crispación que le producía el mero hecho de que ella existiera. Nunca entendía por qué le irritaba tanto aquella mujer. Se estaba haciendo vieja, probablemente había sufrido algún tipo de trance triste en su vida, y ahí estaba él, compitiendo con ella. Era una vecina no muy agradable, que disfrutaba del Daily Mail, pero cada vez que Campbell se la encontraba, su tendencia a ponerse a la defensiva y su irritabilidad se activaban para enfrentarse a ella. Era capaz de ponerlo de los nervios sin ningún esfuerzo, como si le diera cuerda a un robot de juguete.

			

			Pensó en abrir su aplicación Calm y oír el agua correr por el parque nacional de Yosemite, pero se contuvo. Miró por el ojo de la cerradura y vio que la lluvia caía de los árboles y golpeaba el asfalto como chispas. Campbell creía que todos los londinenses tenían una versión de la señora Voyles en algún lugar dentro de ellos, y quizás estaba luchando consigo mismo cuando pensaba que peleaba con ella. Un día echaría la vista atrás y vería que él había contribuido a crearla. Su mujer decía que, por la razón que fuera, algo lo motivaba a concebir a su inquilina como una vieja dickensiana. No era agradable, decía Elizabeth, pero hay muchísima gente que no es agradable.

			Recogió el correo del felpudo y pasó por delante de un pequeño desnudo de Duncan Grant hecho a bolígrafo.

			—Alexa, pon a Miles Davis —le dijo a la vitrina de la cocina.

			Sonó una rápida y le pidió que la saltara.

			—«Round Midnight.»

			Siempre sabía la hora por la forma en que la luz caía en aquella larga sala de la planta baja. Al amanecer, entraba por la ventana delantera, orientada hacia el este, daba a la plaza, y caía sobre la mesa de la cocina; y por la tarde, inundaba las tablas del suelo de la otra punta, con el sol alto sobre el jardín, antes de escurrirse tras West London. Fue hacia la ventana de la parte de atrás y miró las peonías esplendentes. Junto al fogón, un panel de corcho con varias fotografías. Elizabeth, los niños y él. Surfeando en Cornwall, vestidos para una boda, vociferando mientras bebían botellas de vino bajo una pérgola en la Toscana.

			Sacó un plato.

			Ensalada de pollo.

			Junto al aceite de oliva, pegada a un azulejo, había una nota escrita en un bloc de notas de Manolo Blahnik con la letra de Elizabeth, uno de los muchos mensajes aleatorios que solía dejar por la casa. La leyó en voz alta.

			—Nuevas perspectivas sobre la posibilidad de vivir a través de un yo artificial.

			Luego lo escuchó: el rasguño por debajo. Salió al vestíbulo y lo oyó más claro, el correteo de unos roedores, un chillido agudo bajo las tablas del suelo.

			De vuelta en la cocina, cerró la puerta, respiró, abrió su portátil, el correo electrónico y clicó en un enlace.

			—Hola, cariño —dijo cuando apareció la cara de Elizabeth.

			Elizabeth estaba en Suffolk y habían quedado para cenar juntos por Zoom. Veía las guirnaldas de luces alrededor de la estufa de leña. Las gafas con una cadenita colgando envejecían su hermoso rostro. Estaba inmensamente orgulloso de la cabaña, una construcción del siglo xvii con tejado de paja en la linde de Wortham Ling. Las vigas tenían rayajos y muescas, las losas brillaban por el uso. Elizabeth solía ir mucho allí sola, para escribir y pasear por el jardín, pero a Campbell también le encantaba: las caminatas junto al Waveney, las mañanas en su despacho del jardín.

			—Apaga esa música, Campbell —dijo ella.

			—Alexa, para.

			—Es curioso que vivas una vida tan distinta cuando no estoy ahí. Transformas toda la casa en el Greenwich Village de 1958.

			Elizabeth era de una brillantez particular. Nadie más en su vida era así. Llevaban treinta años juntos y sabían cómo sacar lo mejor el uno del otro. Tener a Angus y Kenzie no había alterado su conexión básica, que tenía que ver con una forma divertida de observar el mundo, y nunca les fallaba. Nunca se aburrían el uno del otro, esa era su sensación, porque nunca asumían que el otro no fuera un individuo.

			—¿Qué te has hecho? —preguntó él.

			—Una tortilla y una copa de vino. Yendo sobre seguro. Mi hermana me mandó a un tipo con una cesta de setas.

			Elizabeth estaba sentada en el comedor frente a una estantería de libros con un cristal biselado. La conocía bien y la había llenado él mismo, pero nunca se había dado cuenta, hasta verla desde aquel ángulo por Zoom, de que cada uno de los volúmenes era una biografía. La estudió, sintiendo algo por dentro. Se preguntó si aquella era la forma literaria británica pura: la vida plena y su refinada narración.

			—Ayer mi hermana me llevó hasta Glyndebourne. Pasamos un buen rato, la verdad. Ya te conté, Kátya Kabanová, Janáček. Ensayo general; público invitado. La historia iba totalmente sobre ella, por supuesto. Estaba en éxtasis. Pobre Candy. No lo tiene fácil ahí con Ya Sabes Quién.

			—Mi complicadísima existencia, por la duquesa de Kendal.

			—No seas cruel, Campbell. Siempre fue una chica dulce a la que le gustaba el teatro y ahora está casada con…

			—Con el mayor estafador de Inglaterra. El duque de estafas.

			—A veces puedes ser tan desagradable —dijo ella—. No me gusta.

			Era como el Retrato de una dama, de Maarten van Heemskerck (1529), la comprensión en sus ojos, el hoyuelo perfecto en la barbilla, el rubor. En un recuadrito en la pantalla, Campbell vio su propio rostro borroso junto al de ella, el mechón, los labios pálidos. La belleza de Elizabeth era tan permanente como una obra de arte y el rostro de él parecía temporal, una especie de máscara.

			

			—Ayer estaba eufórica a más no poder —prosiguió ella—. Tomamos unas copas en la barra y luego almorzamos en esa sala tan fea, la Wallop no sé qué. Un despropósito. Estaba allí ese hombre horrible, lord Scullion. Todo tiene que ver con Anthony y nada con ella.

			—Están interconectados.

			—Luego volvimos al interior para el tercer acto, más drama elevado a lo largo del Volga. Mucho moqueo de la duquesa, como cabía esperar.

			—El largo y delicioso sueño de la ruina social.

			—Para, Campbell. Tenemos que ser amables con nuestras respectivas hermanas. Yo siempre lo soy con Moira.

			—Eso es porque Moira es un sol, cariño. Trabaja día y noche por los pobres, venga a pegarse carreras entre el norte helado y la Cámara de los Comunes. Manteniendo al puñetero Partido Laborista en contacto con sus valores fundamentales.

			—Mami siempre dijo que Candy se casaba por debajo de su nivel. Es decir, por encima en términos sociales pero por debajo en todos los demás aspectos.

			—Tu madre nunca se equivoca.

			Elizabeth siempre podía acabar llegando a ese punto. Era una de las primeras cosas en las que él se fijó en 1987, cuando conoció en la universidad a aquella chica tan serena y perfecta. Vestía chales de colores y fumaba Gitanes. Guardaba la obra completa de Freud en su dormitorio. Tenía sus propios amigos, sus propias citas, y creó un matrimonio muy distinto al que tuvieron sus padres. Elizabeth actuaba como si su relación y su labor como padres fueran parte de un universo más grande, susceptible de una puesta a prueba y una mejora interminables. Sabía cómo interrogar sus sentimientos desde una ligera distancia, incluso mientras los experimentaba.

			—Soy un poco egocéntrica —dijo ella—, pero es difícil no pensar que estas acusaciones contra mi familia…

			—Y contra mis amigos —dijo él.

			—… hablan peor de quienes las propagan.

			—No creo —respondió él—. Las clases altas llevan comportándose mal tanto tiempo que consideran que defienden la tradición al continuar así.

			—Vale, pero ¿qué pasa con William?

			—William pertenece a una categoría distinta. Ha usado dinero que no debería haber tenido. Lo arreglará.

			—Me hace gracia que le concedas una bula a tu amigo —dijo Elizabeth—. Tu fiel reflejo. Mi cuñado, en cambio, está condenado.

			—Bueno, a lo mejor nadie se entera nunca —replicó Campbell—, pero es un tonto. Rusos…

			Siguieron cenando y Elizabeth comentó algunos detalles sobre los niños antes de que se hiciera un silencio muy largo.

			—Hoy le he dado mi libro a Atticus —dijo Campbell.

			—Uf, Campbell. Aún no me puedo creer que de verdad estés intentando publicarlo. ¿Te vas a lanzar a la literatura de aeropuerto?

			—No firmando con mi nombre, obviamente.

			—Oh, por favor.

			Él reflexionó.

			—No es solo cinismo —continuó—. Atticus dice que me gusta el secreto. Tiene razón.

			—Es preocupante que pienses eso.

			De alguna manera, volvieron a William Byre.

			—Lo veré mañana —dijo él.

			—¿Dónde?

			—En el club.

			—¿Puedo darte un consejo? —No esperó respuesta. Ofrecer consejos era uno de los derechos que venían con su matrimonio—. Puedes apoyarlo sin sentirte obligado a justificar nada de lo que haya hecho.

			—¿Qué quieres decir, Elizabeth?

			—Se rumorea que podría ser algo más que un asunto económico.

			Campbell vaciló. Se había convencido de que su viejo amigo no era tan malo como la gente lo pintaba.

			—Como sabes, no voy con los puritanos vengativos. Pero tampoco con los malotes. La gente a la que pagamos por pensar debería probar a pensar un poco.

			—Sí.

			—Debería activar su ambivalencia.

			—Mmm. No lo tengo tan claro —dijo ella—. Ya veremos.

			Y le contó que el hijo de William, Zak, salía en Tatler con su madre.

			—Ah, sí. La gran Antonia. La estimulante columnista de derechas.

			Elizabeth lo ignoró.

			—Ese chico es bastante interesante —dijo él.

			

			—Sus padres no le acaban de reconocer el mérito porque son unos reaccionarios. Kenzie me cuenta que Zak y sus amigos van a formar un nuevo grupo activista llamado Insulate Britain.

			—Lo que faltaba —dijo Campbell.

			—No seas despectivo. Es un chico listo.

			—Estoy de acuerdo. Que los jóvenes hagan lo que quieran, como si se pegan a las barandillas con superglú, con tal de que se laven el pelo de vez en cuando.

			Ella resopló.

			—El colapso de la civilización es más que posible. Creo que deberíamos prestar atención a los Zaks del mundo.

			—Y mientras tanto —dijo Campbell—, su padre está hasta el cuello.

			—Va a ser doloroso, desolador. Dicen que ha despilfarrado las pensiones de sus trabajadores. A saber cómo acaba, pero mejor que te vayas preparando.

			Antes de cerrar Zoom, le dijo que se había llevado mucha correspondencia al campo.

			—Hay más cartas del Ayuntamiento, sobre la señora Voyles.

			—Antes me la he cruzado en la puerta. Quejándose de los olores y diciendo que nos va a denunciar.

			—Pobre mujer. Vive en una mazmorra. Tenemos que hacer algo, Campbell. Va de mal en peor.

			—Vive en una de las mejores plazas del norte de Londres, Lizzie. El Ayuntamiento lleva décadas pagándole el alquiler. Está abusando de su poder como inquilina protegida. La tiene tomada con todos y es una oportunista autocompasiva, la peor combinación del mundo. Es horrible volver a casa, cenar e irse a la cama sabiendo que tienes a esa pequeña furia tóxica ahí abajo.

			—Basta. Responderé a esas cartas. No es para tanto. Quiere una caldera nueva y dice que tiene filtraciones en las ventanas.

			—Eso son cinco mil libras a tocateja.

			—No le des más vueltas. Está sola. El Ayuntamiento ha evaluado su apartamento y… es responsabilidad nuestra. Nos han propuesto una mejora y tenemos que convencerla de que nos deje hacer las obras.

			Elizabeth estaba escribiendo un libro sobre Winnicott. A menudo ponía a prueba sus ideas con Campbell cuando escribía, pero aquella noche no lo hizo y le pidió que descansara. Al final, pasado el año, ella se preguntaría si había estado lo suficientemente presente, si no lo había animado a confiar en las personas que lo conocían.

			Después de la llamada, se llevó el resto de su correspondencia al cuarto de baño. Junto al lavabo había una carta enmarcada de «Oliver Everett, Miembro de la Real Orden Victoriana, Buckingham Palace» para la difunta abuela de Campbell en el edificio de viviendas protegidas Calton, agradeciéndole a ella y a los otros residentes el jersey que tan amablemente habían tejido para el primer cumpleaños del príncipe William. La carta tenía fecha de julio de 1983. Elizabeth siempre se reía de él por leer en el baño: lo veía como un hábito de colegial, probablemente relacionado con los cigarrillos. Tras abrir el correo aburrido y apartar un programa de la Royal Society of Literature, Campbell descubrió un sobre elegante con el emblema del palacio Gritti, de Venecia. Reconoció de inmediato la mano temblorosa de la madre de Elizabeth, de ochenta y seis años.

			Querido Campbell: 

			Estoy en la merienda, por decirlo sin rodeos, y acabo de enterarme por la gente del embajador de que vas a llegar aquí de un momento a otro para participar en la conferencia literaria. No te merecen. Estamos atracados hasta el sábado 22, luego ponemos rumbo a Trieste por carretera. Ven a cenar y te organizaré un camarote para pasar la noche. Puedes volar de vuelta a casa desde Trieste al día siguiente. Si ignoras esto, me voy a enfadar mucho.

			Con amor,

			Emily

			Se oyó un golpe en la puerta principal. Campbell se acicaló rápidamente y atravesó el pasillo.

			La señora Voyles estaba allí de pie con expresión furiosa. Sostenía, con el brazo extendido al máximo, un ejemplar del Evening Standard con una rata muerta encima. El pelaje del animal parecía mojado y el olor hablaba por sí solo.

			—Esto —gritó— estaba detrás de mi caldera pudriéndose, ¿qué le parece? ¡Putrefacto!

			—Por el amor de Dios, ¿quiere hacer el favor de soltar eso?

			La mujer levitaba de rabia.

			

			—Tengo una orden del Ayuntamiento. Será usted el propietario de este edificio, pero no está por encima de la ley, señor Flynn.

			—Profesor Flynn, mejor.

			—Me importa un comino. Conozco mis derechos.

			Y se embarcó en un torrente de jerga burocrática: «Seguridad alimentaria», «Humedad y moho», «Peligro eléctrico», «Sección 12 de la Ley de Vivienda», «incumplimiento».

			—Pero nosotros no estamos incumpliendo nada —respondió Campbell con calma. Colocó la rata muerta en el alféizar de su ventana—. Estamos en contacto con el Ayuntamiento de Islington. Les hemos dicho que estamos más que dispuestos a restaurar por completo su apartamento.

			—Son ustedes unos… unos…

			Había perdido el hilo y Campbell casi sintió lástima por ella.

			—No, señora Voyles. Cuando compramos la propiedad usted era inquilina en el sótano. Hemos intentado en repetidas ocasiones adecuarle una vivienda alternativa por un breve periodo de tiempo para que nuestros trabajadores puedan llevar a cabo las obras.

			—Usted lo que quiere es cambiar las cerraduras.

			—Por favor, cálmese. Créame, esa sería una perspectiva maravillosa, pero usted está protegida por la ley y nosotros eso lo respetamos.

			—¿Se cree muy hombre porque puede hablarles a las mujeres de esa manera? Es usted el ricachón del piso de arriba, ¿verdad?

			—Señora Voyles, no voy a permitir que me griten en la calle.

			—Ah, así que ahora la calle es suya, ¿no?

			Le cerró la puerta en la cara.

			Fue a buscar otra cerveza. Oía la televisión de la anciana que vibraba a través de las tablas del suelo. Luego el tecleo de su máquina de escribir, una carta al primer ministro, sin duda. Subió a la sala de estar y encendió una vela enorme, un chisme de seis mechas con olor a rosas que aún seguía allí desde Navidad. Miró el cuadro sobre la chimenea: Niños jugando, de Joan Eardley. Los edificios en ruinas, aquellos rostros. Era el Glasgow de Alma y Jim, el mundo de sus padres, borrado pero siempre vivo en la mente de Campbell. Su padre había muerto más de veinte años antes y ella duró hasta 2018, un tótem de infelicidad. Veía la tele y bordaba cojines mientras desgranaba retahílas de quejas sobre sus hijos, especialmente a propósito de Campbell, que soñaba con rescatarla de alguna manera. Su padre había sido igual: vivió siempre con apuros y su vida pareció clausurarse cuando sus hijos se marcharon de casa.

			—Bueno —le había dicho su madre una Navidad lúgubre—, nos dejamos la piel para que tu hermana y tú fuerais a los colegios adecuados y a las universidades adecuadas. Y lo pagamos por partida doble.

			—¿Qué quieres decir, mamá?

			—Pagamos las matrículas y a cambio nos dejasteis tirados.

			Antes no le había molestado, pero ahora, más de dos años después de su muerte, había comenzado a atormentarlo: una sensación persistente de que le había fallado a su madre y que su negatividad, su creencia de que nada en sus vidas había salido realmente bien, lo había ido desgastando. Temía haber comenzado a culpar a sus propios hijos, igual que lo habían culpado a él. «No sabían cómo vivir, los pobrecillos, así que tuvimos que inventárnoslo todo por nuestra cuenta», había dicho su hermana.

			Miró el cuadro de Glasgow, la herida en los ojos de los niños. Para tener una buena vida, pensó Campbell, tienes que arreglar todo esto y hacer cambios. La convicción se le antojó inevitable y urgente, allí sentado con una cerveza en aquella hermosa sala en Islington, y sus pensamientos volvieron a la mujer de abajo. ¿Por qué le molestaba tanto? Sabía la respuesta. Ella aglutinaba todos los elementos: su miedo a dejar de ser un hombre del pueblo, sus preocupaciones económicas y el fantasma de la infelicidad de sus padres. Hizo un esfuerzo por convertir esta revelación en algo positivo, pero allí sentado, con las caras de aquellos niños mirando desde lo que ahora era un cuadro notable, sintió un desprendimiento en su interior y supo que algo iba a suceder.

		

	
		
			
4. El joven astrónomo

			El pasillo y las escaleras, la salita, la cocina e incluso el armario empotrado del apartamento estaban cubiertos de carteles enmarcados, recortes de periódicos y panfletos de eventos políticos. En la pared junto a las escaleras, dos pósteres contra el apartheid brindaban un estallido de claridad y compromiso, combinados con un tapiz verde en apoyo a una Irlanda unida. En medio, una serie de postales de las islas Hébridas, que a su madre le encantaban, lugares escoceses lejanos que se convirtieron en paisajes de ensueño para ella, representados en el descansillo por atardeceres rosados sobre las islas Summer.

			El dormitorio de Milo se concentraba alrededor de un ordenador de sobremesa. También tenía un portátil abierto en medio de un mar de libros y camisetas. Había pegado eslóganes escritos a mano e impresos sobre su escritorio y a lo largo de la parte superior de su cama, entre varias fotos. Internet es ahora el sistema nervioso central de nuestra civilización, y nuestra tarea, nuestra obligación, es revertir el orden antinatural, civilizar internet y mejorar el mundo.

			Tenía una buena relación con su padre; se sentía libre de experimentar y entusiasmarse con su propia vida. Pero Ray estaba al mando; aunque de modales discretos, era el guardián del potencial familiar. Vivían en aquel apartamento dentro de un círculo de dolor por su difunta madre, Zemi, y en un estado de esperanza diferida sobre el futuro. Ray se había convertido en una persona distante que decía muy poco y veía a muy pocos; se estaba recomponiendo. Su esposa era quien le daba vida, y ahora siempre parecía estar reuniendo fuerzas. Aun así, el padre era quien lo empujaba a él más allá de sus miedos.

			Al lado de una fotografía de su madre había una pequeña foto de Nina Simone, luego otra de él a los doce años con su mejor amigo, Travis, ambos con camisetas del Arsenal. Encima de una mesita de noche blanca, unas llaves y teléfonos viejos. Había trabajado algunos turnos en una tienda de teléfonos en el cruce de King’s Cross con Caledonian Road y en Agelgil, un restaurante etíope que le gustaba a Zemi. Pero ahora trabajaba por su cuenta. Se dedicaba a la compraventa de criptomonedas en línea, desde que compró cincuenta bitcoins en 2015 con un dinero que su madre había ahorrado para él. Nunca tocó esa base. Tenía claro que algún día sería su fondo de emergencia.

			No hay leyes, solo circunstancias.

			Lo había copiado de uno de los textos universitarios de su novia y lo había clavado en la madera de la cama.

			La clase es la clave, bobo.

			Se imaginó el rostro de Gosia, su tez clarísima. Cogió el teléfono y la llamó, sabiendo que estaría en el salón de belleza.

			—Hola, cariño —dijo ella.

			—¿Cómo está la mujer más guapa de Islington?

			—¿Se supone que es un cumplido?

			—Qué graciosa —respondió él.

			Ella le dijo que estaba entrando en el almacén.

			—Mira —añadió—. Llevo horas leyendo sobre ese tipo.

			—¿Qué tipo?

			—El que escribió el artículo en el Atlantic. Tu obsesión actual.

			—¿El profesor Flynn?

			—Sí. ¿Sabías que vive en Thornhill Square? Como a cinco minutos de tu casa.

			—¿Te vas a sumar a esto? —preguntó él.

			—He investigado mucho —dijo ella—. Está todo en redes sociales, en periódicos y cosas así. Su trasfondo. Y hay una sorpresa.

			—¿Cuál?

			—Su amigo más antiguo es ese tío que está en las noticias a todas horas.

			—¿Quién?

			—Sir William Byre. Dueño de cientos de tiendas y de la línea de moda Angelique. Se lo están cargando con acusaciones de corrupción y no sé qué.

			Milo se quedó en silencio un momento. Notó como si el suelo se moviese ligeramente.

			—Tienen un montón de conexiones —dijo ella.

			

			Había intuido que se cocía algo. Estaba ahí, en aquel artículo del Atlantic. La culpa y la necesidad de una purificación, de una salida.

			—Entonces, ¿por qué te interesa? —le preguntó a Gosia.

			—Ah, una cosa que he oído. Algo que me toca de cerca. Te lo cuento luego.

			Preparó la mochila para el día, sacó un cargador de teléfono del cajón de los calcetines y unos cuantos libros, incluido La vida de Vermeer. Con un dedo, desprendió su chaqueta Moncler del gancho y en dos minutos había salido del apartamento. Pasó por delante de Paddy Power y el supermercado, con sus montañas de carbón para barbacoa y de jengibre fresco, y vio a Travis saliendo del Cheque & Pawn, abriéndose paso entre el tráfico con los brazos, diciendo «Relaja, relaja» a los conductores mientras cruzaba la calle vestido con un chándal gris y Pharrells antiguas. Le encantaba llevar la cara tapada, no solo para los vídeos, pero se quitó el pañuelo cuando vio a Milo, como para que viese que estaba sonriendo.

			—Necesito mantener una barrera entre los gérmenes y yo, bro —dijo Travis—. Pero me lo quito por ti. Que no se diga.

			—La pandemia ya se acabó, hombre. O eso espero.

			Chocaron los puños.

			—Ey, ¿dónde has estado? —preguntó Travis.

			—Me están evaluando para el máster. Estoy muy ocupado.

			Travis miró a su espalda mientras se sacaba un cigarrillo del cinturón y lo encendía con el Clipper que ya tenía en la mano. Milo conocía esta actitud desde la infancia: Travis mirando a izquierda y derecha, comprobando siempre si había policías. Dijo que acababa de bajarse del tren de Leicester con su amigo Big Pharma. Habían estado allí vendiendo hierba. Típico de Travis Babb, pensó Milo: vender drogas, cometer delitos, pero siempre buena gente. Bajo el nombre de Ghost 24, se estaba convirtiendo en uno de los mejores músicos de drill de Londres; un grupo de raperos llamado Cally Active y él acumulaban una burrada de visualizaciones en YouTube con sus canciones. Al final de la calle prácticamente veía la piscina donde habían pasado sus veranos de infancia. Esperaba seguir rememorando con él hasta que ambos estuvieran oxidados.

			—Mira, voy a llegar tarde —dijo—. Vente a comer conmigo y con mi viejo pronto, Travis.

			Su amigo se balanceó en el sitio con todos los músculos relajados.

			—Por mí, encantado —dijo.

			—¿Sí?

			—Y el domingo, vente al zulo —dijo Travis.

			Iba a celebrar una fiesta de cumpleaños en los edificios abandonados Copenhagen Fields. Mientras decía esto, Travis se movía al ritmo de la música, mirando sus dos teléfonos. Los anuncios digitales en la parada del bus iban alternando: «Haz que hoy sea un día de victoria con el rasca y gana». Acto seguido, giró la imagen y apareció un anuncio de Givenchy. Luego, algo sobre compras en New Bond Street.

			—A ver si puedo —contestó Milo.

			El autobús iba casi vacío. Las ramitas de los árboles junto a la carretera golpeteaban contra las ventanas. Pasaron por delante de Housmans, la librería donde Milo había comprado su último hallazgo, un libro muy del estilo de los que le gustaban a su madre, titulado Policing the Black Man, que llevaba en su mochila junto al de Vermeer del profesor.

			Por encima de Trafalgar Square, dos enormes pancartas decían: «The National Gallery». Cuando dio su nombre, un guardia lo condujo por un tramo de escaleras y salieron a una sala larga donde el eco de sus pasos y el chirrido de sus zapatillas resonaron hasta el techo y sus ángeles pintados. En la Sala 22, el profesor estaba hablando a un micrófono sostenido por una productora de la BBC con auriculares. Flynn tenía el aspecto de alguien que se preocupaba por sí mismo: corte de pelo caro, traje a medida y zapatos ostentosos. Milo consideraba que los tipos como Flynn se acicalaban para parecer superiores, pero lo entendía, y se sonrió al pensarlo. Sus propios amigos eran muy similares y también su padre, aunque cuando se acercó, el aroma de loción para después del afeitado que emanaba del profesor se le antojó de una personalidad completamente distinta.

			—Claro, la astronomía fue una gran industria local durante la Edad de Oro en los Países Bajos —estaba diciendo—, así que no es ninguna coincidencia que el telescopio se inventara allí. El pensamiento inconformista de los holandeses llegó a todas partes: observar las estrellas era un medio para descubrir quiénes somos en el universo, y si miramos de cerca al joven astrónomo de Van Deuren, lo que vemos evidencia una gran curiosidad.

			Flynn avanzó y la entrevistadora lo siguió.

			—Me gustaría enseñarles un retrato en la siguiente sala, de Isaack Luttichuys —dijo—. Una adquisición reciente. Lleva aquí apenas cuatro semanas.

			

			Mientras los seguía a la sala de al lado, en dirección contraria a las flechas del suelo, Milo observó los cuadros, tratando de no verlos como algo corrupto. Leyó las etiquetas: Retrato de un hombre de treinta años, Autorretrato a los veinticuatro años, Grupo familiar ante un paisaje. Hombre blanco, familia blanca.

			—La nación aceptó este óleo —decía el profesor— del legado del banquero George Pinto en lugar de impuestos.

			—Cómo no —dijo Milo en voz alta.

			—Vale, ¿podemos hacer una pausa? —dijo la entrevistadora, con pinta de estar molesta—. Perdone, ¿quién es este?

			—Este es uno de mis alumnos —respondió Flynn. Saludó con la cabeza a Milo de manera cortés y se llevó un dedo a los labios—. Me temo que tendrá que guardar silencio. A menos que quiera que hagamos un pódcast sobre el nefasto matrimonio entre el arte y los negocios.

			Milo se encogió de hombros como si él mismo hubiera inventado el gesto.

			—No estaría mal.

			—De acuerdo. Grabando… —dijo la mujer.

			—Nos alejamos de Rembrandt —continuó el profesor—, ese sepulcro de marrones, con el cataclismo de años que se halla en estos retratos, el sentido de la ruina del artista… y nos encontramos con esto, una paleta mucho más brillante. —Flynn se acercó, su pierna izquierda tocaba la cuerda—. La delicada palidez del modelo…, y el asombroso trabajo técnico de Luttichuys en el borde de encaje… es una auténtica maravilla. El labio de la niña tiene un toque de humedad. Se trata de una nueva religión de la particularidad, la individuación flamenca de una persona distinta de otra, y tuvo una tremenda influencia en lo que entendemos por representación de la realidad social. Este primer cuadro de Luttichuys en entrar en una colección británica tiene mucho que contarnos sobre el vestuario, el gesto externo y el significado de la personalidad en un entorno social.

			A Milo le gustaba cómo cambiaba la voz para el micrófono. Era todo una actuación, pensó, en todas partes.

			—En las pinturas religiosas, vemos imágenes de la vida eterna, pero en este tipo de pintura, y en Vermeer, vemos vidas breves, locales y acotadas en el tiempo… aunque, por supuesto, nosotros les hemos impuesto la eternidad.

			Milo se le acercó una vez acabada la grabación, se echó la mochila a la espalda y sonrió.

			—Miles Davis decía que solo existen dos categorías de pensamiento: la verdad y la patraña blanca.

			—Y yo soy admirador de ambas —repuso Flynn extendiendo la mano—. Bienvenido a la National Gallery.

			—La patraña nacional.

			—Vamos, Milo, no se rebaje. Tiene tanto en común con la chica de este retrato como con Miles Davis.

			Milo se sintió herido.

			—¿Y eso? Mi madre era etíope.

			El profesor efectuó una especie de media vuelta hacia el cuadro.

			—La sangre de esta chica es sangre como la suya. Y eso se nota. Eso es lo que hace que el cuadro sea una obra de genio. Es un ser humano en sí misma y por sí misma. Le importa lo que lleva puesto y tiene una mente propia, como usted.

			—No se ponga a la defensiva —dijo Milo—. Era por decir algo.

			—Los cuadros se agrietan —respondió Flynn—. Como nosotros.

			Entraron en otra sala.

			Milo empezó a hablar de Suppose, la revista literaria de la UCL. No acababa de ponerse de acuerdo con los editores. Estaban empeñados en una pose hípster.

			—Entonces, ¿lo que usted propone es un número especial sobre hombres blancos muertos?

			—Qué va, va más allá de eso. Estamos todos más allá de eso. Aunque no voy a mentirle, está usted bastante muerto y tal.

			—Muchas gracias.

			Encontraron un banco. Milo pulsó el teléfono e inició una nota de voz.

			—Bueno, pues tengo aquí al profesor de Narrativa Cultural…

			—Narrativas Culturales —corrigió Flynn—. En plural.

			—Genial —dijo Milo—. Pues cuéntenos de esta sala. ¿Qué es esta sala en la que nos encontramos, qué significa y todo eso?

			—Bueno, esta es la Sala 19 de la National Gallery, dedicada a paisajes holandeses. Como cualquier pinacoteca occidental, es una zona de contención, pero también es un centro de aprendizaje, conservación, significantes culturales y drama humano.

			Milo advirtió que Flynn no era tan viejo: no tenía arrugas y sus ojos eran claros y confiados. Y contaba con una buena provisión de dignidad asumida o lo que fuera. Extendió el brazo, abarcando la sala.

			—En gran medida, estas pinturas hablan de la vida económica de los Países Bajos en el siglo xvii; por ellas sabrá del orgullo de las clases medias, de las relaciones entre hombres y mujeres, y entre la Iglesia y el Estado. Le mostrarán al artista como participante en la autocreación de una nación.

			—¿Y cómo llegaron aquí?

			

			—La panorámica de Ámsterdam, de Van Ruisdael, está en préstamo. Otras, las compró el museo en el siglo xix. Pero creo que se refiere a otra cosa.

			—Pues sí. Robadas. De una cultura por otra.

			—Si lo quiere ver de esa manera, sí. Es lo que tiene el mercado. Pero yo sostendría, desde el punto de vista de la conservación (aunque también desde un punto de vista cívico) que es mejor que aterricen aquí, en una pinacoteca bien adecuada y abierta al público, que en una casa privada, donde languidecen tantas obras maestras del mundo, por pura soberbia.

			A Milo le satisfizo la respuesta. Y la veía como una cita destacada en Suppose y era consciente de que tendría buena acogida. Se levantaron, caminaron hasta Dama tocando el virginal de pie y Milo le dio el teléfono a Flynn para poder abrir La vida de Vermeer y citar algo.

			—Escribe usted: «Vermeer es el santo patrón del mérito individual. Durante miles de años, el privilegio y el poder, determinados por la cuna, fueron el motor de la historia. Pero con esta mujer misteriosa, de pie junto a un instrumento musical o leyendo una carta a la luz natural, encontramos que lo que rige el mundo es el mérito y la conciencia individual, el discreto poder de las personas ordinarias. Entramos en su interior enmudecido. ¿En qué piensa este ser humano? ¿Qué hay en la vida que ha dejado atrás? ¿Qué la trajo aquí? ¿Qué es esa carta? Vermeer captura de nuevo las diferencias humanas en el instante en que ocurren, in situ. Es humana como nosotros y no se inclina ante otro poder que ante el de la mente individual». ¿Humana como nosotros? —dijo Milo. Notaba que había acumulado energía. Quería desafiar a Flynn—. ¿De verdad se cree todo eso?

			—Más o menos.

			Milo miró sus notas.

			—Un poco vacuo, ¿no? «El discreto poder de las personas ordinarias.» ¿Se está usted burlando?

			Allá vamos, pensó.

			—Explíquese —dijo Flynn.

			—No todo el mundo tiene la «oportunidad» de ver su potencial. A lo mejor a usted le gustaría que fuese verdad, y lo mismo le sucede a la gente que compró su libro.

			—Creo en la meritocracia.

			—Y yo creo en Santa Claus.

			—Igual es algo idealista —continuó Flynn—, pero al arte se le permite. Romper barreras no es un acto de maldad en sí mismo.

			—Eso es una retórica motivacional —replicó Milo— que echa mano del arte como si de un accesorio de belleza se tratara. No oigo a ninguno de ustedes hablar de la gente que se queda fuera, que ni siquiera es probable que tenga acceso al arte, a menos que ocurra un milagro. Todo es una ilusión de postín. Surfean ustedes una idea de igualdad que sencillamente no existe.

			—Eso es un poco presuntuoso, ¿no? La National Gallery es gratuita para todo el mundo. Usted se viene aquí y puede ver a Vermeer cuando le dé la gana, sin más.

			—¿Se viene aquí? ¿Sin más?

			—Exacto. Siete días a la semana.

			Milo volvió al banco y dejó el libro encima.

			—Para eso uno tiene que saber que esto está aquí, profesor. Tiene que saber cómo desearlo. Tiene que saber por dónde empezar. La movilidad social es una fantasía que alimentan los ricos con sentimiento de culpa.

			—Bien dicho —dijo Flynn.

			—¿Ahora va a ser condescendiente conmigo? —Milo lo miró fijamente—. Sin ánimo de ofender, profesor, apuesto a que nunca ha arriesgado nada en su vida, nunca se ha propuesto alterar nada realmente.

			—Eso es…

			—No, no lo ha hecho. Hace dos meses escribió ese artículo. Pero ¿alguna vez ha puesto en peligro lo que posee o ha cuestionado de verdad su éxito?

			El profesor lo miró, sorprendido. Había algo transgresor en la conversación, en el tono.

			Retrocedió un paso, redujo la intensidad.

			—¿Por qué se hizo escritor? —preguntó Milo.

			—Para llegar a la gente.

			Milo se vio haciendo otra pregunta, y notó un aumento de la emoción por dentro.

			—¿Sus padres viven?

			—No.

			—¿Cómo eran?

			Flynn parecía observar el cuadro de la joven ante su instrumento musical.

			—Eident —respondió—. Es una palabra escocesa antigua. Mi madre era eident. Cabeza gacha. Cosiendo, en el caso de mi madre.

			—¿Trabajaba con las manos?

			

			—Tal vez eso le sorprenda —dijo—. Tal vez ya tenga una opinión formada de toda la gente que conoce.

			Milo trató de hablar con un tono equilibrado.

			—¿Entonces apoya las buenas condiciones para los trabajadores y cosas así?

			—Por supuesto —dijo el profesor.

			Se hizo un silencio, pero no fue incómodo. Volvieron a situarse frente al Vermeer. Era interesante cómo la mirada tranquila de la chica, aquella autosuficiencia, parecía un truco. El profesor entró de nuevo en modo crítico de arte y retomó un hilo sobre los símbolos del amor. Milo se rascó la cabeza y lo interrumpió.

			—El mundo está cambiando, profesor Flynn. Estamos a punto de un reinicio completo. Mientras tanto, usted se pasa la vida dándole vueltas a lo que ve una chica de un cuadro de Vermeer en una carta que sostiene.

			—O aprendo a habitar su quietud. Eso es la obra de toda una vida.

			Se quedaron mirándose. Milo se empapaba del momento.

			—Es solo pintura. Solo una chica. Solo una carta —dijo, encogiéndose de hombros.

			—Solo la vida, por si le parece poco. Pero si la vida está cambiando, si el mundo se está reiniciando, estoy interesado. Estoy listo.

			Campbell miró el reloj, un viejo Rolex, pensó Milo.

			—He quedado para almorzar —dijo Flynn.

			Abajo, le dijo a Milo que nunca socializaba con alumnos.

			—Pero me gusta la naturaleza de la conversación que estamos teniendo. Igual podríamos tomarnos algo. ¿Esta noche?

			—Claro, sí.

			El profesor parecía tímido, como si estuviera asumiendo un riesgo.

			—Así podemos profundizar en estos asuntos tan fascinantes.

			Milo asintió.

			Flynn sugirió un lugar llamado Fumoir Bar en Claridge’s.

			—¿Dónde queda eso?

			—En Brook Street. A las diez.

		

	
		
			
5. El Club

			Campbell tenía en mente el cuadro Los embajadores, de Holbein, mientras caminaba hacia Pall Mall. El sol estaba sobre el Parlamento cuando cruzó la calle y se dirigió al Club. Asomándose a través de una reja cerca de los York Steps, vio las cabezas blancas y fantasmagóricas de unos cuantos dientes de león con las semillas volando en sus diminutos paracaídas. Dejó su abrigo, como de costumbre, en el perchero 98, a mano izquierda de un retrato de T. S. Eliot. Fue a orinar en la planta baja y admiró un dibujo de Osbert Lancaster colgado sobre el urinario, se ajustó la corbata y les dio un repaso rápido a sus zapatos en la máquina de lustrar. Al regresar por el vestíbulo se detuvo en el tablón a mirar la portada del Times. Los periódicos y revistas acababan de volver al Club (el carrito de postres aún estaba fuera de servicio). Hojeó algunos. «España afronta una oleada de migración infantil», se leía en un titular.

			En el bar, Campbell pidió un negroni mientras Darwin, el survivalista por antonomasia, lo miraba desde arriba, impregnando la atmósfera del Club y las noticias del día con su presencia constante, copiada del original de John Maier Collier. Al parecer, esa noche se celebraría una cena formal seguida de una charla: «Una temporada en Yemen, o recuerdos de un mandarín de Whitehall», a cargo de sir Evelyn Chippault.

			—No es lo mío —dijo el barman lúgubre.

			Un actor cuya voz sonaba como la de John Gielgud pasó por la alfombra roja con su invitado.

			—Un tipo espantoso —dijo la voz—. Se me acerca y me dice: «Nunca olvidaré tu maravillosa interpretación del delfín en Santa Juana», y yo le contesto: «¡Pero, amigo mío, si yo no salgo en Santa Juana!». 

			El compañero del actor se rio y señaló un retrato severo de Walter Scott, luego otro de Matthew Arnold, ambos exmiembros, colgados sobre una repisa negra que sostenía un ejemplar desgastado de Who’s Who. El actor pareció rebuscar una observación en su laringe.

			—Pobre Arnold —dijo—. «Playa de Dover.» Él nos tildaba de nación de tenderos…, dijo que los británicos tenemos «un toque de vulgaridad».

			Campbell se retiró a una butaca junto a la puerta, se levantó para coger un número de Tatler. Elizabeth le había comentado… La hojeó. Allí estaba: un evento en la sala de exposiciones de Bentley, en Berkeley Square, de antes del confinamiento, un auténtico festival de gárgolas, con la participación, según el pie de foto, de la baronesa Barrington-Ward y lady Antonia Byre, esposa de su compañero de almuerzo (miró el reloj); todos en la foto sostenían una copa de Taittinger y se apoyaban en el nuevo modelo de Bentley, cuyo precio, convenientemente añadido, ascendía a alrededor de trescientas mil libras. También había una foto del hijo de William y Antonia, Zak, sin sonreír, despeinado, con una camiseta que decía «Fuera petroleras».

			Diez minutos después, estaba a la mesa con William.

			—Fue una recaudación de fondos para la fibro no sé qué —dijo William, antes de pedirle al camarero que pusiera el vino en una cuenta aparte—. Zak dice que lo tiene. Una cosa autoinmune. —Así hablaba William. Frases cortas. Llevaba hablando así desde Peterhouse—. El chaval está chiflado. Es como su madre. Como desesperado. Le encanta la atención.

			—Elizabeth dice que está haciendo un gran trabajo.

			—¿Cómo?, ¿bloqueando puentes en el Támesis con ese hatajo de ecologistas? Esos saben lo que es el trabajo porque lo han visto en foto.

			—Bueno, hay que reconocer que han puesto el tema en el orden del día.

			—¿Qué han puesto en el orden del día? ¿Zanahorias orgánicas?

			—Las hambrunas masivas, la contaminación ambiental, la incineración del planeta, el colapso social.

			—Venga ya, por el amor de Dios.

			—Bueno —dijo Campbell—, a lo mejor su eficacia le viene de Antonia. Ella se dedica a soliviantar a los lectores del Commentator cada jueves.

			—Lo único que se le da bien es el rencor.

			—Eso no es del todo justo, William. Es una cocinera espléndida.

			—¿Eso no es sexista o algo así? Te van a cancelar. ¿Sabes qué le dice Zak? Que es una básica. ¿Cómo lo ves? Una básica. Mira que decir eso de tu madre…

			—Cuesta entenderla. Siempre está enfadada.

			—Siempre —dijo William—. Siempre furiosa. Ávida de agasajos y de culpar a la gente.

			—Es triste, porque en el fondo… Antonia es una persona vitalista.

			

			—Está aterrorizada. Toda su familia era así, embalsamada en extractos de tarjetas de crédito. Es grotesco. Gente inteligente que se pirra por relojes de Georg Jensen.

			—No hablemos de ella.

			Pero William continuó, como suelen hacer los esposos a punto de irse.

			—Porque es imposible saciarla, Campbell. No hay manera de llenar ese sumidero de aflicción.

			Se quedaron en silencio y contemplaron la vastedad de la sala como si hubieran alcanzado un punto de claridad. William cogió la carta. Al mirarla, Campbell se dio cuenta de que siempre había necesitado a William, tanto su mal comportamiento como su buen comportamiento, para ayudarlo a definir quién era él mismo. ¿Acaso no es eso lo que hacemos todos con nuestros amigos?

			—No te pases con el vino, William.

			Él lo ignoró. Como llevaba haciendo desde Cambridge. William era el gallito del grupo, por entonces. Había sido un incombustible en Peterhouse, erudito sin esfuerzo, bebedor campeador, rey del Falstaff Club y favorito de los miembros de la Salisbury Review, los estetas del Grafton Breakfast Club, los profesores derechones. Durante dos años fue el preferido del historiador Maurice Cowling. William, terriblemente divertido y perpetuamente desagradable, manejaba el cotarro, y aunque Campbell nunca compartiera ninguna de sus visiones políticas sí compartió todas sus copas. Aquella manera de apuntalar su amistad el uno en el otro como una confirmación de su espíritu independiente era el cenit de la vanidad masculina, pensaba ahora el Campbell amante de las artes.

			—El clarete de la casa es fenomenal.

			Campbell necesitaba a William de la misma manera que algunas personas necesitan fumar, o como otros necesitan apostar o beber en exceso. Era uno de sus riesgos. Su límite externo. Necesitamos a un amigo que encarne nuestro propio radio de alcance. Ese era William, distinto por completo a Campbell pero esencial para su sentido del carácter humano. Y lo que le sucediera a su amigo provocaba una filtración en su propia conciencia.

			William deslizó su mano gruesa hasta el final de la lista de vinos, su mano ebúrnea, blanca y rolliza de supremacía. Su carne era su rasgo más prominente.

			—Chateau Montrose —dijo William, revisando su teléfono.

			Siempre había tenido amigos así: alter egos suyos. En los Rosemount Flats donde creció los tuvo, sus chicos perdidos, como ahora los llamaba para sus adentros; aquellos amigos de Glasgow cuyos excesos lo depuraban. Campbell podía elevarse por encima de ellos, alejarse y olvidar, y sin embargo se medía con ellos, proporcionando así el contraste que esperaba que despejase su duda. Y el último de esos chicos era William.

			Antes de establecer Angelique, William debía dinero; y después de hacerse rico, debía dinero: eso y romper reglas eran las auténticas constantes en su vida. Siempre había tenido un toque de bipolaridad. Supo vender desde el principio. Luego: tiendas, fábricas, grandes superficies y centros comerciales, desmantelamiento de activos, venga a subirse en aviones y yates, perder terreno, amenazar a periodistas, salir airoso una y otra vez, enfrentarse a sus detractores, ser nombrado caballero, someterse a un doble baipás. Resultaba obvio, incluso por aquel entonces, que estaba destinado a la humillación. Lo llevaba en la sangre, lo mismo que el miedo de Campbell a la pobreza, y lo aceptaba. Pero allí donde el apego de Campbell al éxito era implícito y negable, el de William era épico; solo podía acabar en la cárcel o en el exilio, ambas, posibilidades claras aquel día.

			—Te he traído un regalo, Campbell —dijo. 

			Se lo sacó del interior del traje enorme, desarreglándose el pañuelo del bolsillo.

			—Que te den, William. Odio los regalos.

			—No es nada feo.

			—¿Cómo va a ser feo? Es de Asprey.

			William se rio y deslizó la caja de cuero por la mesa hacia él.

			—Eres un impertinente. Me ha costado una fortuna esta mañana.

			—Cómo no. ¿A qué pobre viuda robaste para comprarlo?

			—No creas todo lo que lees en los periódicos.

			—No dependo de los periódicos. Te conozco, William. Eres un ladrón, un mamonazo de Walthamstow.

			—Implacable, pero justo. De Leyton, por precisar.

			El caso era que William necesitaba amigos, personas que lo juzgaran pero a quienes no les importasen sus pecadillos, que era lo mejor que podía esperar en aquel momento. Dentro de la caja había un pasador de corbata de diamantes.

			—Por Dios, Will —dijo Campbell—. ¿Es que parezco Yuri Bykov?

			—Aún no. Te faltan las cejas depiladas. Y los zapatos.

			Campbell sonrió y se guardó la caja en el bolsillo. Apuntó su pedido y se lo entregó al camarero. La sala se llenó y la gente miraba. William se defendía con muecas y tamborileando con los dedos sobre la mesa. Sus tiendas estaban cerrando y sus fábricas en las últimas.

			—Piden trescientos setenta y cinco millones de libras por el fondo de pensiones. Las conseguiré.

			—¿Qué va a pasar ahora con todas estas acusaciones? —preguntó Campbell.

			

			—Ah, encontrarán más. Encontrarán todo lo que se te pueda ocurrir. Para el fin de semana estarán diciendo que sodomicé al príncipe Andrés.

			Campbell no perdía detalle mientras el otro hablaba, consciente de que era tan vanidoso que consideraba su caída en desgracia como algo ajeno, que se trataba de una acusación contra la sociedad que había prosperado a sus expensas.

			—Eso a la gente le encanta, en este país. Está de moda —dijo William—. Ganar millones gracias a alguien y luego llamarlo criminal.

			—¿Y eres un criminal?

			—¿Tú qué crees, Campbell? Soy todo lo que eres tú, salvo que trabajo como una mula, soy bueno con mis amigos y no parloteo de chorradas sobre pintores.

			—Pero… ¿todo ese dinero?

			—He dado empleo a cien mil personas. Les he dado una casa y un medio de vida. Y si he invertido algo de manera equivocada, lo recuperarán.

			Durante las gambas confitadas, se les acercó un hombre desde una de las mesas junto a la ventana. Era Rupert Chadley, el editor del Commentator y, efectivamente, jefe de Antonia Byre. En teoría, William debía comportarse con él, por el bien de su esposa, pero la organización había publicado múltiples historias sobre las transacciones financieras de William, así que los detestaba. El periódico tenía su sede en King’s Cross y era una nueva empresa en línea del Scott Trust, hermana del Guardian y del Observer, que obtenía sus beneficios de azuzar a las masas contra los objetivos más fáciles del mundo.

			—Hola, señores —dijo Chadley.

			—Lárgate —respondió William.

			Campbell se fijó en que Chadley tenía ese problema, común entre colegiales y futbolistas, de no ser capaz de arreglarse la corbata: siempre torcida o con el botón superior desabrochado o una elección un poco chillona para la ocasión.

			—Me encantó ese artículo increíble que escribiste sobre la vergüenza de ser blanco —le dijo Chadley a Campbell.

			—Gracias —dijo Campbell—, pero no iba sobre eso.

			—Es cosa del nuevo liberalismo —remachó el editor—. Adiós a las viejas formas de ser una buena persona, está claro.

			William eructó.

			—¿Eso es lo que llevas siendo todos estos años? ¿Una buena persona? A mí me suena más bien a una puta mafia autodefensiva.

			—Hola, William —dijo Chadley de nuevo—. Bueno, no voy a hacer leña del árbol caído. Dejémoslo ahí.

			—Cómeme los huevos —dijo William—. ¿Y quién es esa rastrera a la que tienes escribiendo gilipolleces sobre mí? Debería demandarla y hundirle la vida.

			—Ah. Tara Hastings. Una de nuestras reporteras más prometedoras. No te preocupes, todo ha sido revisado por nuestros abogados.

			—Y una mierda, revisado. Se lo está inventando todo.

			Chadley volvió a mirar a Campbell. Habló de lo bien que estaría que Campbell escribiera una columna para ellos.

			—Maneras de pensar valientes, es lo que necesitamos. Escritores dispuestos a señalar a los grandes pecadores.

			—¿Y cómo le va a esa otra pensadora valiente, la actual señora Byre? —preguntó William.

			Antonia era el comodín de la derecha para Chadley. Era cruel, intrigante y había hecho carrera exasperando a la gente con escritos puramente provocadores. Para Chadley (Campbell sabía que ambicionaba trabajar en el Daily Mail), era un mal necesario, y para sus colegas en el Commentator, era Medusa con cefalea, un iPad y una cuenta en el Delaunay.

			—Antonia pone nerviosos a nuestros lectores. Les hace darse cuenta de que el mundo es más grande que nuestra oficina. Es una periodista atrevida.

			—Es una sociópata —dijo William—. Y puedes decir que la cita es mía. —Le dio un trago al vino y miró al editor con melancolía—. Me pregunto si tus editores adjuntos y tus guerrilleros woke saben que le estás pagando ciento cincuenta mil libras al año. —Se volvió hacia Campbell—. Lo habrás notado. Tiene a todo el país en pie de guerra con el asunto de los migrantes. Va a la LBC a decirles a los oyentes que los indios nos están robando las vacunas. Los chicos del Departamento de Comercio dicen que el primer ministro se pasa el día de morros si descubre mientras desayuna sus cereales que Antonia no está de acuerdo con él. Que pruebe a vivir con ella. Ahora mismo, mientras hablamos, está sentada en St. John’s Wood, jugándose el pellejo por opiniones que ayer no tenía. Cuando menos te lo esperes, la invitarán a unirse al gobierno.

			—Está cualificada para ello —dijo Campbell.

			—Así es. Por periodista y por mentirosa.

			

			—Me pregunto si podría pedirte que te pronunciaras —dijo, de pronto, Chadley— sobre la insinuación de hoy de que van a imputarte delitos penales y de que tu título de caballero está a punto de ser revocado.

			Chadley llevaba los pantalones demasiado ajustados. También la sonrisa.

			—¿Sabes qué, hijo…? ¿Por qué no te largas y te mueres?

			—No soy tu enemigo, William —dijo Chadley—. Trabajo con tu mujer. Sencillamente, creo que podrías ayudar a dar forma a la historia.

			—¿La historia? Lárgate, chupóptero asqueroso. Los de la prensa no conocéis la vergüenza.

			—Tú verás.

			Era uno de los mejores rasgos de William. No respetaba ningún tipo de autoridad, sin importar quién fuera. Durante una cena organizada por David Cameron en Chequers, vació el vino tinto en una urna del Gran Salón porque estaba «sucio» y luego le dijo a John Major, mientras se comían el rosbif, que este había dicho una de las estupideces más grandes que haya salido de la boca de un primer ministro británico, cosa que, dada la abundancia de opciones, era «más que un mérito, una hazaña». Major le dedicó esa sonrisa sibilina suya, asintiendo como si no hubiera oído, pero el periodista Peregrine Worsthorne, otro hombre de Peterhouse y exeditor del Sunday Telegraph, preguntó a qué comentario se refería.

			—Bueno —dijo William, muy ufano—, una vez, ¿qué sería, 1993…?, aquí nuestro amigo expresó la opinión de que ya era hora de que empezásemos a «entender un poco menos y condenar un poco más». El principio del fin, ¿no?

			—Creo que es una postura bastante sensata —dijo el anciano Worsthorne.

			—Bueno, Perry, es que usted es el hombre más obtuso de Inglaterra —replicó William.

			William sabía que los periodistas no eran mejores que los políticos a la hora de erigirse en árbitros morales. En realidad, observó Campbell, después de más de treinta años de experiencia, los únicos árbitros morales que toleraba William eran el mercado y su propia ambición, aunque tenía debilidad por las organizaciones benéficas para niños. En cuanto a los plumillas en sitios web de izquierda, William creía firmemente que eran capaces de decir cualquier cosa y vilipendiar a cualquiera con tal de lograr sus desaforados objetivos, impresionar a sus amigos o cumplir con sus apremientes plazos. Ese día en el Club, miró a Chadley con el mismo desprecio por sus «fuentes» y su horrible corbata.

			—Aprendiste del maravilloso señor Blair a cómo hacerte pasar por un tipo honesto —dijo— mientras sueltas una ristra de mentiras abominables. Tú y tu turbamulta armada con antorchas. Dándole forma a la historia.

			—No tengo ni idea de lo que estás hablando. En el Commentator detestamos a Blair. No conozco a nadie que no lo deteste.

			—La pista está en el título —continuó William—. Tenemos el Guardian, un nombre sentimental para un predicador bienintencionado. Tenemos el Observer, un respetable fumadero de opio para aquellos que se mantienen vigilantes. Y por fin, Dios nos asista, tenemos el Commentator, que vomita opiniones sesgadas y pretende hacerlas pasar por reportajes.

			—¡Y lo dice el marido de Antonia Byre!

			—Exacto —respondió William.

			—Prohibere! —dijo Chadley, tirando de latinajo—. ¡Para ya! Te haces un flaco favor.

			—Basta, Rupert —intervino Campbell.

			Los de la cuerda de Chadley eran amigos de Campbell. Compartían opiniones hasta cierto punto. Pero ninguno soportaba que lo desafiasen, como si cualquiera que no concordase con ellos por fuerza tuviera que estar loco. Chadley era demasiado viejo para esas bobadas, pero estaba claro que se había acostumbrado.

			—Bueno, sir William —dijo con un último destello de su sonrisa falsa—. Buena suerte.

			William se colocó la servilleta.

			—¡Camarero! ¿Podría llevarse a este hombre, por favor? ¿Acaso no es esto un club privado? Anda buscando declaraciones.

			Chadley se ruborizó e hizo un gesto de calma con ambas manos.

			—Ya os dejo, ya os dejo —dijo, dándose la vuelta—. Llámame cuando quieras hablar de esa columna, Campbell. Para nosotros sería un privilegio contar contigo.

			En cuanto se fue, William volvió a coger su tenedor.

			—Ese hombrecillo pretencioso no se ha preocupado de cuestionar sus propios prejuicios desde que los vencejos anidaron por última vez en Fleet Street.

			—Cállate, William —le dijo Campbell—. Tú llevas pasándote por el forro tus propios prejuicios desde que tenías como dieciocho años. Típico de los británicos. Ahora tengo un alumno… poco corriente. Tendrías que oír sus ocurrencias, asombrosas en un chico de, no sé, veintipico. «La primera regla del prejuicio es que es mucho más grande que tú», me dijo la semana pasada, «y que probablemente te implica como agente secreto».

			—Ese promete —dijo Byre—. Ándate con cuidado. ¿Más vino?

			William bostezó sobre el lenguado de Dover, y luego volvió a servir.

			

			Se puso a hablar sobre magnates del acero, diversos miembros de la realeza, gerentes de empresas digitales y lo que se sabía de sus correrías. Campbell quería decir algo sobre la señora Voyles, su inquilina actual, pero repasó el comentario mentalmente y le pareció demasiado trivial. A pesar de su amistad, nunca se revelaba a William de verdad ni expresaba demasiado sus preocupaciones. Aquel día se ciñó a los problemas de William e hizo uno o dos comentarios sobre Angus y Kenzie, los hijos, que siempre sirven como moneda de cambio en cualquier conversación.

			—Los veo por todas partes —dijo William—. Son estrellas del papel cuché, ya me gustaría tener el dinero que tienen.

			—A mí también —respondió Campbell. No quería decir nada más sobre dinero.

			William lo miró con una sonrisa, como si estuviera haciendo una evaluación profesional.

			—La economía nunca se te ha dado demasiado bien, ¿verdad, Cam?

			—Mira quién fue a hablar.

			—Ya. He sido de grandes fastos. Pero tú, francamente, eres un poco rácano con el dinero.

			Campbell se sintió ligeramente aturdido.

			—Por lo menos solo con el dinero —continuó William—. No con la mentalidad.

			—Si te refieres a…

			—No me refiero a nada. No eres pragmático, esa es la palabra. Y te enredas con cosas muy triviales. Desde siempre.

			Campbell iba a añadir algo para abordar el tema del préstamo, pero William lo detuvo con un gesto de la mano.

			—No te preocupes por eso —dijo—. Soy yo el que va a caer.

			Se quedaron en silencio por un momento.

			—¿Cómo hiciste para tener hijos tan agradables? —continuó William, para cambiar de tema—. A ver: Kenzie es más guapa que Linda Evangelista, y el otro gana una fortuna. Igual debería odiarlos, pero son excelentes personas.

			—Es todo mérito de su madre.

			—Y yo tengo a Zak, que lo único que hace es ocupar espacio. También es mérito de su madre, promotora de la alucinación personal a escala internacional.

			—¿Crees que estás siendo justo, Will? Eres tú quien se enfrenta a la cárcel, no ella.

			—Gracias por nada —replicó William—. Los he echado a perder con tanto mimo. Ni te imaginas cuánto les he dado, y ahora me odian por ello. Ella conduce un Mercedes Clase C. Treinta y cuatro mil, costó. Y siete mil, asegurarlo. Zak la desprecia por eso, pero vive en uno de esos nuevos apartamentos en el canal cerca de tu casa, que costó siete millones. Se pasó una temporada en Oxford aprendiendo malos modales de los hijos de los mafiosos rusos. Bueno, digo mafiosos pero en realidad son mandos intermedios, saqueadores y piratas, respaldados por un puñado de misiles oxidados.

			Trasegó más vino y empezó a arrastrar un poco las sílabas al reanudar el discurso sobre su hijo.

			—¿Sabías que bloqueó Oxford Circus con un enorme yate rosa con el letrero «DECID LA VERDAD»?

			—Sí, hace un tiempo. Lo vi en el periódico.

			—Quiere regalar todo mi dinero a parques eólicos y gente transgénero.

			A Campbell le resultó gracioso hasta que atisbó una lágrima. William se había visto absorbido por los problemas y sensaciones de su vida, y a pesar del bullicio, parecía derrotado durante aquel almuerzo, baqueteado por las fuerzas que él mismo había desatado.

			—No sé qué me pasa —dijo después de dar cuenta de otra copa—. Estoy jodido, creo.

			—¿Es el fondo de pensiones de Angelique? ¿No puedes recuperarlo?

			—Mira, las empresas de internet están matando el comercio tradicional. Ya me divertí en su momento, pero es peor que eso. Vivimos en un mundo de dinero ficticio. Tanta evasión fiscal, tanta empresa fantasma, y la externalización. Ahora es el estándar. Pero conozco a un tipo que se negoció cuatro centros comerciales para la familia real saudita. Riad. Yeda. Otros sitios. Cogió el capital inicial de un ruso y todo se vino abajo. Ahora al tipo lo han dejado tirado.

			Campbell era consciente de que William estaba hablando de sí mismo.

			—¿Estás bien, Will?

			—Era un tío trabajador —dijo—. Y todos pudieron vivir bien a sus expensas. La mujer, que hacía años que no lo quería. El hijo, que lo odiaba. El tipo tuvo que pedir prestado a sus propias empresas. Y al final, el telediario de la noche.

			Campbell intentó cambiar de tema. Iba a una conferencia en Venecia al día siguiente y había quedado con la madre de Elizabeth después de recibir una carta suya.

			—La condesa —dijo William, casi con cariño—. ¿Sigue navegando por el mundo en ese barco en propiedad compartida, o lo que sea?

			—The Globe… se llama The Globe. Ahora mismo está atracado en Venecia.

			

			—Esa mujer dio en el clavo. El resto de la sociedad es un lodazal. Y ella, en su burbuja flotante, leyendo libros, sin duda.

			—Es genial. Elizabeth dice que es mi «esposa primordial».

			—La recuerdo tan bien. Los almuerzos alegres en Chester Street. ¿Te acuerdas de que nos invitó a Scruton y a mí a almorzar? Se pasó dos horas citando a Shakespeare y diciéndonos que nos equivocábamos apoyando a Thatcher.

			—Y así era —añadió Campbell.

			Subieron a tomar café. William se tomó un vaso de whisky y se dirigieron a una mesa pequeña.

			—Hazme sentir mejor —le dijo a Campbell—. Cuéntame un secreto. Apuesto a que no tienes un secreto desde los albores del correo electrónico.

			—¿Qué pensarías si te dijera que soy todo secretos?

			—Que estás siendo amable.

			—Bueno, te contaré uno. —A Campbell le pareció que tampoco tenía tanto que perder—. La vida me ha obligado a interesarme por el dinero más de lo que creerías.

			—Eso no es un secreto. Los liberales siempre están interesados en el dinero. Les importa el dinero y lo que viene con el dinero, pero se reservan el derecho de desdeñar ese impulso en otras personas. —Campbell se rio. William bajó la voz y agitó los cubitos de su vaso—. Ahora el mío. Me he enamorado de alguien, Campbell —dijo de pronto, con aquel viejo brillo en los ojos—. Pueden destruirme, pero no pueden destruir eso. Hay una joven.

			—¿Cómo de joven?

			—Eso no importa. No me seas como esos periodistas carroñeros. Se llama Vicky y es escocesa, lo cual deberías aprobar. Nos conocimos en la calle.

			Campbell arqueó una ceja.

			—En la calle pero no así, idiota. Tiene veintitrés años.

			—Pero…

			—Llevamos un tiempo juntos. Estoy tratando de ser más tranquilo. Ella me necesita. Le encontré un pisito en Granville Square.

			—Venga ya, William.

			—No, por favor. Basta de juicios. Quiero cuidarla. Ella me ve como soy de verdad, y si pierdo los estribos con ella, lo entiende.

			—¿Por qué pierdes los estribos?

			—El estrés. Ella sabe cómo soy y no me juzga.

			Campbell lo escuchó pero lo ignoró. Miró el reloj con inquietud. Eran las tres y veinticinco. Dijo que tenía que ir a Clerkenwell para una reunión de moda.

			—A escribir sobre faldas y perfumes y tratar de ser la bomba delante de mis hijos.

			—La última de las tareas imposibles.

			Habían puesto todos sus desastres sobre la mesa. Todo su carácter quedaba en el pasado. Este era el secreto de su amistad. William apuró su vaso y acordaron cenar pronto en el Guinea Grill. Se pusieron de pie y se abrazaron, como tienden a abrazarse los hombres de más de cuarenta y cinco, con aparatosa indecisión. William sonreía como si hubiese recuperado la entereza, desapareció por el salón bajo la atenta mirada de los miembros del Club y salió por las puertas hacia lo que fuese que viniera a continuación.
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