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        Encara no sabia que la Donate pertanyia a la categoria dels ofesos perpetus. Els seus retrets em feien passar vergonya. 


        –No es deixa així, un lavabo –em va dir. 


        –Perdó! Què he fet? 


        –Ho he deixat tal com estava. Vull que te n’adonis tu mateixa. 


        M’ho vaig anar a mirar. Ni mullena a terra ni cabells al desguàs. 


        –No ho entenc. 


        Se’m va acostar amb un sospir. 


        –No has estirat la cortina de la dutxa. Com vols que s’eixugui, si la deixes tota plegada? 


        –Ai, sí. 


        –I no has posat el tap al flascó de xampú. 


        –Però si és el meu. 


        –I què? 


        Vaig tapar el que jo no anomenava flascó sinó directament «el xampú». Decididament, no era un exemple de bones maneres. 


        La Donate me les ensenyaria. Ella tenia vint-i-dos anys. Jo, tot just en tenia dinou. Estava en l’edat en què aquesta mena de diferència encara sembla significativa. 


        De mica en mica em vaig adonar que es comportava igual amb la majoria de gent. Per telèfon, la sentia respondre als seus interlocutors: 


        –Li sembla normal, parlar-me en aquest to? 


        O: 


        –No penso tolerar que se’m tracti d’aquesta manera. 


        I llavors penjava. Jo li preguntava què havia passat. 


        –Qui t’ha donat el dret d’escoltar les meves converses telefòniques? 


        –No t’escoltava, t’he sentit. 


        El primer cop que vaig fer anar la rentadora hi va haver un drama. 


        –Ange! –em va cridar. 


        Vaig anar-hi, pressentint el pitjor. 


        –Es pot saber què és, això? –em va preguntar, ensenyant-me la roba que jo havia estès on havia pogut. 


        –He fet la bugada. 


        –No és Nàpols, això. Posa-la en una altra banda, la teva roba. 


        –On? No tenim estenedor. 


        –I? Que potser estenc la meva on em dona la gana, jo? 


        –Pots fer-ho. 


        –La qüestió no és aquesta. És una falta d’elegància, ves. I et recordo que ets a casa meva. 


        –Bé que pago la meva part del lloguer, no? 


        –Ah. O sigui que, com que pagues, et penses que tens dret a tot? 


        –De debò, què se suposa que n’he de fer, de la roba molla? 


        –A la cantonada hi ha una bugaderia. Hi tenen assecadores. 


        Vaig guardar-me la informació, decidida a no fer servir mai més la seva rentadora. 


        


        De seguida vam entrar en la quarta dimensió. 


        –Es pot saber per què m’has mogut els carbassons? 


        –No t’he mogut els carbassons. 


        –No ho neguis! 


        Aquell «No ho neguis» em va fer esclafir el riure. 


        –No fa gràcia. Vine-ho a veure. 


        Em va ensenyar els carbassons dins la nevera, al costat dels meus bròcolis. 


        –Ah, sí. Els he hagut de moure per poder-hi deixar els bròcolis. 


        –Ho veus? –va fer ella amb veu triomfant. 


        –En algun lloc els havia de posar, els bròcolis. 


        –Al meu calaix de la verdura, no! 


        –És l’únic que hi ha. 


        –El calaix de la verdura és meu. No l’obris. 


        –Per què? –vaig preguntar com una estúpida. 


        –Per una qüestió de pudor. 


        Me’n vaig tornar a la meva habitació per amagar la hilaritat que m’inspiraven les seves respostes. Ara bé, en una cosa tenia raó ella: allò no feia gràcia. La Donate era un gra al cul, i no tenia altre remei que suportar-la: l’habitació que em llogava era, de lluny, la solució més avantatjosa que havia trobat. Els meus pares vivien massa lluny de Brussel·les per anar i venir cada dia. 


        L’any anterior m’havia allotjat en una habitació de mala mort a l’edifici que feia de residència d’estudiants per a filòlegs en embrió: per res del món hauria tornat a aquell cau, que compartia amb un bàrbar repugnant i que, fins i tot en absència seva, era tan sorollós a tota hora del dia i de la nit que no havia aconseguit ni estudiar-hi ni dormir-hi mai, una circumstància força molesta per a una estudiant universitària. No sabia per quin miracle havia aconseguit treure’m el primer any de carrera, però no pensava tornar a córrer aquell risc. 


        A casa de la Donate hi tenia una habitació per a mi. La Virginia Woolf té raó, no hi ha res més important. Encara que no fos una cambra formidable, constituïa un luxe tan gran que em donava forces per acceptar les vexacions de la Donate. Ella no hi entrava mai, més per fàstic que per respecte al meu territori. A ulls de la Donate, jo encarnava «els joves»: quan parlava de mi em feia sentir una hooligan. N’hi havia prou que jo toqués alguna cosa seva perquè ella la llencés al cabàs de la roba bruta o a les escombraries. 


        A la universitat, no era una noia popular. Ningú s’adonava de la meva existència. De tant en tant reunia el coratge necessari per dirigir-me a un noi o una noia que em semblaven simpàtics: em responien sempre amb monosíl·labs. 


        Per sort, la filologia m’apassionava. Dedicar la major part del temps a llegir o estudiar no em suposava cap problema. Però hi havia vespres en què la solitud em feia patir. Sortia, anava a caminar pels carrers de Brussel·les. L’efervescència de la ciutat em pujava al cap. Els noms dels carrers em fascinaven: rue du Fossé-au-Loup, rue du Marché-au-Charbon, rue des Harengs. 


        Sovint anava a parar en alguna sala de cine i veia la primera pel·lícula que feien. Després me’n tornava a peu a casa, trigava cosa d’una hora. Em semblaven aventurers, aquells vespres, i m’agradaven. 


        Un cop arribava, havia d’anar amb molt de compte: qualsevol sorollet despertava la Donate. En conseqüència, tenia unes ordres estrictes: tancar les portes amb una precaució infinita, no cuinar ni estirar la cadena ni dutxar-me després de les nou del vespre. Tot i respectar-les escrupolosament, encara em tocava aguantar sermons. 


        Potser la Donate havia tingut problemes de salut? No ho sabia. Ella deia que necessitava dormir més hores que la mitjana. La seva llista d’al·lèrgies s’allargava cada dia. Estudiava dietètica i criticava la meva alimentació amb frases com ara: 


        –Pa i xocolata? No t’estranyis, si després et poses malalta. 


        –Estic bé. 


        –T’ho penses. Ja veuràs quan tinguis la meva edat. 


        –Tens vint-i-dos anys, no vuitanta. 


        –Què són, aquestes insinuacions? Com goses parlar-me així? 


        Me’n tornava a l’habitació. Més que un refugi, era el lloc on tot era possible. Donava a un revolt del bulevard de sota: sentia els tramvies negociant el viratge amb uns xerrics seductors. Estirada al llit, m’imaginava que era un tramvia, no tant perquè em volgués anomenar desig com perquè no sabia on anava. M’agradava, no saber on anava. 


      


    


  

    

      

        


        La Donate tenia un enamorat que no treia mai el cap. En parlava amb uns ulls exaltats. L’adornava de tantes virtuts que no em vaig poder estar de demanar-li si realment existia. 


        –Au, digues directament que me l’invento. 


        –On és, el teu Ludo? 


        –Ludovic, sisplau. M’horroritzen, aquestes familiaritats. 


        –I com és que no se’l veu mai enlloc? 


        –Parla per tu. Jo sí que el veig sovint. 


        –Quan? 


        –A classe. 


        –Estudia dietètica, com tu? 


        –Bioquímica, no dietètica. 


        –Sempre que em parles del que estudies és per dir-me coses sobre nutrició. 


        –És més complicat que això. En resum, en Ludovic és un noi d’una discreció suprema. Em respecta infinitament. 


        Vaig deduir que no se’n devien anar al llit. Em costava d’imaginar que la Donate pogués tenir vida sexual. Era un tema que no abordava. Però només calia veure com em prohibia que portés mai ningú a la meva habitació per adonar-se que era una estreta. 


        Tot i el probable component fictici que devia tenir en Ludovic, em feia envejar la Donate. M’hauria agradat que hi hagués algú a la meva vida. L’any anterior, havia tingut algun noviet difús. Res gaire interessant, i tanmateix ara estava tan sola que hi pensava amb nostàlgia. 


        Com que necessitava diners, vaig posar un anunci per fer classes particulars de francès, literatura i gramàtica a adolescents. 


        –Ange! Et truquen –em va cridar la Donate. 


        Vaig sentir una veu d’home a l’altra banda del fil. 


        –Senyoreta Daulnoy? He vist el seu anunci. Tinc un fill de setze anys que és dislèctic. Se’n podria encarregar? 


        Vaig apuntar-me l’adreça que em va dir. Vam quedar per a l’endemà a la tarda. 


      


    


  

    

      

        


        Vaig arribar-hi a les quatre de la tarda. Era una casa bonica com només se’n veuen als barris rics de Brussel·les. L’home que em va rebre era el mateix amb qui havia parlat per telèfon. Devia rondar els quaranta-cinc anys, i tot ell feia la sensació d’ostentar les més altes responsabilitats. 


        –Què és la filologia? –em va preguntar. 


        –A Alemanya i a Bèlgica, la filologia engloba totes les ciències del llenguatge, i comporta un coneixement profund del llatí i el grec antic. 


        –Per què va triar aquesta carrera? 


        –Perquè Nietzsche era filòleg abans de ser filòsof. 


        –És nietzscheana, vostè? 


        –No ho és ningú, de nietzscheà. Però això no impedeix que Nietzsche continuï sent la millor inspiració possible. 


        Em va mirar amb aire sever i va concloure: 


        –Molt bé. Veig que és una noia seriosa, justament el que convé al meu fill. És un noi intel·ligent, fins i tot diria que d’una intel·ligència superior. Les seves notes de francès em fan caure el cor als peus. Pot venir cada dia? 


        Vaig fer uns ulls com unes taronges. No m’esperava aquella freqüència. 


        –Pot o no? 


        Em va proposar un sou que em va semblar desorbitat. Vaig acceptar i després vaig afegir: 


        –Falta veure si li agrado, al seu fill. 


        –I què més? Vostè és la perfecció encarnada. Només faltaria que no li agradés. 


        Em va donar un sobre amb els meus emoluments i em va fer passar a la sala d’estar, on m’esperava un noi d’aspecte absent, assegut a terra amb les cames encreuades. Es va aixecar per saludar-me. 


        –Senyoreta, li presento el meu fill, en Pie. Pie, et presento la senyoreta Daulnoy, que vindrà cada dia per ajudar-te amb el temari de francès. 


        –Cada dia? –va exclamar el noi, irritat. 


        –Dissimula l’alegria, tros de maleducat! Prou falta que et fa, si vols aprovar l’examen de francès de la revàlida! 


        –La revàlida? –vaig preguntar. En el sistema belga no n’hi ha. 


        –En Pie va al Liceu Francès. Bé, deixo que es coneguin. 


        Tan bon punt el pare se’n va anar, el fill em va tractar amb una cortesia obsequiosa. Ens vam asseure a taula, davant del seu butlletí de notes. 


        –Presenta’t. 


        –Em dic Pie Roussaire, tinc setze anys, soc de nacionalitat suïssa. El meu pare es diu Grégoire Roussaire, és canvista. 


        Canvista: no sabia què volia dir, però em vaig guardar molt de comentar-ho. 


        –Ens acabem d’instal·lar a Brussel·les. 


        –Abans vivies a Suïssa? 


        –Jo personalment no hi he estat mai. Vaig néixer a Nova York, i he fet tota l’escolaritat a les illes Caiman. 


        –Hi ha escoles, allà? 


        –Si molt convé. 


        Em vaig estar de fer més indagacions sobre els aspectes sòrdids del seu pare. 


        –I la teva mare? 


        –Carole Roussaire, mestressa de casa. Soc fill únic. 


        –Bé. Ets dislèctic: explica-m’ho, això. 


        –Tinc problemes per llegir. 


        Em va semblar que el que deia no tenia cap sentit. Vaig agafar el primer llibre que vaig trobar, El roig i el negre, i l’hi vaig donar, obert per la primera pàgina. 


        –Llegeix en veu alta. 


        Catàstrofe: s’encallava a cada paraula, i la majoria li sortien de la boca a l’inrevés. 


        –I amb la lectura silenciosa te’n surts? 


        –No ho sé. 


        –Què vol dir que no ho saps? 


        Es va posar a tremolar. 


        –Quins interessos tens? 


        –Les armes. 


        Me’l vaig mirar amb inquietud. Va captar la meva angoixa i va riure. 


        –Tranquil·la, soc no-violent. Les armes m’interessen, però no en tinc cap. M’agrada mirar-ne de boniques, per internet: arcabussos, espases, baionetes. Em documento sobre el tema. 


        –Així, sobre aquest tema sí que llegeixes? 


        –Sí. 


        –Llavors és que saps llegir. 


        –No hi té res a veure. Són coses que m’interessen. 


        –Allò que caldria, doncs, és que llegissis una novel·la que t’interessi. 


        Em va mirar tot perplex, com si volgués dir que tal cosa no existia. 


        –Què t’han fet llegir, a l’escola? 


        Cara d’estupefacció, com si no entengués la pregunta. La vaig reformular en uns altres termes. 


        –Recordes quines lectures obligatòries has hagut de fer? 


        –Lectures obligatòries? Pobre del que s’atreveixi a fer-me una cosa així. 


        Aquell vocabulari de cap de banda criminal em va fer gràcia. 


        –Així, no has llegit mai cap novel·la sencera? 


        –Ni sencera ni a bocins. I ara he de llegir això? –va bufar, ensenyant-me El roig i el negre. 


        –Naturalment. És el clàssic per excel·lència i tens l’edat ideal per llegir-lo. 


        –Com m’ho faré? 


        –No hi ha receptes. Tot és posar-s’hi, res més. 


        –I llavors tu per a què serveixes? 


        –Esperaves que llegís el llibre per tu? 


        –Ja l’has llegit, no? Per què no me l’expliques, llavors? 


        –Perquè una cosa no substitueix l’altra. I val més així. És un plaer tan gran, llegir Stendhal! 


        Li vaig llegir als ulls que em considerava una idiota rematada. 


        La classe encara no havia durat prou. Vaig fer per omplir-la. 


        –Et dius Pie, és un nom molt bonic. Ets el primer Pie que conec. 


        –M’hauria agradat més sense la e al final. 


        –T’agraden les matemàtiques? 


        –M’encanten. Almenys són intel·ligents. 


        Vaig ignorar l’atac. 


        –Té gràcia, el nom Pia està tornant, però la forma masculina no. Deu ser a causa de l’últim papa que va dur aquest nom. 


        –Què t’empatolles? –va preguntar, amb un menyspreu que vaig fer veure que no detectava. 


        –No et sona de res Pius XII? Va ser papa durant la Segona Guerra Mundial. No és només que no s’oposés a la Xoà, sinó que fins i tot la va promoure. 


        –No és per ell que em van posar aquest nom. 


        –Ho sospitava. Pie vol dir pietós. Reses? 


        –Vols dir que m’has vist bé, tu? 


        Em vaig alçar. 


        –Per avui ja hem fet prou –li vaig dir–. Per a la propera classe vull que t’hagis acabat El roig i el negre. 


        –Trigaré setmanes! –es va exclamar. 


        –El teu pare vol que vingui cada dia. En teoria, l’hauries d’haver llegit per demà. I no és ni de bon tros impossible. 


        –Espera! –va protestar–. No m’he llegit cap llibre en tota la vida i ara vols que m’acabi aquest totxo per demà? 


        Em va semblar una objecció acceptable. 


        –Tornaré demà passat, doncs. A reveure. 


        I vaig deixar el noi allà, enfonsat, incapaç d’acomiadar-se de mi. 


        El pare va interceptar-me al vestíbul. 


        –Bravo! Com ha aguantat el tipus! És insuportable, la impertinència d’aquest noi. 


        –Ens escoltava? 


        –Oi tant. El mirall és de dues cares. M’ho miro i m’ho escolto tot des del despatx. 


        –És incòmode. 


        –Ho faig per protegir-la. 


        –No m’he sentit en perill. El seu fill és no-violent, ja l’ha sentit. 


        –M’interessava veure com afrontava la situació. I m’ha convençut. Només tinc un punt de desacord: no hauria hagut de cedir, amb Stendhal. L’hauria d’haver obligat a acabar-lo per demà. 


        –En Pie no ha llegit cap novel·la en tota la vida i ara vol que llegeixi El roig i el negre en un sol dia? Francament, el seu argument m’ha semblat legítim, i no em sap greu haver transigit. Tampoc volem que agafi fàstic a la lectura. 


        –Necessita fermesa, aquest noi. 


        –I no li sembla que n’he demostrat? 


        –Sí, és cert. 


        –Ho sap, ell, que l’escolta i l’observa? 


        –No, esclar. 


        –Francament, m’estimaria més que no ho fes, en el futur. 


        Em vaig quedar parada de la meva audàcia, que em va semblar que no havia agradat gaire al pare del meu alumne. No va respondre. Vaig entendre que es reservava el dret a actuar segons el seu criteri. Em va acompanyar a la porta d’entrada i vam quedar per al cap de dos dies. 


        Quan vaig haver girat la cantonada, vaig obrir el sobre i vaig comptar els bitllets. «No se’n fumia de mi, no», vaig pensar, eufòrica. 


      


OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Coberta



        		Els aeròstats



        		Crèdits



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
AMELIE NOTHOMB

Els aerostats

Traduccié de Ferran Rafols Gesa

M
LLIBRES ANAGRAMA






